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La selección definitiva de los ensayos culturales y 
literarios de Edward W. Said realizada por el propio 
autor. Este libro reúne ensayos sobre temas culturales 
y literarios escritos por Edward W. Said a lo largo de 
tres décadas de intenso trabajo intelectual y político. 
Vistos en conjunto y con la perspectiva crítica que 
concede el tiempo, estos textos —seleccionados por el 
propio autor como compendio de su carrera humanista 
— nos ofrecen la oportunidad de contemplar la 
evolución y formación de un combativo profesor, un 
hombre de palabra y acción, así como el desarrollo de 
una vocación por el conocimiento del mundo llevada 
hasta sus últimas consecuencias. De sus reflexiones 
sobre la cultura popular, que le llevan a calificar a 
Tarzán de «exiliado permanente» o evocar la figura de 
la bailarina del vientre Tahia Carioca, al machismo y la 
tauromaquia de Hemingway, pasando por las 
diferencias que distinguen ciudades como Alejandría y 
El Cairo, o sus indispensables capítulos sobre música 
(Gould, Boulez, Wagner, Beethoven y Bach), el autor 
de Orientalismo expone en estos artículos su punto de 
vista inteligente y siempre contrario a la edificación de 
cánones literarios. «El retrato de una vida intelectual 
ejemplar en la cual rigor y claridad se unen con coraje y 
compromiso [...] Esta es, con toda seguridad, una de 
las obras más importantes de la cultura y las 
humanidades que América ha producido en los últimos 
años. Martha C. Nussbaum, The New York Times Book 
Review». 
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Introducción 


Crítica y exilio 

Estos ensayos, escritos durante un período que comprende 
aproximadamente treinta y cinco años, son parte del 
resultado intelectual de enseñar y estudiar en una institución 
académica, la Universidad de Columbia de Nueva York. Allí 
llegué en otoño de 1963, recién terminados los estudios de 
posgrado, y en el momento en que escribo esto allí continúo 
como profesor del Departamento de Inglés y Literatura 
Comparada. Junto a este breve testimonio de mi profunda 
satisfacción por haber pasado tanto tiempo en este lugar — 
puesto que por regla general para su personal académico y 
para muchos de sus alumnos la universidad estadounidense 
es la única utopía que queda en pie— se encuentra el hecho 
de que Nueva York desempeña un papel importante en el tipo 
de crítica e interpretación que he hecho, de las cuales este 
libro es una especie de diario. Nueva York, una ciudad 
incansable, turbulenta, infinitamente diversa, llena de energía, 
inquietante, resistente y absorbente, es hoy día lo que fue 
París hace cien años: la capital de nuestro tiempo. Puede 
resultar paradójico e incluso obstinado añadir que el carácter 
central de la ciudad se debe a su excentricidad y a la peculiar 
amalgama de sus atributos, pero creo que es así. Esto no 
siempre es algo positivo o reconfortante, y para un residente 
en esa ciudad que no está vinculado al mundo empresarial, ni 
al inmobiliario, ni al de los medios de comunicación, la 


extraña condición de Nueva York como una ciudad diferente 
de todas las demás es a menudo un aspecto perturbador de la 
vida cotidiana, puesto que la marginalidad y la soledad del 
forastero pueden apoderarse con frecuencia de la sensación 
que uno tiene al vivir en ella de forma habitual. 


Durante buena parte del siglo xx la vida cultural de Nueva 
York pareció tomar ciertos caminos bastante reconocibles, la 
mayoría de los cuales se derivaban del rasgo geográfico de la 
ciudad como puerto más importante de entrada a Estados 
Unidos. La isla de Ellis, en tanto que emplazamiento de 
inmigración por excelencia, procesaba las oleadas de los en su 
mayoría pobres recién llegados a la sociedad norteamericana, 
en la cual Nueva York era el primer lugar de residencia, 
cuando no siempre el definitivo: allí llegaban los irlandeses, 
italianos, judíos y no judíos del este de Europa, africanos, 
caribeños y gentes del Próximo y Lejano Oriente. De estas 
comunidades de inmigrantes procedía una gran parte de la 
identidad de la ciudad como centro de la vida política y 
artística radical tal como la encarnaron los movimientos 
socialistas y anarquistas, el renacer de Harlem (que tan bien 
ha documentado recientemente Ann Douglas en Terrible 
Honesty), y diversos pioneros e innovadores de la pintura, la 
fotografía, la música, el teatro, la danza y la escultura. Ese 
conjunto de narraciones expatriadas ha adquirido con el paso 
del tiempo un estatuto casi canónico, como también lo han 
hecho los diferentes museos, escuelas, universidades, salas de 
conciertos, teatros de ópera, teatros, galerías de arte y 
compañías de danza que han proporcionado a Nueva York su 
señalada posición social como una especie de escenario teatral 
permanente; cada vez con menos contacto real con sus 
antiguas raíces inmigrantes a medida que pasaba el tiempo. 
Como centro editorial, por ejemplo, Nueva York ha dejado de 
ser el lugar en el que en otro tiempo los editores y autores 
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experimentales se aventuraron en un nuevo territorio, y se ha 
convertido por el contrario en una localización de primera 
índole de conglomerados empresariales e imperios mediáticos 
a gran escala. Además, Greenwich Village también ha 
sucumbido como bohemia de Estados Unidos, al igual que 
también lo han hecho la mayor parte de las pequeñas revistas 
y comunidades artísticas que la alentaron. Lo que queda es 
una ciudad de inmigrantes y exiliados que vive en tensión con 
el centro simbólico (y en ocasiones real) de la economía 
globalizada mundial del capitalismo tardío, cuyo implacable 
poder —que se proyecta económica, militar y políticamente 
en todas partes—, demuestra en qué medida hoy día Estados 
Unidos es la superpotencia única. 


Cuando llegué a Nueva York todavía quedaba cierta 
vitalidad en su grupo de intelectuales más famoso, aquellos 
que se reunían en torno a la Partisan Review, el City College y 
la Universidad de Columbia, en la que Lionel Trilling y 
FE. W. Dupee fueron buenos amigos y solícitos maestros y 
colegas míos en el Departamento de Inglés del Columbia 
College (tal como se le conocía entonces para distinguirlo del 
programa Graduate English, que tenía una orientación un 
tanto más profesional). No obstante, muy pronto empecé a 
descubrir que las batallas sobre el estalinismo y el comunismo 
soviético que todavía ocupaban a los intelectuales de Nueva 
York simplemente no tenían mucho interés para mí ni para la 
mayor parte de mi generación, para quienes el movimiento de 
derechos civiles y la oposición a la guerra de Estados Unidos 
en Vietnam fueron mucho más importantes y formativas. Y 
aun cuando siempre mantendré un gran afecto por Trilling 
como colega y amigo de más edad, fue el espíritu al mismo 
tiempo más radical y más abierto de Fred Dupee el que me 
influyó cuando empezaba a escribir y a impartir clases: su 
prematura muerte en 1979 fue un acontecimiento que supuso 
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una inmensa pérdida y pesar personales que todavía se hacen 
sentir hoy día. Dupee fue principalmente un ensayista (al 
igual que en gran medida Trilling), y tanto en el sentido 
intelectual como en el político fue un verdadero subversivo, 
un hombre de un incomparable atractivo cuyas asombrosas 
dotes literarias estuvieron, en mi opinión, mucho menos 
ensimismadas que las de sus colegas en la tan endémica 
anglofilia del estilo intelectual de Nueva York, entre cuyos 
peores rasgos estaba también un tedioso narcisismo y una 
fatal propensión al autobombo y a las tendencias políticas de 
derecha. Fred nunca fue así. Fue él quien apoyó mi interés por 
los nuevos estilos teóricos franceses, por la narrativa y la 
poesía experimentales y, sobre todo, por el arte del ensayo 
como forma de explorar lo nuevo y lo original de nuestros 
tiempos con independencia de las preferencias profesionales. 
Y fue Fred Dupee quien después de 1967, cuando se produjo 
la gran debacle árabe, me apoyó en mi solitaria lucha en 
defensa de la causa palestina, exactamente igual que seguía 
fiel a la política radical y antiautoritaria de sus primeros años 
trotskistas. Es importante señalar entre paréntesis que Dupee 
y su esposa Andy fueron los únicos amigos de toda mi vida 
académica neoyorquina que me hicieron una visita en Beirut, 
que en aquella época (otoño de 1972) era el centro de la 
política revolucionaria de Oriente Próximo. Allí pasé el 
primer año completo (desde que me marchara a estudiar a 
Estados Unidos en 1951) con un permiso sabático para 
ponerme al corriente de nuevo de la tradición árabe-islámica 
mediante seminarios diarios sobre filología y literatura árabes. 


La experiencia de 1967, la reemergencia del pueblo 
palestino como fuerza política y mi propio compromiso con 
ese movimiento fueron las condiciones que en cierto sentido 
me permitieron vivir en Nueva York a pesar de las frecuentes 
amenazas de muerte, los actos de vandalismo y el 
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comportamiento abusivo hacia mí y mi familia. En ese 
entorno bastante más agitado y apremiante que aquel otro 
tediosamente mimado por los intelectuales de Nueva York 
(eternamente desacreditado, creo yo, por su mezquina 
implicación en la guerra fría cultural tal como la llevó a cabo 
la CIA y tan bien la expuso Frances Stonor Saunders en su 
libro La CIA y la guerra fría cultural), afloró gradualmente en 
mi obra un conjunto de preocupaciones completamente 
distintas de aquellas otras de la Partisan Review —para la que 
escribí uno de los artículos más antiguos de este libro—, que 
acabó siendo una afirmación explícita primero en mi libro 
Beginnings: Intention and Method, después en Orientalismo, y 
finalmente de un modo más insistente en mis diversos 
escritos sobre Palestina. Estas preocupaciones, creo yo, fueron 
magnificadas y esclarecidas por la otra Nueva York, la de las 
comunidades de la diáspora del Tercer Mundo, los exiliados 
políticos y los debates culturales, y las denominadas batallas 
por el canon que habrían de dominar la vida académica 
durante la década de 1980 y los años posteriores. En la 
elucidación de esta otra Nueva York, ya sea desconocida o 
despreciada por su homóloga dirigente, fue también Fred 
Dupee quien de modo indirecto me abrió el camino, no tanto 
por lo que decía específicamente acerca de ella, sino más bien 
por la actitud de interés y apoyo que, como un desarraigado, 
valiente y hospitalario estadounidense natal, me prodigó a mí, 
un forastero recién llegado. 


El acontecimiento único y más importante de las últimas 
tres décadas ha sido, en mi opinión, la vasta migración 
humana que ha acompañado a la guerra, el colonialismo y la 
descolonización, la revolución política y económica y demás 
sucesos devastadores como la hambruna, la limpieza étnica y 
las grandes maquinaciones del poder. En un lugar como 
Nueva York, pero sin duda también en otras metrópolis 
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occidentales como Londres, París, Estocolmo o Berlín, todas 
estas cosas se reflejan inmediatamente en los cambios que 
transforman los barrios, las profesiones, la producción 
cultural y la topografía casi de hora en hora. Los exiliados, 
emigrados, refugiados y expatriados desarraigados de su 
tierra deben ingeniárselas en nuevos entornos, y la mezcla de 
creatividad y tristeza que puede observarse en lo que hacen es 
una de las experiencias que todavía tendrá que encontrar sus 
cronistas, aun cuando una espléndida cohorte de escritores 
que engloba a figuras tan dispares como Salman Rushdie y 
V.S. Naipaul ha abierto aún más esa puerta que Conrad 
entreabriera por primera vez. 


Sin embargo, y a pesar del omnipresente poder y alcance de 
estos vastos movimientos históricos, ha habido una gran 
resistencia a ellos, ya sea bajo la forma de los estridentes coros 
de «volvamos a las grandes obras de NUESTRA cultura» 
como en el racismo atroz que ofrece penosas muestras de sí 
mismo en los ataques a las culturas, tradiciones y pueblos no 
europeos que consideran que de algún modo no son dignos 
de atención o consideración seria. A pesar de todo esto, en el 
análisis cultural se ha producido una amplia revisión en la 
que a mi modo creo haber contribuido, como por ejemplo 
mediante la crítica del eurocentrismo, que ha hecho posible 
que lectores y críticos tomen conciencia de la pobreza 
comparativa de la política de la identidad, de la necedad que 
supone afirmar la «pureza» de una esencia esencial, y de la 
abierta falsedad que hay en adscribir a una determinada 
tradición una especie de prioridad sobre las demás, cosa que 
en realidad no se puede afirmar de forma honesta. En pocas 
palabras, se trata simplemente del reconocimiento de que las 
culturas están siempre constituidas por discursos mixtos, 
heterogéneos e incluso contradictorios, que ya nunca son en 
cierto sentido ellas mismas más que cuando no están siendo 
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ellas mismas; en otras palabras, no adentrándose en ese 
estado de afirmación agresiva y chabacana hacia el que las 
orientan las figuras autoritarias que, como tantos fariseos y 
ulemas, pretenden hablar en nombre de la cultura en su 
totalidad. De hecho, no es posible realmente hacer una 
afirmación semejante, a pesar de los muchos esfuerzos y 
páginas que se han gastado infructuosamente en ese 
propósito. 

Valorar realmente la literatura es valorarla ante todo como 
la obra individual de un autor individual implicado en unas 
circunstancias que todo el mundo da por descontadas; 
circunstancias tales como el lugar de residencia, la 
nacionalidad, el escenario familiar, el idioma, los amigos y 
cosas similares. El problema para el intérprete, por tanto, es 
cómo situar estas circunstancias junto a la obra, cómo 
identificarlas e incorporarlas, cómo leer la obra a la vez que su 
situación mundana. Lo novedoso de la época en que vivimos, 
y aquello en lo que Nueva York hace un énfasis especial, es 
que haya tantos individuos que hayan experimentado el 
desarraigo y los desplazamientos que los han convertido en 
expatriados y exiliados. Aparte de estas penalidades aflora una 
necesidad, por no decir una precariedad en la mirada y una 
provisionalidad en las afirmaciones, que convierte el uso del 
lenguaje en algo mucho más interesante y provisional de lo 
que lo habría sido de otro modo. No obstante, esto no quiere 
decir en absoluto que sólo un exiliado pueda sentir el dolor de 
la memoria ni la a menudo desesperada búsqueda de la 
expresión adecuada (y normalmente poco familiar) que fue 
tan característica de Conrad, sino que significa más bien que, 
con su utilización del lenguaje, Conrad, Nabokov, Joyce o 
Ishiguro despiertan en sus lectores cierta conciencia de cómo 
el lenguaje se ocupa de la experiencia y no sólo de sí mismo. 
Porque si uno siente que no puede dar por hecho permitirse 
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el lujo de tener un lugar de residencia prolongado, un entorno 
habitual, una lengua materna, y debe compensar de algún 
modo estos elementos, lo que uno escribe lleva consigo una 
carga inconfundible de ansiedad, minuciosidad y quizá 
incluso exageración; precisamente aquellas cosas de las que 
una tradición de lectura moderna (y ahora posmoderna) 
cómodamente establecida no ha carecido ni evitado. 


Hay un momento en El destino de la carne, de Samuel 
Butler, que siempre ha representado para mí la extraordinaria 
y absolutamente placentera fuerza de una benigna epifanía, a 
pesar del hecho de que la propia novela es nada menos que un 
artefacto de finales de la época victoriana por los personajes y 
actitudes que ridiculiza. Butler pregunta de forma retórica por 
la terrible existencia de los hijos de un clérigo: «¿Cómo era 
posible que un niño con cinco años recién cumplidos, 
educado en semejante ambiente de oraciones, salmos, sumas 
y felices tardes de domingo —por no hablar de la 
machaconería repetida a diario de las citadas oraciones y 
salmos, etc.—, cómo es posible que un chiquillo educado así 
crezca saludablemente y con energía?». A medida que avanza 
la trama nos va mostrando que el joven Ernest Pontifex lo 
pasará terriblemente mal debido a esta educación virtuosa 
hasta la extenuación, pero el problema vuelve sobre el modo 
en que el reverendo Theobald, el padre de Ernest, fue educado 
para comportarse. «Se espera que el clérigo —dice Butler— 
sea una especie de domingo humano». 


Esta brillante expresión, mediante el cual una persona se 
convierte de repente en un día de la semana, apenas requiere 
la parlanchina explicación que ofrece Butler a renglón 
seguido. Se supone que los sacerdotes, prosigue, llevan una 
vida más estricta que cualquier otra persona; en calidad de 
vicarios se supone que su «bondad indirecta» sustituye a la 
bondad de los demás; los hijos de individuos tan 
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profesionalmente rectos acaban siendo los más perjudicados 
por esta presunción. Sin embargo, para cualquiera a quien se 
le pidiera (quizá con más frecuencia a una temprana edad) 
que se pusiera elegante, que asistiera a una solemne cena 
familiar y que aparte de eso se enfrentara a los rigores de un 
día del cual han quedado forzosamente barridos muchos de 
los pecados y placeres de la vida, ser un domingo humano es 
algo que resulta horrible de inmediato. Y aunque la expresión 
«domingo humano» sea en extremo concisa, produce el efecto 
de despertar todo un cúmulo de experiencias a las que 
apuntan, y al mismo tiempo rechazan, estas dos palabras. 


La novela de Butler no está muy de moda en nuestro 
tiempo. El autor se encuentra en el umbral del modernismo, 
pero en realidad pertenece a una época en la que los asuntos 
de presiones religiosas, educativas y familiares todavía 
representaban los asuntos importantes, como lo fueron para 
Newman, Arnold y Dickens. Es más, El destino de la carne 
apenas es en absoluto una novela, sino más bien un relato 
autobiográfico de la infeliz juventud del propio Butler a 
medio convertir en ficción, repleto de acusaciones apenas 
veladas a su padre, a sus propias tendencias religiosas 
tempranas y a la época predarwiniana en la que creció, en la 
cual la preocupación principal era cómo enfrentarse a la fe, y 
no a la ciencia o las ideas. En mi opinión, no sería cometer 
una injusticia con El destino de la carne decir que 
principalmente ofrece a los lectores una experiencia histórica 
más que estética. El arte de la literatura, la retórica, el lenguaje 
figurativo y la estructura están ahí para que los busquemos, 
para que los encontremos y los admiraremos de vez en 
cuando, pero sólo mínima y momentáneamente, con el fin de 
retrotraer a los lectores directamente a experiencias de la vida 
concretas en un momento y lugar concretos. Uno no podría, 
ni querría, comparar a Butler con Henry James o Thomas 
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Hardy, dos de sus contemporáneos inmediatos: ellos son 
representantes de una codificación de la experiencia histórica 
mucho más completa mediante la forma estética o literaria. 


En cierto modo sería más apropiado leer El destino de la 
carne junto con la Apología pro vita sua: Historia de mis ideas 
religiosas, de Newman, la Autobiografía de Mill e incluso con 
una obra tan extravagante y vehemente como el Cuento de 
una barrica de Swift, en lugar de comparar la novela de Butler 
con La copa dorada o Los embajadores, las cuales han sido 
mucho más influyentes que la historia de Ernest Pontifex en 
el establecimiento de los criterios de la interpretación y la 
teoría crítica de nuestro tiempo. Lo que estoy tratando de 
señalar con todo esto, no obstante, tiene que ver con las 
tendencias recientes en la crítica y el estudio de la literatura 
que han rehuido la inquietante polémica de experiencias 
como esta, o de los exiliados y las voces silenciadas. Lo más 
apasionante y polémico respecto a la moda de la teoría 
formalista y deconstructiva ha sido su enfoque sobre 
cuestiones puramente lingúísticas y textuales. Una frase como 
«Se espera que el clérigo sea una especie de domingo 
humano» es en cierto sentido, para los teóricos del símil, la 
metáfora, la topología o el falologocentrismo, demasiado 
transparente, demasiado incipiente en su rememoración y 
evocación de otra. 


Mirando al pasado desde el presente podemos distinguir en 
gran parte de la gran crítica occidental de principios del 
siglo xx una tendencia que aparta a los lectores de la 
experiencia y en su lugar los empuja hacia la forma y el 
formalismo. Lo que parece evitarse con esta tendencia es la 
inmediatez, ese bolo alimenticio sin procesar que es la 
experiencia directa, experiencia sobre la que sólo se puede 
reflexionar en su totalidad o como elementos reproducibles y 
dogmáticamente insistentes denominados «hechos». «Si esos 
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son los hechos —dijo Lukács despectivamente acerca de la 
realidad inmediata—, entonces peor para los hechos». Esta 
frase constituye verdaderamente la divisa de Historia y 
conciencia de clase, que quizá sea en mayor medida que 
cualquier otra obra de principios del siglo xx el texto 
fundacional de un amplísimo espectro de crítica posterior. 
Aparte del gran ensayo sobre la reificación y las antinomias 
del pensamiento burgués, de ese libro se derivó la mayor 
parte de lo que todavía es relevante acerca de la obra de 
Adorno, Benjamin, Bloch, Horkheimer y Habermas, todos los 
cuales estaban sumidos en la experiencia del fascismo en 
Alemania y aun así erigieron en sus escritos inmensos 
baluartes teóricos y formales contra él. En Francia, Lukács 
estimuló no sólo el brillante pupilaje de Lucien Goldmann, 
sino también la implacable enemistad de Louis Althusser, 
gran parte de cuya obra, en mi opinión, puede leerse como el 
proyecto de toda una vida que contrarresta y finalmente 
derrota a Lukács y a sus antecedentes hegelianos en el Karl 
Marx joven y denominado humanista; Althusser no hace esto 
devolviéndole la inmediatez, sino alejando aún más teorías y a 
los teóricos de la inmediatez. En Estados Unidos, la obra de 
Fredric Jameson mantiene una enorme deuda con Lukács, 
particularmente en Marxism and Form, en la muy influyente 
La cárcel del lenguaje: perspectiva crítica del estructuralismo y 
del formalismo ruso y en Documentos de cultura, documentos 
de barbarie: la narrativa como acto socialmente simbólico. 


Cuando abandonamos el dominio del discurso crítico 
marxista y contemplamos la crítica alimentada por algunos de 
los modernistas, el deseo de huir de la experiencia percibida 
como un panorama fútil adopta un carácter central. T. S. Eliot 
es ininteligible sin este énfasis en el arte como algo de algún 
modo opuesto a la vida, a la experiencia histórica de la clase 
media y al desorden y la dislocación de la existencia urbana. 
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Las extraordinarias dotes de codificación e influencia de Eliot 
dieron lugar al canon casi demasiado familiar de prácticas 
críticas y piedras de toque asociadas con la Nueva Crítica, 
junto con su rechazo de la biografía, la historia y el patetismo 
en forma de diversas falacias. El gigantesco sistema de 
Northrop Frye llevó el arte de las combinaciones formales tan 
lejos como nadie desearía (o podría) haberlo hecho, al igual 
que a su modo hizo Kenneth Burke. Para cuando la «teoría» 
se desarrolló intelectualmente en Estados Unidos en los 
departamentos de inglés, francés y alemán, la noción de 
«texto» se había transformado en algo casi metafísicamente 
aislado de la experiencia. El influjo de la semiología, la 
deconstrucción e incluso las descripciones arqueológicas de 
Foucault, tal como habitualmente han sido recibidas, 
redujeron y en muchos casos eliminaron los aún más turbios 
territorios de la «vida» y la experiencia histórica. 


Quizá el símbolo más adecuado de aquello en lo que estoy 
pensando sea el célebre libro de Hayden White Metahistoria. 
La imaginación histórica en la Europa del siglo x1x, publicado 
en 1973. Lo paradójico del libro de White es, en mi opinión, 
que verdaderamente es una obra foucaultiana, y en algunos 
aspectos incluso viquiana, extraordinariamente brillante e 
ingeniosa, de la que he obtenido grandes enseñanzas. No 
discrepo de la descripción que hace White de lo que él llama 
profunda estructura poética de la conciencia histórica de 
Marx, Michelet y Croce, ni siquiera de las clasificaciones de 
metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía. Sin embargo 
White aborda estas categorías como algo necesario e incluso 
ineludible, organizadas en una forma cíclica y cerrada un 
tanto similar a la de Frye. No se presta ninguna atención a 
otras alternativas o instituciones, ni a la función constitutiva 
del poder que tan crucial es en Nietzsche y Marx (aunque 
también en los otros autores), pero que en White se añade de 
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forma retrospectiva (de un modo muy similar al del primer 
Foucault). No obstante, estas son dificultades relativamente 
menores. White guarda silencio absoluto sobre la energía, la 
pasión y el impulso de escribir e investir a los textos de 
historia y no al revés. Los textos, después de todo, son 
también objetos físicos, y no sólo vaporosas emanaciones de 
una teoría. El resultado en la obra de White es que la 
experiencia viva y la geografía o el escenario de esa 
experiencia se transforman como por alquimia en una forma 
irreconociblemente esbelta y en este sentido completamente 
europea. 


La práctica crítica está lejos, por supuesto, de ser algo 
unificado, pero podemos volver a leer en toda una generación 
de críticos y de crítica como algo muy parecido a un consenso 
eurocéntrico simplemente porque en ese consenso se 
produjeron y se producen cambios dramáticos. Lo más 
impresionante de este consenso general contra la experiencia 
histórica que he venido describiendo en el estilo dominante 
de la crítica del siglo xx que realizaron Frye, White y Burke, y 
en las lecturas de la literatura que propugnaron, se hace 
evidente en primer lugar cuando empezamos a examinar de 
cerca la espeluznante y casi constante hostilidad hacia la 
experiencia histórica tal como puede encontrarse en una obra, 
y un escritor, tras otro. Lo que había vinculado a aliados tan 
improbables como Lukács y T. S. Eliot fue cierto rechazo del 
orden capitalista de clase media a que dio lugar la revolución 
del capital en sí misma. El «punto de vista del proletariado» 
de Lukács, según trató de mostrar por todos los medios, no 
era manifiestamente la experiencia empírica real de los 
trabajadores con el rostro mugriento, al igual que la noción de 
literatura de Eliot no era equivalente a las vidas de los autores 
tan memorablemente representadas en New Grub Street, de 
Gissing. Tanto Lukács como Eliot afirmaban que sus 
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esfuerzos estaban destinados a establecer cierta distancia 
entre los poderes creadores de la mente operando 
principalmente a través del lenguaje y la historia inmediata, 
de los cuales los primeros daban lugar a una estructura nueva 
y atrevida —que Lukács denominó «totalidad putativa»— que 
hacía frente a las debilidades y la oscuridad de la última. 
Ambos hombres estuvieron muy próximos en su rechazo del 
dolor de la experiencia a favor de la poesía, en el caso de Eliot, 
y de la teoría de la sedición en el de Lukács. 


Sin embargo, para poder considerar que Lukács y Eliot, o 
en ese sentido Cleanth Brooks y Paul de Man, pertenecen 
aproximadamente al mismo consenso tendría que haber, 
como decía, una aproximación extraordinariamente distinta 
que emergiera del estudio de la literatura. Hay señales muy 
evidentes de ello, creo yo, en la nueva voz de autoras 
feministas para las que el mundo de la literatura y la crítica 
literaria constituida hasta la fecha se basaba en la ausencia, el 
silencio y la exclusión de las mujeres. Uno percibe la fuerza de 
esta nueva sensibilidad en el título de una de las obras 
feministas más célebres, La loca del desván: la escritora y la 
imaginación literaria del siglo xIx, de Sandra Gilbert y Susan 
Gubar. Según mantiene su libro, a pesar de la complejidad y 
riqueza del discurso literario de que disponemos, la presencia 
femenina está relegada al desván mediante un acto de 
exclusión programático y deliberado. No dejar constancia de 
esa presencia, o dejar constancia de ella como lo hace 
Charlotte Bronté en su novela, de pasada y confinándola 
resueltamente en la lejanía, es negar la validez de una 
experiencia que tiene absolutamente los mismos derechos 
para ser representada en la misma medida. Y este sentido del 
derecho tiene como consecuencia la desarticulación de las 
construcciones formales de los géneros literarios, al igual que 
hace la expresión «domingo humano» gracias a la experiencia 
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de presión y de fuerza a la que alude. 


Así, teniendo en mente esta fuerza emerge Joyce como 
figura mucho más amenazadora e insurgente que aquella por 
la que generalmente se le ha tomado. Como modernista culto 
parece compartir rasgos, por ejemplo, con Eliot y Proust, lo 
cual contradice todo lo que realmente dijo de sí mismo y de 
su Obra. Según dijo, era «la realidad de la experiencia» lo que 
como autor irlandés deseaba representar, y no su ausencia o 
evitación. Dublineses había de ser el primer capítulo de «la 
liberación espiritual de mi pueblo» y, como no es necesario 
recordar, Stephen Dedalus trataba de huir de la Iglesia, la 
familia y la patria con el fin de generar libertad y tener 
experiencia. Pero debemos esta nueva lectura de Joyce a una 
nueva generación de críticos irlandeses —entre otros, Seamus 
Deane, Emer Nolan, Declan Kiberd, David Lloyd, Tom Paulin 
y Luke Gibbons— para quienes la experiencia directa, 
humillante y empobrecedora del colonialismo, y no la del 
modernismo culto, fue lo único que importó. Este reajuste en 
la perspectiva es equivalente al reajuste feminista cuyo 
consenso y carácter central se ven desafiados directa e 
inmediatamente por experiencias que pueden parecer 
periféricas pero que llevan consigo una carga de urgencia que 
no puede seguir negándose, ni porque no sea masculino ni 
porque no sea arte culto que diste mucho de las 
degradaciones que se perciben en la vida ordinaria. 


En mi caso, me sentí atraído muy pronto por autores como 
Conrad, Merleau-Ponty, Cioran y Vico, que fueron técnicos 
verbales del más alto nivel y aun así extravagantes en el 
sentido de que se mantuvieron al margen y fueron testigos 
prematuros e inquietos de las tendencias dominantes de su 
propio tiempo. A excepción de Merleau-Ponty, se trataba de 
extranjeros cuyos logros fueron alcanzados en gran medida 
mientras luchaban con las agresiones de unas circunstancias 
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en ocasiones desbordantes e incluso amenazadoras que no 
podía ignorar ni eludir. Tampoco pudieron huir hacia algún 
promontorio ajeno al perturbador elemento de lo que 
denomino mundanidad. De modo que fue Merlau-Ponty 
quien me impresionó por ser quien mejor había comprendido 
las dificultades de una realidad sin absolutos, del lenguaje 
como una síntesis de momentos vividos de forma continua, y 
de la mente como algo encarnado irremediablemente en cosas 
en las que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, «nunca vemos 
cara a cara nuestras ideas ni nuestra libertad». Además, la 
grandeza de Vico para mí no residía sólo en sus asombrosos 
hallazgos en la relación de reciprocidad existente entre una 
historia hecha por los seres humanos y el conocimiento que 
estos tienen de ella debido a que la han hecho ellos, sino 
también en su tenaz costumbre de filólogo de obligar de 
nuevo a las palabras a volver a la desordenada realidad física 
de la cual necesariamente emanan debido a su uso humano. 
Los «monumentos del intelecto eternamente joven» eran para 
él los rostros engañosos cuyo rastro era necesario reconstruir 
remontándose por los cuerpos de hombres y mujeres heroicos 
copulando. 


Leyendo a historiadores como Hayden White o al filósofo 
Richard Rorty uno se descubre a sí mismo observando que 
sólo mentes tan apacibles y tan libres de la experiencia 
inmediata de las turbulencias de la guerra, la limpieza étnica, 
la migración forzosa y los desplazamientos desgraciados 
pueden formular teorías como las suyas. No, quisiera uno 
decir; lo que registra un usuario del lenguaje no es sólo la 
presión de otros usuarios de la lengua o, como en el caso 
particular de Rorty, el objetivo de mantener una conversación 
con otros filósofos en la que la verificación de una frase sólo 
es otra frase, sino también las en ocasiones terribles presiones 
que manifiesta hasta la más rutinaria y ordinaria de las 
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sentencias con su mezcla de amenaza y su plenitud de fuerza 
de desplazamiento. Los escritos de Conrad, por ejemplo, 
están siempre investidos tanto en su superficie como en las 
condiciones que parecen describir de la falta de ubicación 
existencial de su autor: por ejemplo, en el relato «Amy 
Foster», la idea de una «muerte iluminada por unos ojos 
indiferentes». O, en el caso de Adorno, la tesis de que para 
una persona desplazada «los hogares son siempre 
provisionales». 


Otra infracción en el constructo formalista del lenguaje y la 
literatura procede de la experiencia histórica étnica y de las 
minorías, la cual en la obra de autores afroamericanos, 
asiático-americanos e indígenas americanos abre la literatura 
a reivindicaciones de los testimonios sin elaborar que no 
pueden desacreditarse fácilmente como irrelevantes. Es muy 
importante recordar que antes de que las reivindicaciones de 
testimonios llegaran a ser objeto de la parodia y de los ataques 
de Robert Hughes como «cultura de la queja», estuvieron y 
todavía en muchos casos están muy lejos de ser una especie de 
lista de la compra de las imprecaciones atribuidas a la «alta» 
(es decir, europea) cultura. Tampoco fue en el fondo una 
prescripción para empresas separatistas como los dogmas 
afrocéntricos que tan enérgicamente critica Hughes. Cuando 
uno contempla la historia tal como se cuenta en la obra de 
Richard Slotkin Regeneration Through Violence o en el 
espectro de escritos que va desde Frederick Douglas hasta 
W.E. B. Du Bois o Zora Neale Hurston y después hasta la 
obra crítica de Toni Morrison, Houston Baker y Henry Louis 
Gates, uno encuentra argumentos muy persuasivos y 
elocuentes a favor de incluir y recordar —en lugar de 
simplemente enfocar o codificar— experiencias históricas. 


No obstante, sería erróneo pretender que tanto la crítica 
feminista como la que se ha dado en llamar «étnica» no se 
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hayan entregado de hecho posteriormente tanto al 
formalismo como a cierto exclusivismo esotérico y dominado 
por la jerga. Lo han hecho y lo hacen, pero lo que hizo que en 
torno a ellas se reunieran lectores y profesionales fue en 
primer lugar la perspectiva de integrar en discusiones 
literarias experiencias que durante mucho tiempo se habían 
quedado sin reconocimiento. Este impulso integrador en su 
forma más genuina y sincera es abiertamente evidente en la 
obra de Toni Morrison Playing in the Dark: Whiteness and 
the Literary Imagination. El libro de Morrison no está movido 
por la ira sino por el deleite, al tiempo que procede de lo que 
ella sabe «sobre el modo en que los escritores convierten 
aspectos de su base social en aspectos del lenguaje» (p. 4). A 
lo largo de todo el libro el acento no recae tanto sobre 
aspectos del lenguaje como sobre la base social que da pie a 
las inflexiones y distorsiones del lenguaje; para ella este 
principio social adquiere preeminencia y prioridad en la 
creación literaria. En la literatura estadounidense «lo que sí se 
produjo con frecuencia fue un esfuerzo por hablar [acerca de 
la presencia de africanos] [...] con un vocabulario destinado a 
disfrazar el tema. Esto no siempre tuvo éxito, y en la obra de 
muchos autores nunca se pretendió utilizar un disfraz. Pero el 
resultado fue una narrativa dominante que hablaba por los 
africanos y sus descendientes, o de ellos. La narrativa del 
legislador no podía coexistir con una respuesta de la máscara 
africanista» (p. 50). 


El drama de la acusación de Morrison se entiende mejor en 
su exposición de las imágenes de la literatura estadounidense 
en la que se castiga el hecho de ser blanco —el Arthur Gordon 
Pym de Poe y el Moby Dick de Melville, por ejemplo—, que, 
según dice, «parece operar al mismo tiempo como antídoto y 
como reflexión sobre la sombra que acompaña a esta 
blancura; una sombría y perdurable presencia que impregna 
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de miedo y anhelo los corazones y los textos de la literatura 
estadounidense» (p. 33). Para Paul de Man, como 
recordaremos, la alegoría está habitada por la ausencia y la 
primacía de una experiencia que está excluida de la literatura, 
y ello, prosigue, conduce a una aporía crítica a los intérpretes, 
que no cuentan con ningún medio evidente de rectificar ni de 
tratar la exclusión. Para Morrison, la exclusión en última 
instancia no tiene éxito, y procede de una experiencia social e 
histórica que, como crítica y como lectora, le corresponde a 
ella re-incluir, re-inscribir y re-definir. El hecho de que esta 
función no necesite incluir, como de hecho no incluye, un 
ataque a la literatura en tanto que literatura forma parte de su 
extraordinario mérito. Morrison no apela sentimentalmente a 
otra literatura que sea representativa de un modo más 
preciso, y tampoco apela a un género indigenista folclórico, 
popular o subliterario. Lo que analiza son casos de la 
narrativa dominante, obras de Poe, Mark Twain, Hemingway 
o Cather, cuya relevancia desde el punto de vista estético e 
histórico se da por hecho de un modo que no es ni 
intimidatorio ni vengativo. 


Muchos lectores y estudiantes de literatura especializados 
de Inglaterra y Estados Unidos se han acostumbrado tanto a 
los empobrecedores términos de un debate casi puramente 
ideológico e incluso caricaturesco sobre el canon que han 
olvidado que las lecturas como las que ofrece Toni Morrison 
son, de hecho, la norma histórica. La Batalla sobre los Libros, 
el debate acerca de la Crítica Elevada, sobre el sentido de la 
filología (como la que libraron Wilamovitz y Nietzsche)... 
estas y muchas otras disputas sobre el canon han sido siempre 
los antecedentes y han marcado el estándar de la discusión 
enérgica, no académica y centrada en la vida real sobre el 
canon, y sobre cómo los grandes libros deberían, o pueden, 
leerse para su uso real en la vida real. Ha sido absolutamente 
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desafortunado, creo yo, que la ausencia casi total de cierto 
sentido histórico permitiera que el espíritu de las 
administraciones de Reagan y de Thatcher, un espíritu corto 
de vista y dominado por los medios de comunicación y el 
dinero, controlara durante tanto tiempo discusiones cuya 
verdadera trascendencia no estuvo nunca realmente en cómo 
manejar listas de lecturas ni codificar exigencias escolares, 
sino en cómo se podría abarcar, clarificar, reinterpretar y 
redescubrir en las grandes obras de la literatura y la filosofía la 
experiencia real de grandes grupos de gente. ¡Como si 
expresiones tan engañosas y triviales como la corrección 
política, la multiculturalidad o la altisonante «reivindicación 
de un legado» de William Bennett tuvieran realmente algo 
que ver con el tipo de cosas de las que estaba hablando Toni 
Morrison! Por supuesto que no. 


Esto me lleva a la tercera aproximación importante, cuyo 
motor y consecuencias han sido atenuar la insistencia 
formalista sobre el estudio de la literatura en favor de 
aproximaciones basadas en el restablecimiento de 
experiencias históricas o bien tergiversadas o bien en gran 
medida excluidas tanto del canon principal como de la crítica. 
Lo que confiere una especial inteligibilidad y condición al 
concepto de «canon principal» es, por supuesto, ese tipo de 
autoridad social que es crucial en la vida de una nación. Esto 
ha quedado absolutamente claro en los últimos años durante 
los debates en torno a la identidad étnica en Estados Unidos y 
también en el extranjero, en los que a los observadores más 
perspicaces les parecía que lo que estaba en juego no podía 
entenderse mediante algo tan carente de importancia como 
una lista escolar de recomendaciones de lectura; más bien era 
la imagen de los propios Estados Unidos, y la coherencia de 
su sociedad, lo que parecía verse amenazado. Este temor 
ocupa un lugar central del libro de Arthur Schlesinger The 
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Disuniting of America: que insistir en las reivindicaciones de 
las minorías y demás nacionalidades sobre el núcleo principal 
de la historia norteamericana (aun cuando esta sea, después 
de todo, una historia de inmigrantes en diáspora) supone 
desplazar la autoridad tradicional en favor de otra nueva 
posiblemente rebelde. 


Sin embargo, este imperioso sentido de la identidad 
persistentemente estable nunca fue tan fuerte como en el 
tiempo transcurrido desde el siglo xix, cuyo legado en los 
discursos culturales y políticos contemporáneos que he 
venido analizando es el creciente, y ciertamente asediado, 
sentido de identidad nacional que aflora realmente por 
primera vez a escala mundial debido a un imperialismo que 
sitúa a una raza, una sociedad y una cultura frente a (o por 
encima de) otra. Tal como lo formula Eric Hobsbawm, «el 
acontecimiento más importante del siglo xIx es la creación de 
una economía global simple que va alcanzando 
progresivamente los rincones más remotos del mundo, una 
red cada vez más densa de transacciones económicas, 
comunicaciones y movimiento de bienes, dinero y personas 
que relaciona a los países desarrollados entre sí y con los no 
desarrollados» (La era del imperio, 1875-1914, p. 62). A lo 
largo de la era del imperio se produjo una rígida división 
entre pueblos colonizadores europeos y pueblos colonizados 
no europeos; una división a la que, si bien hacía posible que se 
produjeran a través de ella millones de transacciones, se 
otorgó una correlación cultural de extraordinarias 
proporciones, puesto que en esencia mantenía una jerarquía 
social y cultural estricta entre blancos y no blancos, entre 
miembros de la raza dominante y miembros de la raza 
sometida. Fue esta asimetría de poder lo que Fanon había de 
caracterizar como el maniqueísmo del dominio colonial y 
cuyas profundas consecuencias culturales he analizado en 
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Orientalismo y en Cultura e imperialismo. 


No constituye una formulación demasiado simple decir 
que el imperialismo llevó hasta un extremo desconocido de 
reñida tensión el concepto de identidad nacional en su 
totalidad, tanto en Norteamérica como en otros lugares. No 
sólo cobró fuerza en el seno de la cultura de las potencias 
colonizadoras un nuevo discurso de grandeza nacional, sino 
que en el seno de la cultura de los pueblos colonizados se 
desarrolló también un discurso de resistencia nacional. 
Pensar en la retórica francesa de la mission civilisatrice y, 
enfrentada a ella, la retórica de la négritude y el 
panafricanismo supone sopesar cuán profundamente vívidas 
y terriblemente importantes se han vuelto las identidades 
culturales para mediados del siglo xx. O ahí estaba el destino 
manifiesto y las muchas doctrinas latinoamericanas de la 
autenticidad indígena. Y tras el desmantelamiento de los 
imperios clásicos que se produjo tras la Segunda Guerra 
Mundial, tras las guerras coloniales y las insurrecciones 
masivas de la descolonización, las exigencias de la identidad 
nacional y cultural no se atenuaron; se incrementaron. La 
identidad nacional (y normalmente poco más) se convirtió en 
el programa de muchos países del Tercer Mundo recién 
independizados, los cuales exigían una línea aérea, un cuerpo 
diplomático y (por supuesto) un ejército para mantenerse a 
salvo de la pobreza, la enfermedad y el hambre. En Estados 
Unidos, el período de posguerra dio lugar a la guerra fría y, 
como normalmente no se dice, a la asunción por parte de 
Estados Unidos y de la superpotencia opuesta, la Unión 
Soviética, de los papeles que en otro tiempo desempeñaron 
Gran Bretaña y Francia. 


Se supone que el siglo xx ha sido el siglo estadounidense, y 
quizá lo fue verdaderamente, si bien es demasiado pronto 
todavía para hacer vaticinios sobre este siglo. Ciertamente las 
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grandes operaciones ultramarinas, como la guerra de 
Vietnam o la operación Tormenta del Desierto, han marcado 
una diferencia con el cada vez más acentuado —y 
problemático— sentido de la identidad cultural 
estadounidense. Pero tampoco cabe duda alguna de que la 
emergencia de la oposición a los anteriores imperios ha 
tenido consecuencias en todo el mundo sobre las batallas en 
torno a la identidad, aun cuando ahora haya tomado la 
delantera a los intelectuales una pesada conciencia 
globalizada de «fin de la historia». Pero su falta de energía no 
es la única historia. 


Cuando durante la década de 1980 los estudiantes y el 
profesorado de Standford, por ejemplo, propusieron a Fanon 
como tema en la lista de lecturas de humanidades, parecía que 
el compromiso de Fanon en la década de 1950 en defensa del 
ELN argelino y en contra del colonialismo francés era algo de 
cierta relevancia concreta para los estudiantes 
estadounidenses de la década de 1980. ¿Por qué? Porque su 
obra representaba la oposición al imperio, y el imperio era un 
título al cual Estados Unidos había inequívocamente 
ascendido. Además —y esto, en mi opinión, es una razón más 
interesante para la preocupación por Fanon— los autores 
como él, C.L.R. James, W. E. B. Du Bois, Walter Rodney, 
Aimé Césaire y José Marí, representaban una trayectoria 
intelectual inusual: eran autores y activistas cuyo pedigrí 
intelectual pocas veces era enteramente metropolitano, sino 
de cuya obra podía decirse que ofrecía una alternativa 
consciente a la de la corriente principal, ortodoxa o 
dominante prevaleciente en Europa y Estados Unidos. 
Ciudades como Nueva York, llenas de inmigrantes y de 
«extranjeros» sin acomodo, ostentaban un lugar de honor en 
esta historia por albergar precisamente a esos intelectuales 
alternativos enfrentados con la condición casi abrumadora de 
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la ciudad como centro del capital global. 


La oposición al imperio es un rasgo tan importante de mi 
obra posterior a Orientalismo que requiere una elaboración y 
una precisión histórica un poco mayores. Creo que se puede 
decir que la proliferación de partidos nacionalistas e 
independentistas por todo el Tercer Mundo, y en los países ya 
independientes de América del Norte y del Sur desde finales 
del siglo xix hasta el período comprendido entre las dos 
guerras mundiales, fue una respuesta masiva a la dominación 
cultural y política de Occidente. Este era el mundo en el que, 
como joven árabe, crecí Muchos de los partidos 
panafricanos, panasiáticos y panarabistas adoptaron como 
propias no sólo la independencia política, sino también la 
necesidad de un nuevo sentido de la identidad cultural 
independiente y a menudo renovado y fortalecido. Creo que 
se percibía que muchos de estos esfuerzos (si no todos) 
estaban abriendo paso en la cultura mundial a estas nuevas 
identidades culturales que anteriormente habían sido 
eliminadas y excluidas. Para Césaire y Du Bois, por ejemplo, 
el pensamiento racial y la persecución de los individuos 
negros eran responsabilidad de aspectos de la cultura 
dominante blanca o europea, pero no querían decir en 
absoluto que todos los blancos y los europeos, o que toda la 
cultura blanca y europea, tuviera que ser despreciada y 
rechazada. Había que hacer cuidadosas discriminaciones 
entre, por una parte, la liberación y, por otra, una especie de 
racismo invertido mediante el cual las perniciosas teorías de 
la discriminación racial se reproducían de forma inversa (el 
odio y la discriminación de los negros contra los blancos) en 
el nuevo y emergente nacionalismo negro. Tagore en India 
llevó a cabo noblemente una crítica del nacionalismo porque 
albergaba demasiado resentimiento y fuerzas negativas. 


Verdaderamente hubo grandes dosis de pensamiento 
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indigenista y separatismo violento en el nacionalismo 
antiimperialista de mediados del siglo xx. Lo que es más 
tristemente irónico es que algunos intelectuales que en otro 
tiempo fueron críticos con el nacionalismo separatista en sus 
movimientos de liberación se transformaran posteriormente 
en los más enérgicos e insistentes indigenistas; aquellos que 
reiteraban acríticamente la importancia de pertenecer al 
grupo «correcto», y por tanto ni eran ajenos ni estaban 
integrados. Así, el célebre autor nigeriano Wole Soyinka ataca 
la négritude de Senghor a principios de la década de 1960 —la 
critica con brillantez y habilidad por su derrotismo y sus 
concesiones implícitas al pensamiento etnocentrista y 
supremacista europeo— y después, treinta años más tarde, en 
su propia revista Transition, ataca al famoso teórico político 
keniata Ali Mazrui por no ser un africano lo suficientemente 
«puro». Este tipo de divagaciones son también demasiado 
frecuentes particularmente en la continua denigración de las 
culturas indígenas y no occidentales de finales del siglo xx. 
Pero lo que diferencia a los grandes movimientos de 
liberación cultural que se enfrentaron al imperialismo 
occidental era que querían liberación en el seno del mismo 
universo de discurso poblado por la cultura occidental. Según 
lo expresa Césaire en su mejor poema (en una frase en la que 
suena y resuena C.L.R. James), «y ninguna raza posee el 
monopolio de la belleza, de la inteligencia, de la fuerza, y que 
hay sitio para todos en la celebración de la conquista». 


La experiencia histórica del imperialismo para los 
imperializados llevaba consigo la sumisión ciega y la 
exclusión; por tanto, la experiencia histórica de la resistencia 
y descolonización nacionalista estaba diseñada para la 
liberación y la inclusión. Gran parte de lo que salió mal en el 
subsiguiente desarrollo del nacionalismo fue consecuencia 
directa o bien de olvidar o bien de rechazar esta edificante 
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ecuación; pero esa es otra historia que he tratado de rastrear 
en los artículos más recientes de este libro dedicado a la 
política del conocimiento. No obstante, es necesario añadir a 
la narración de la liberación una cosa más que también me 
preocupa: que en lo que a la liberación se refería, la idea 
misma de experiencia histórica llevaba consigo el 
reconocimiento de que en el imperialismo tanto los pueblos 
dominantes como los dominados compartían realmente el 
mismo mundo irreductiblemente secular. Y si esto era así, 
sólo había un espacio cultural mundano, propiedad 
compartida de toda la humanidad, y también un lenguaje 
universal de los derechos y los ideales en el cual librar la 
batalla de la liberación y la inclusión. Hasta cierto punto, este 
reconocimiento reflejaba la realidad nacional, es decir, si en 
calidad de senegalés o indio uno estaba educado bajo el 
imperialismo, la cultura inglesa o francesa formaría parte 
forzosamente de su mundo. El lenguaje, el vocabulario 
conceptual y los valores del Discourse on Colonialism de 
Césaire eran los de Voltaire y Marx; el objeto de su polémica 
era rescatar sus ideas liberadoras de las corrupciones a las que 
se habían visto obligados por el imperio los pobres indígenas 
del oeste de India. Leer e interpretar significaba leer en 
francés (y en otros idiomas) para liberarse e integrarse. Esto 
no significaba tirar por la borda las obras maestras de la 
cultura «occidental» junto con el lenguaje del burócrata 
colonial que afirmaba estar representándolos, y que al final se 
vio obligado a marcharse. Tampoco significaba inventar una 
jerga especial para uso exclusivo de «nativos». Si el 
humanismo occidental fue desacreditado por su hipocresía y 
por sus prácticas, era necesario exponerlas y promulgar y 
enseñar un humanismo más universal. 


He dedicado mucho tiempo a esbozar esta historia 
enormemente rica porque sirve como telón de fondo general 
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para muchos de los artículos de este libro, que proceden tanto 
de mis viajes privados como de mi trabajo en Inglaterra, 
Irlanda, África, India, el Caribe y Oriente Próximo. Los 
ruidosos debates que ahora encolerizan los estudios 
poscoloniales y afroamericanos, así como el feminismo 
radical que se centra principalmente en las mujeres no 
blancas, enturbian a veces las fuentes de la esperanza, la 
generosidad y el coraje de las cuales procedían originalmente 
estas aproximaciones. Al leer a Du Bois, por ejemplo, uno 
puede escuchar en su tono, en primer lugar, el sonido de un 
intérprete que ha adquirido forma en la lengua y en la 
sensibilidad en parte gracias a los grandes poetas y novelistas 
europeos y estadounidenses, algunos de cuyos seguidores 
ideológicos modernos, por desgracia, sólo expusieron las 
identidades relativamente oficiales y quizá incluso autoritarias 
de sus autores favoritos y escamotearon de la poesía y la prosa 
cualquier otra cosa que fuera (o pudiera interpretarse como) 
heterodoxa, subversiva y contradictoria. Pero en segundo 
lugar, y lo que es no menos importante, se podía aprender de 
interpretaciones como la suya, la de Toni Morrisson (Ohio, 
1931-) o la de C.L.R.James para ver en el canon otras 
estructuras de sentimientos, actitudes y referencias; 
estructuras que daban testimonio de una implicación mucho 
más mundana, activa y política por parte de autores 
importantes con temas de enorme importancia para los no 
europeos; temas como los límites de la rehabilitación penal 
colonial en Grandes esperanzas, los dilemas del imperialismo 
en Tennyson, el pensamiento esclavista y racial en Carlyle, o 
el colonialismo descarado en Ruskin. El desafío era, por tanto, 
releer y volver a analizar, no simplemente distorsionar o 
rechazar. 


Lejos de rechazar o descalificar a autores canónicos por 
consideraciones estrictamente políticas, mi aproximación ha 
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tratado de reubicar a los autores en su propia historia, con un 
énfasis muy concreto en aquellos aspectos de su obra 
aparentemente marginales que debido a la experiencia 
histórica de los lectores no europeos han adquirido una nueva 
relevancia. Existe, por supuesto, un prototipo de este método 
en los magníficos estudios históricos y culturales de 
E. P. Thompson y Raymond Williams, que han sido 
especialmente importantes para mí. El campo y la ciudad de 
Raymond Williams, por ejemplo, es una obra tan persuasiva 
porque devuelve a las obras literarias individuales y al arte las 
experiencias vivas de los perdedores de los conflictos sociales, 
perdedores cuya ausencia Williams fue el primero en señalar 
que formaba parte esencial de la estructura y sentido de la 
obra estética. Él muestra, por ejemplo, que la ausencia de los 
campesinos desposeídos en una imagen que representa la 
elegancia de una casa de campo opulenta está implícitamente 
memorizada por los paisajes amañados del siglo XvHmI 
representados por Ben Jonson en la hacienda de Penshurst: 
«Un paisaje rural del que se habían suprimido las labores 
campestres y los hombres encargados de realizarlas; un 
panorama silvestre y húmedo, con numerosas analogías en la 
pintura y la poesía neopastorales, de las cuales se habían 
desterrado las realidades de producción: los caminos y 
accesos artísticamente ocultos por los árboles, de modo tal 
que el hecho mismo de la comunicación pudiera suprimirse 
en el plano visual; los graneros y molinos inconvenientes 
apartados lejos de la vista (en Clandestine Marriage, de 
Coleman y Garrick, el burgués Sterling había “convertido la 
vieja lavandería en un invernadero y el lugar donde se 
destilaban licores y cerveza en un pinar”); las avenidas 
abiertas a las distantes colinas, donde ningún detalle 
perturbaba la vista general; y este paisaje, visto desde arriba, 
desde los nuevos sitios elevados; las amplias ventanas, las 
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terrazas, los prados; las limpias líneas de visión; la expresión 
de control y dominio» (p. 125)."" 


Esto no es ressentiment, ni ira hacia la «alta cultura». 
Williams es un gran crítico hasta el preciso extremo de que su 
erudición y su crítica están basadas en la inmediatez de la 
relación que puede vislumbrar entre la gran obra literaria y la 
experiencia histórica —en todas las caras relevantes de ella— 
que dieron pie a la obra. Leer Penshurst de Jonson es apreciar, 
por tanto, sus figuras, sus estructuras y sus fluidos tonos, pero 
también comprender el modo según el cual el genio 
individual y la competición social los obtuvieron, alcanzaron 
y construyeron. Lo que uno acaba por sentir en la obra de 
Williams no es tanto cierto sentido de su inteligencia o de sus 
sofisticadas maneras, con un montón de fuentes y de 
academicismo, como su capacidad para proyectarse a sí 
mismo en el pasado, y mediante ello de comprender sus 
estructuras sentidas y sus obras laboriosamente trabajadas 
como una especie de inventario o genealogía del presente, por 
utilizar la expresión de Gramsci. Y así los grandes paisajes y 
casas de campo del siglo xvr llevarán un siglo más tarde a la 
«opulenta ciudad dividida en clases» de Londres: «Esta 
versión [la representación de Londres que hace Conan Doyle 
como dominio de Sherlock Holmes] de una cultura 
metropolitana deslumbrante y dominante contaba con la 
suficiente evidencia para sustentar una idea tradicional de la 
ciudad, considerada como un centro de luz y erudición, pero 
ahora en una escala sin precedentes. La centralización cultural 
de Inglaterra ya era en esta época más notable, en todos los 
niveles, que la de cualquier sociedad comparable» (p. 229). 


Hablar del canon significa comprender este proceso de 
centralización cultural, consecuencia directa del imperialismo 
y de la globalización en la que todavía vivimos hoy día. El 
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privilegio de la gran obra es que se asienta en el centro del 
centro y por tanto puede o bien tocar o bien incluir la 
experiencia histórica de vidas periféricas, marginales o 
excéntricas, si bien bajo una forma reducida o apenas visible. 
La crítica en el escenario global desplegado por el 
imperialismo ofrece toda una serie de posibilidades, 
especialmente si nos tomamos en serio la experiencia 
histórica de la descolonización, con sus habilitadoras 
perspectivas y sus lecturas plenas de recursos, como una 
extensión de la batalla digna de oírse y de ser reconocida 
como una parte de lo que T. S. Eliot denomina «el despliegue 
completo que tiene lugar». 


No quisiera que se entendiera que estoy sugiriendo que 
uno tiene que ser miembro de una minoría anteriormente 
colonizada o desfavorecida para poder llevar a cabo erudición 
literaria interesante e históricamente fundada. Cuando se nos 
presentan nociones tales como la del privilegio del enterado, 
tienen que ser rechazadas de plano porque perpetúan las 
exclusiones a las que uno debería oponerse siempre, una 
especie de racismo o nacionalismo por imitación, que he 
criticado en este libro en observadores supuestamente 
privilegiados u «objetivos» como Naipaul y Orwell, los cuales 
tienen, ambos, fama por la transparencia y «honestidad» de su 
estilo, y en expertos en cuestiones sociales como Walter 
Lippman. Como todo estilo, la prosa «buena» o transparente 
debe ser desmitificada por su complicidad con el poder que le 
permite estar ahí, ya sea o no en el centro. 


Además, el estudio de la literatura no es abstracto sino que 
está anclado irrecusable e indiscutiblemente en el seno de una 
cultura cuya situación histórica influye, cuando no determina, 
gran parte de lo que decimos y hacemos. He estado utilizando 
la expresión «experiencia histórica» todo este tiempo porque 
las palabras no son ni técnicas ni esotéricas, sino que sugieren 
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una salida desde lo formal y lo técnico hacia lo vivido, lo 
disputado y lo inmediato, a lo cual continúo volviendo una y 
otra vez en estos artículos. Sin embargo, soy consciente como 
cualquiera de que los peligros de un humanismo vacío son 
bastante reales, de que afirmar simplemente las virtudes de lo 
clásico o de las normas humanísticas en el estudio de la 
literatura es alimentar una agenda que está destinada a 
descartar y posiblemente eliminar toda mención a 
experiencias transnacionales como la guerra, la esclavitud, el 
imperialismo, la pobreza o la ignorancia, que han desfigurado 
la historia de la humanidad... y desacreditado al humanismo 
que dejaba la responsabilidad de estos males a los políticos y a 
los Otros. En un próximo libro sobre el humanismo en 
Estados Unidos espero desarrollar esta idea y afirmar la 
sostenida relevancia del humanismo para nuestro tiempo. Sin 
embargo, la cuestión aquí es que actualmente el estudio de la 
literatura se ha desarrollado en dos direcciones opuestas y en 
mi opinión ridículamente tendenciosas: una, la de una jerga 
profesionalizada y tecnologizada que está plagada de 
estrategias, técnicas, privilegios y valoraciones, muchas de las 
cuales son simplemente verbales o «posmodernas» y por 
tanto carecen de implicación con el mundo; y, dos, en un 
pseudobienestar deslucido, irreflexivo y con cabeza de 
avestruz que se denomina a sí mismo academicismo 
«tradicional». La experiencia histórica, y concretamente la 
experiencia del desplazamiento, el exilio, la migración y el 
imperio, abre así ambas aproximaciones a la renovadora 
presencia de una realidad prohibida u olvidada que durante 
los últimos doscientos años ha presidido la existencia humana 
bajo una enorme variedad de formas. Es esta experiencia 
general y particular la que mi propia variedad de crítica y 
erudición en este libro están tratando de recuperar, entender 
y situar. 
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Debería añadir que he tratado de abordar la música como 
una rama particularmente rica y, para mí, única de la 
experiencia estética. Algunos artículos de este libro tratan o 
bien de temas musicales o bien analizan la música de formas 
que, en mi opinión, están relacionadas con el resto de mis 
intereses. En mi calidad de alguien cuya vinculación de toda 
la vida con la música clásica occidental ha incluido la 
interpretación, la musicología y la crítica, siempre me ha 
dolido que la cultura moderna parezca haber aislado la 
música del resto de las artes, con el resultado de que la mayor 
parte de la gente cultivada se encuentra mucho más cómoda 
hablando de cine, fotografía, arte, danza o arquitectura de lo 
que lo están hablando de Bach o de Schónberg. Sin embargo, 
el extraordinario rigor disciplinar de la música, su capacidad 
para albergar una pluralidad de voces, para la expresividad, 
para todo un espectro de posibilidades de interpretación, para 
una fascinante, si bien en ocasiones arcana, capacidad de 
interiorizar, referirse a e ir más allá de su propia historia, han 
atraído mi atención y han agudizado al tiempo que 
profundizado mis otras preocupaciones, más 
superficialmente mundanas. En esta especie de 
maravillosamente problemática polinización cruzada entre la 
música y las urgencias de la experiencia cotidiana, mi modelo 
ha sido Adorno, un ejemplo imposible de seguir pero cuya 
brillante inteligencia musical lo convierte en alguien 
absolutamente único entre los grandes pensadores filosóficos 
y culturales de nuestro tiempo. 


Ahora debo concluir siendo bastante más concreto sobre 
mi propia experiencia, y cómo esta aparece (a menudo 
indirecta o inconscientemente) en gran parte de lo que hay en 
los treinta y cinco años que abarca este libro. En otros lugares 
no he escatimado a mis lectores un cuerpo de escritos 
bastante importante sobre la cuestión palestina, el destino del 
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pueblo palestino y, por supuesto, todo el conjunto de aspectos 
de la política contemporánea que los ha asimilado a ellos y a 
su destino. Sin embargo, en este libro Palestina aparece de vez 
en cuando como tema (no hasta más allá de la mitad), si bien 
su influencia se hace sentir antes, a menudo abordado y 
formulado de modo incompleto. En primer lugar está el 
hecho de que Palestina es un territorio geográfico profunda y 
(algunos dirían) desmesuradamente relevante, un tema sobre 
el que proyectarse imaginaria, ideológica, cultural y 
religiosamente; pero también es la sede de un conflicto 
abierto pendiente de sofocar. Según mi experiencia, siempre 
se ha identificado de un modo en parte elegíaco y en parte 
rotundo con la desposesión y el exilio, mientras que muchos 
otros lo conocen principalmente como Israel, una tierra 
«vacía» a la que se vuelve de acuerdo con el decreto bíblico. 
En su núcleo, pues, hay un conflicto irreconciliable y 
antinómico encarnado en la tierra. 


En segundo lugar tenemos el sentido de disonancia 
engendrado por el extrañamiento, la distancia, la dispersión, 
los años de extravío y desorientación; y, de un modo 
igualmente importante, el precario sentido de la expresión 
mediante la cual lo que a los residentes «normales» les resulta 
fácil y natural hacer requiere estando en el exilio una 
deliberación, un esfuerzo y un gasto de energía intelectual 
excesivos en una restauración, una reiteración y una 
afirmación que se ven debilitadas por la duda y la ironía. He 
descubierto que el escollo más difícil de vencer es la tentación 
de la contraconversión, el deseo de hallar un nuevo sistema, 
territorio o alianza que reemplace a la alianza perdida, el 
pensar en términos de panaceas y nuevas perspectivas más 
completas que simplemente acaben con la complejidad, la 
diferencia y la contradicción. Mientras que, desde mi punto 
de vista, la labor crítica para el exiliado consiste en 
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permanecer de algún modo escéptico y siempre en guardia, 
un papel que he asociado directamente aquí y en mis 
conferencias Reith (Representaciones del intelectual) con la 
vocación intelectual, que también rechaza la jerga de la 
especialización, las lisonjas del poder y —lo que viene mucho 
más al caso— el quietismo de la no intervención. Los artículos 
de este libro que están relacionados con los debates de la 
teoría literaria, la antropología, los estudios regionales (el 
orientalismo) y, en otros campos, con materias que tienen 
que ver con la narración periodística o artística, el arte del 
piano, la cultura popular y particularmente la literatura árabe 
han hecho uso de ese mismo tipo de posición intelectual de 
afiliación sostenida en conjunción con la crítica. 


Lo que me he descubierto buscando en esta época nuestra 
de política de la identidad étnica y convicción apasionada son 
comunidades alternativas emergidas de la experiencia del 
exilio que todavía conservan grandes dosis de su memoria y 
su subjetividad privada, como tan hermosamente muestran 
John Berger y Jean Mohr, a pesar de la extinción de la 
intimidad en torno a ellas. En esto Palestina también ha 
desempeñado un papel importante. Como Palestina está 
incómoda y, en verdad, escandalosamente próxima a la 
experiencia judía del genocidio, en ocasiones ha resultado 
difícil siquiera pronunciar la palabra «Palestina», dado que la 
totalidad de las políticas de Estado apoyadas por las grandes 
potencias estaban dedicadas a asegurar que ese nombre, y 
sobre todo su memoria y sus aspiraciones —por no hablar del 
a menudo asombroso parecido del anonimato y el rechazo— 
simplemente no existieron, no existirían y no podían existir. 
Pero al fin y a la postre somos un pueblo coherente, y he 
descubierto un sentido universal en las experiencias en 
defensa de los derechos palestinos, ya sea porque el discurso 
liberal de los derechos humanos, que tan elocuente es, por 
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otra parte, acerca de todos los demás derechos, ha guardado 
un bochornoso silencio ante Palestina, mirando hacia otra 
parte, o porque Palestina sienta jurisprudencia para un 
verdadero universalismo sobre cuestiones tales como el 
terror, los refugiados y los derechos humanos, junto con una 
verdadera complejidad moral que se evita en medio de las 
prisas por hacer diversas aseveraciones nacionalistas. 


Sin embargo, constituiría un verdadero error leer este libro 
como si ofreciera un mensaje político amplio. Al contrario, 
gran parte del material que aparece aquí se presenta 
esencialmente en contraste con la política, es decir, en el 
dominio de la estética, aun cuando (como señala Jackeline 
Rose en su expresión maravillosamente sugerente de «estados 
de la fantasía», con su énfasis en la noción de Estado) el 
intercambio entre política y estética no sólo es muy 
productivo, sino también infinitamente recurrente. Y también 
placentero. Porque ¿de qué otro modo puede uno valorar a 
bailarinas como Tahia Carioca o estrellas del cine como 
Johnny Weissmiller (Tarzán) si no es como figuras que 
expresan la movilidad, la fuerza no convocada y 
administrada, de aquello que la vida política no ha integrado 
en su totalidad? Pero sería insincero no admitir que 
retrospectivamente la experiencia colectiva parece haber 
predispuesto mi atención crítica a favor de formas de 
existencia no acomodadas y esencialmente expatriadas o en 
diáspora, aquellas destinadas a permanecer a cierta distancia 
del firme lugar de descanso que se encarna en la repatriación. 
Por tanto, la forma del ensayo ha resultado particularmente 
agradable, al igual que para mí lo han sido figuras tan 
ejemplares como Conrad, Vico o Foucault. 


Así, como causa, como experiencia geográfica y local 
original, Palestina me ha abastecido de afinidades con, por 
ejemplo, la visión exiliada radical de Conrad o la solitaria 
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excepcionalidad de Foucault y Melville. Pero debería 
mencionar también que en los últimos años mi experiencia 
política se vio sometida a dos cambios importantes, uno 
debido a una enfermedad grave que me obligó a abandonar el 
mundo activo de la contienda política, y el otro debido a la 
desactivación y (en mi opinión) terrible transformación de lo 
que era un movimiento de liberación y cambio secular, crítico 
y esperanzado en una cuestión de la Franja Oeste y de Gaza 
miserablemente reducida y sórdidamente gestionada como 
consecuencia del «proceso de paz». He escrito demasiado 
sobre ello en periódicos como para repetir aquí alguno de mis 
argumentos. Baste decir que Palestina proyecta una sombra 
distorsionada sobre aquellos artículos más recientes de este 
libro que tienen que ver con cuestiones de interpretación, 
educación y de lo que yo llamo «la política del conocimiento». 
No calificaría en absoluto al resultado del cambio como 
resignación, ni siquiera como distanciamiento (que creo 
haber guardado siempre), aunque sí diría que el cambio en mi 
situación alberga mi sentido de cómo la perspectiva en el 
sentido nietzscheano no es tanto una cuestión de elección 
como de necesidad. En cualquier caso, he sido tan concreto 
aquí sobre la influencia de Palestina porque durante mucho 
tiempo he querido reconocer intelectualmente su importancia 
y su universalidad, que van más allá de lo local y lo regional. 
Además, todos sabemos cómo las preocupaciones de un 
territorio de la vida inciden callada e inopinadamente sobre 
otros. 


He sostenido que el exilio puede producir rencor y pesar, 
así como una mirada más aguda. Lo que se ha dejado atrás o 
bien puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un 
juego de lentes distintas. Como casi por definición el exilio y 
la memoria van de la mano, es lo que uno recuerda del pasado 
y cómo lo recuerda lo que determina cómo uno ve el futuro. 
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Con este libro espero demostrar la verdad de ello y 
proporcionar a mis lectores el mismo placer que yo obtuve al 
utilizar la situación de exiliado para ejercer la crítica. Y 
también mostrar que ningún retorno al pasado carece de 
ironía ni de la sensación de que es imposible un retorno o 
repatriación absolutos. 
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Una guerra civil permanente 


Sobre T. E. Lawrence 


Hace veinte años, a Roger Stéphane le parecía, en su obra 
Retrato del aventurero, que hombres como T. E. Lawrence, 
André Malraux y Ernst von Salomon pertenecían a una 
especie que hoy día no sería posible ni efectiva en un mundo 
entregado completamente a las colectividades amplias. El 
aventurero solitario que encarnaba y representaba una 
metafísica personal de la acción ha sido sucedido por el 
militante político. En su prefacio al libro de Stéphane, Sartre 
discrepaba de este punto de vista negándose a creer, según 
decía, en la dicotomía del militante subordinado y el 
aventurero egoísta. Verdaderamente, no puede haber más 
Lawrences. Pero el militante contemporáneo tenía que aunar 
las virtudes del aventurero con la tarea política vinculando en 
su persona lo que Sartre denominaba razón «constituida» (un 
objetivo político formulado en la disciplina de un partido 
político) con la razón dinámica «constituyente» (la actividad 
humana consciente de sí misma, autocrítica e incluso 
negativa). Esto, reconocía Sartre, era un círculo vicioso; sin 
embargo, acababa concluyendo, aun cuando una fuerza 
pareciera quedar anulada por la otra, emergía el hombre, y 
esta emergencia contiene lo humano al tiempo que lo 
dignifica como no puede hacerlo ninguna otra simple 
función. 


Esta fórmula es interesante como pronóstico de 
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aventureros-revolucionarios como el Che Guevara o Régis 
Debray, al menos en la medida en que admite veladamente 
que de algún modo la política no lo es todo. Una vez que el 
papel político está cubierto queda un intransigente residuo 
humano, y la persistencia de este misterioso y atractivo rasgo 
todavía cautiva la imaginación: esto es válido para el Che 
Guevara y para Debray. Sin embargo, con estos hombres es 
posible reconciliar en su mayor parte el pertinaz carisma con 
un muy definido cargo político asumido y por el que se hacen 
sacrificios. Así que en cierto modo es necesario el espíritu de 
un aventurero para un programa de militancia como los que 
ellos propugnaron. Sin embargo, en el caso de Lawrence, lo 
que ahora se ha convertido en algo abundante y 
desconcertantemente claro es la enorme disparidad que había 
entre sus extraordinarios recursos humanos, tanto si los 
ejerció como si no, y los fines a los que pareció servir. Con 
Lawrence la gran pregunta es «¿A qué se dedicó?», puesto que 
no hay ningún objetivo definido que parezca haber sido suyo 
de principio a fin, excepto quizá el del cultivo y subsiguiente 
final en tablas en su interior de una gran variedad de talentos 
contradictorios. La aventura de la vida era, por utilizar los 
términos de Sartre, enteramente «constituyente», si bien sin 
una resolución constituida. En una serie de sentidas cartas 
dirigidas a Lionel Curtis durante la primavera de 1923, 
Lawrence demostraba, según decía, que el hombre era «una 
guerra civil»; «el final de esta —proseguía— es que como el 
hombre, o la humanidad, es un ser orgánico y tiene un 
crecimiento natural, no se le puede enseñar nada». En otra 
parte Lawrence formuló la metáfora de un modo más 
personal: él mismo era «una guerra civil permanente»; y 
cuando en Too True to be Good Shaw llamaba a un personaje 
basado en Lawrence «soldado Napoleón Alexander Trotsky 
Meek», sólo el nombre pretendía transmitir la idea que tenía 
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Shaw de que su modelo albergaba fuerzas que estaban casi en 
abierta contradicción entre sí. No es de extrañar que 
Lawrence adoptara el curioso punto de vista de que «en los 
hombres saludables, la conciencia es cierto sadismo 
equilibrado». 


Decir, según la vulgar descripción que hace Irving Howe, 
que Lawrence «llevaba una gran carga en su mente» es rebajar 
lo que le convierte en alguien verdaderamente interesante. El 
de Lawrence fue un caso de fuerzas vitales enfrentadas entre 
sí, no de una pesada filosofía que le abrumara en la vida. 
Constituye el mejor ejemplo que conozco de una forma de 
vida un tanto especial pero extrema: la vida descentrada. En sí 
mismo Lawrence reunía tendencias que estaban 
enormemente desarrolladas, pero pareció incapaz de hacer 
que una dominara de forma permanente y fuera central sobre 
las otras. Esta es una de las razones por las que E. M. Forster 
lo califica de «la alegría de los expertos» —en psicología, 
política, moral, biografía o literatura—, todos los cuales tratan 
de descubrir cuál es el elemento central que lo explica. Al 
tratar de descubrirlo y de encajarlo en algún lugar, aunque 
sólo sea conceptual, los expertos han pasado por alto, en mi 
opinión, lo que tan sensatamente señaló Forster acerca de 
Lawrence cuando este se mostraba más accesible, en la casa de 
campo que poseía en Cloud's Hill. Allí Lawrence podía 
«eludir la intimidad sin que se dañara el afecto»: 


No sé si con estas observaciones estoy evocando de algún modo el 
ambiente del lugar: su feliz informalidad y la sensación de que nadie en 
concreto lo poseía. T. E. tenía la capacidad de repartir la sensación de 
propiedad entre todos los amigos que llegábamos allí. Cuando, por ejemplo, 
apareció por allí Thomas Hardy, como lo hizo una tarde soleada, parecía 
venir a visitarnos a todos, y no especialmente a ver a su anfitrión. Thomas 
Hardy y la señora Hardy subieron la angosta escalera hasta llegar a la 
pequeña salita dorada, y allí ellos eran [...] los invitados de todos nosotros. 
Pensar en Cloud's Hill como el hogar de T. E. es hacerse una idea 
equivocada de ese lugar. No era su hogar, era más bien su pied-d-terre, el 
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lugar en donde sus pies tocaban la tierra por un instante y encontraban 
descanso. 


En cada una de las diferentes actividades que Lawrence 
ejerció pudo concebir siempre un pied-a-terre para sí mismo. 
Una de las impresiones más fuertes que producen sus Cartas 
es la enorme habilidad que tenía a la hora de que pareciera 
habitar un territorio de esfuerzo. Lo vemos escribir como el 
arabista profesional, el revolucionario, el experto en 
inteligencia, el político imperialista, el arqueólogo clásico, el 
erudito clásico, el estratega y administrador militar, el crítico 
social, el crítico literario, el historiador y, por encima de todo, 
el escritor habitado por su propios escritos; en cada uno de los 
cuales encontró un pied-d-terre y en los que, sin embargo, no 
descansó por completo ni tomó posesión de ellos. R.P. 
Blackmur llega a decir incluso que «Lawrence nunca creó un 
personaje, ni siquiera el suyo». 


Una forma de enfrentarse al problema que he planteado 
más arriba (¿a qué se dedicó Lawrence?) es tratar de decidir si 
Lawrence tuvo lugar como fenómeno. La última tentativa de 
este tipo desvela cándidamente su misión en su título"! — 
como sugiriendo que allí, en sus vidas secretas, podía 
inmovilizarse a Lawrence— y después de «revelar» en una 
prosa carente de estilo una serie de secretos a menudo 
sensacionales (la mayoría de los cuales son insinuados e 
incluso expuestos en otras obras sobre Lawrence), concluye 
gratuitamente citando su epitafio. En muchos aspectos 
Knightley y Simpson representan (aun siendo jóvenes) la 
culminación de casi cincuenta años de jugar a la caza de 
Lawrence. Sin embargo, en su caso dispusieron de los 
imponentes servicios de investigación del The London Sunday 
Times: no quedó una piedra sin levantar, y hubo documentos 
que se editaron aquí por primera vez y entrevistas que se 
realizaron en lugares remotos. Son legión los estereotipos 
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periodísticos de la autocomplacencia, la resolución de 
problemas y las interminables labores de sabueso. Pero como 
psicólogos de Lawrence, o como críticos literarios, no 
consiguen siquiera empezar a existir; y debo tomar prestada 
aquí la severa valoración que hace Leavis de C. P. Snow: la 
política de estos autores debe de ser también para ellos tan 
desconcertante como ellos mismos me resultan a mí. 


¿Cuál ha sido realmente su aportación? Dos cosas: la 
primera, una perspectiva del extremo exacto hasta el que 
Lawrence se vio enredado en una serie de pactos y 
contrapactos imperiales con Oriente Próximo y, la segunda, la 
descripción de un minucioso ritual de flagelación ideado por 
Lawrence poco después de que se hubiera arrancado a sí 
mismo de las aventuras árabes. La primera contribución 
documenta ampliamente la hipocresía, la arrogancia y el 
cinismo de las potencias europeas cuando se enfrentaban al 
«dominio dorado»: como telón de fondo de la catástrofe 
cotidiana que hoy día se representa a diario en Oriente 
Próximo, la complicidad francesa y británica que refieren los 
autores me inundó de una cólera irremediable. Aquello de lo 
que simplemente informan, informan bien. En lo que se 
refiere a la naturaleza exacta y el motivo del papel 
desempeñado por Lawrence, quedamos insatisfechos. 
Imperialista en primera instancia, formado en juegos de 
guerra y conocimientos militares en Oxford por 
D. G. Hogarth, fue miembro de la versión imperialista de los 
Apóstoles de Cambridge. Como estratega y mensajero 
durante la alianza angloárabe iniciada en 1916, desempeñó un 
papel de una importancia crucial. (Hay una versión árabe 
discrepante, expuesta de un modo extremadamente 
persuasivo, en la obra de Suleiman Mousa T. E. Lawrence: An 
Arab View, Oxford, 1967, que representa a Lawrence como lo 
hiciera Richard Aldington: como un mentiroso y un sutil 
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fanfarrón). Lo que es necesario señalar con rotundidad es que 
Lawrence fue útil para que adoptaran una posición en la que 
se les pudiera identificar nacionalmente y después pudieran 
ser mangoneados por la entente franco-británica. Sin 
embargo, para entonces Lawrence ya había abjurado de la 
empresa en su conjunto: no podía tolerar que esa fuera la 
conclusión o resolución de su labor. En realidad, Lawrence no 
tenía ninguna política de la que hablar: sí tuvo un sentido de 
los lugares y las personas increíblemente preciso, en 
particular de Arabia y de los árabes. Y aún más, odiaba la 
irracionalidad francesa y percibió imprecisas y perturbadoras 
fuerzas en torno a sí. Pero cuando llegó a comprender el 
sentido de su labor con los árabes —cuando ya todo había 
acabado—, sólo podía hacer un resumen con la imaginación. 
Lo formuló así en el capítulo eliminado que abría Los siete 
pilares de la sabiduría: 


En estas páginas no se narra la historia del movimiento árabe, sino la mía 
dentro de este movimiento. Es un relato de hechos cotidianos, de sucesos 
insignificantes, de gentes sin importancia. No hay aquí lecciones para el 
mundo, no hay revelaciones que puedan asombrar a los pueblos. Está lleno 
de cosas triviales, en parte con el fin de que nadie tome por historia el 
esqueleto con el que algún día un hombre pueda forjarla, y en parte por el 
placer que me proporcionó recordar la confraternidad de la rebelión. Nos 
encariñamos unos con otros por la visión de los espacios abiertos, el gusto 
por los dilatados vientos, la luz del sol y las esperanzas que nos alentaban. La 
lozanía matinal del mundo futuro nos embriagaba. Estábamos trabados por 
ideas inexpresables y vaporosas, pero por ellas podía lucharse. Vivimos 
muchas vidas en aquellas campañas vertiginosas, sin escatimarnos en lo más 
mínimo; pero cuando terminamos y amaneció el mundo nuevo, los 
hombres viejos volvieron a surgir y nos arrebataron nuestra victoria para 
rehacer el mundo según el modelo que ya conocían. La juventud pudo 
ganar, pero no había aprendido a conservar y era lastimosamente débil 
contra la vejez. Balbucimos que habíamos trabajado para un nuevo cielo y 
una nueva tierra. Ellos nos lo agradecieron amablemente e hicieron su paz. 
2 
Tras haber estado en medio de todo el embrollo, Lawrence 

se conformó con los acuerdos a los que quiso llegar Churchill 


(entonces ministro para las colonias). Los árabes fueron 
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expulsados de Damasco por los franceses, se crearon Irak y 
Cisjordania y fueron puestos respectivamente bajo Feisal y 
Abdullah, y la Palestina prometida con ambigiiedad quedó 
bajo el mandato de los británicos. En ningún lugar Knightley 
y Simpson dan a entender, como deberían haber hecho, que la 
falta de fuerza de Lawrence, su retirada casi histérica de los 
planes que había urdido (como el que afectaba a los árabes y 
los sionistas, que iban a ofrecer dinero al seis por ciento) 
estaba enraizado en su deseo congénito de seguir siendo para 
siempre la excepción única a todos los planes, los hombres y 
las costumbres. Aquí tenemos el modelo de Los siete pilares de 
la sabiduría en dos frases: «He aprendido a comer mucho una 
sola vez; después a pasar dos, tres o cuatro días sin comida; y 
después a comer de más. Convertí en una regla evitar las 
reglas en la comida; y mediante una serie de excepciones me 
acostumbré a no tener costumbre alguna». Tampoco nadie 
puede explicar que este ciclo de autolimitación («Me 
acostumbré a no tener costumbre alguna») se debiera 
simplemente a las exigencias de la campaña de guerra en el 
desierto. Lawrence escribió lo siguiente en una carta de 1923: 


Consumo el día (y a mí mismo) rumiando, construyendo frases y leyendo 
y pensando una y otra vez, galopando mentalmente cuesta abajo y 
simultáneamente por veinte caminos divergentes, tan solitario y apartado 
como si estuviera en mi buhardilla de la calle Barton. Duermo menos que 
nunca, porque la quietud de la noche me impone pensar: tomo sólo el 
desayuno y rechazo cualquier posible distracción, ocupación o ejercicio. 
Cuando mi ánimo se altera demasiado y me descubro deambulando sin 
control, arranco mi motocicleta y la lanzo a toda velocidad durante horas 
por esos caminos en malas condiciones. Mis nervios están agotados y casi 
destrozados, de modo que nada mejor que unas horas de riesgo voluntario 
para despertarlos de nuevo a la vida: y la «vida» que alcanzan entonces es un 
gozo melancólico por arriesgar algo digno exactamente de 2/9 de un día. 


El incesante fermento interior de su vida posterior se había 
desarrollado a partir de su hábito juvenil de hacer cosas 
asombrosas y sin explicación. Subía en bicicleta a lo alto de 
montañas y las bajaba andando, determinados días no comía 
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nada, aprendió a leer un periódico del revés, sabía más (y lo 
demostraba) de determinados temas que ninguna otra 
persona. Atrajo hacia sí los halagos de la más alta clase de 
profesionales (Liddell Hart comparó a Lawrence con 
Marlborough por ser un soldado brillante, lord Wavel dijo 
que nadie sabía más de historia militar que Lawrence, 
Churchill reconoció a Lawrence como un gran hombre, Shaw 
y E. M. Forster fueron entusiastas admiradores de sus 
escritos) sin convertirse nunca él mismo en un profesional. 


Ante algunos de sus amigos admitió que después de 
volverse tan terriblemente famoso como príncipe de La Meca 
se apoderó de él abiertamente un hondo desasosiego. Esto 
resulta evidente en el curso de Los siete pilares de la sabiduría, 
donde de ser narrador y motor principal Lawrence pasa a ser 
narrador y actor que va destruyéndose lentamente por cierto 
sentido del engaño devorador. En el capítulo más famoso del 
libro describe cómo después de ser capturado por los turcos 
en Deraa fue sometido a tortura y violación como castigo por 
el juego al que estaba jugando. Knightley y Simpson repasan 
meticulosamente el incidente: ¿fue sodomizado realmente 
Lawrence como reconoció ante Charlotte Shaw? No lo saben 
con certeza, pero no cabe duda de que Lawrence actuó 
posteriormente como si hubiera perdido lo que él 
denominaba su «integridad corporal». El curioso acuerdo al 
que llegó con un joven escocés, John Bruce, para hacerse 
golpear periódicamente según las órdenes dictadas por un 
misterioso Anciano (una invención) se desarrolló 
simultáneamente al «suicidio mental» que concibió para sí 
mismo enrolándose en las filas primero de la RAF, después 
del Tank Corps y luego finalmente de nuevo en la RAF. 
Knightley y Simpson apenas están pertrechados para hacer 
poco más que referir esta historia en una secuencia narrativa 
gruesa, esta historia de devastación interior. Construyen un 
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esquema plausible mediante el cual Lawrence se subordinó 
deliberadamente a diferentes individuos admirados durante 
distintos períodos de su vida, pero aun así el esquema no 
explica su psicología. Porque sus modalidades de experiencia 
eran tanto las de ponerse a prueba mediante terribles 
experiencias como la de la sumisión a la autoridad; y para 
anular ambas cosas se encontraba también la extravagancia 
predeterminada. Parecía fascinado por soldados de tropa 
irregular como Roger Casement, y planificó Los siete pilares 
de la sabiduría como un libro «titánico», es decir, grande y 
rigurosamente excepcional. Estableció tres o cuatro 
compromisos emocionales fuertes durante su vida, con un 
joven árabe (probablemente ese S. A. a quien estaba dedicado 
Los siete pilares de la sabiduría en un críptico poema), con 
D. G. Hogarth y después con Charlotte Shaw (la señorita 
G. B. S.), pero todos ellos fueron, por supuesto, incapaces de 
evolucionar hacia otra cosa. 


Siempre ha habido que enfrentarse a un hecho sobre 
Lawrence: su condición de hijo ilegítimo. Ningún crítico ha 
discutido jamás que de niño Lawrence descubrió que sus 
padres no estaban casados, y todos han pasado a asumir que 
el descubrimiento le afectó de manera permanente. Knightley 
y Simpson rodean sus ideas sobre esto de ciertas reservas, 
pero coinciden en lo esencial. Por otra parte, en un perspicaz 
artículo sobre Lawrence (publicado en The American Journal 
of Psychiatry el 8 de febrero de 1969) el psiquiatra de Boston 
John E. Mack sugiere que el «profundo impacto» de la 
ilegitimidad sobre el joven Lawrence fue básicamente 
perjudicial. Mack no va lo bastante lejos, creo yo. La esencia 
misma del yo de Lawrence consistía en transformar su 
primigenia debilidad en el fundamento de su deliberada 
singularidad. Podemos suponer que quedó impresionado por 
el descubrimiento, pero lo que hizo con el descubrimiento — 
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para él obviamente la revelación de algo que le debilitaba a 
nivel físico (no a nivel social, como dice Mack)— fue 
convertirlo en fuerza. Un hijo ilegítimo es un hijo verdadero 
en todo menos en su estatuto legal y religioso: cada fragmento 
de evidencia que aporta Mack retrata la relación entre 
Lawrence y su madre como una relación muy fuerte. 
Lawrence sentía que ella era «no absolutamente maravillosa: 
pero fascinante». Sin embargo, le molestaba, y de hecho 
impedía, que ella invadiera su integridad. Luego afloran dos 
cosas más: cierto sentido de aislamiento y de fuerza y, en 
segundo lugar, un talento para obtener de los demás 
(inicialmente de su madre) la devoción que merecía como si 
fuera normal; es decir, un objeto de devoción legítimo. Las 
dos cosas están interrelacionadas, puesto que el aislamiento se 
ve reforzado por la ilegitimidad, y la fuerza que sólo se 
prodiga provisionalmente o bien a una causa o bien a una 
persona puede desarrollarse con independencia de los lazos 
permanentes. El lazo que había que evitar especialmente era el 
materno y todas sus analogías: es decir, todo vínculo que 
hiciera parecer que Lawrence no había nacido de sí mismo, 
que no se había creado a sí mismo. En relación con su familia, 
con su país, con los árabes, con la mayoría de sus amigos, este 
es exactamente el modo en que Lawrence se presentaba: 
fuerte, solo y únicamente como si fuera uno de ellos. 


Es muy difícil interpretar ese tipo de actitud en la obra de 
alguien como escritor. Los lazos entre un autor y sus escritos 
son firmes (él es la autoridad definitiva, con independencia de 
cuál sea la narración). Las complejas relaciones de Lawrence 
con su prosa giraban en torno al extremo hasta el cual le fue 
bien como autor, el extremo hasta el cual fue capaz de 
traducir «el perdurable esfuerzo de escribir» a la mejor prosa. 
La exigencia de sus dotes de observación era asombrosa, 
rivalizando con la de Flaubert o James; y la propia prosa no es 
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nada si no aparece elaborada y reelaborada, a veces con una 
espeluznante densidad. Aun así, a menudo enmascaró su 
meticulosidad en la técnica del «como si» de su vida personal. 
El 23 de agosto de 1922 no se dejó afectar por sí mismo ante 
Edward Garnett: 

No me llame artista. Dije que me gustaría serlo, y que el libro Los siete 
pilares de la sabiduría representa mi esfuerzo al estilo de un artista: igual que 
mi guerra fue una imitación decorosa del servicio militar y mi política 
armonizaba bien con las observaciones de los políticos. Todos ellos son 
buenos fraudes, ¡y no quiero que usted me adorne, en lo que al arte se 
refiere, por el libro en el que exploto mi leyenda como hombre de guerra y 
de Estado! 

Diez años después se mostraba más cándido en una carta a 
Ernest Altounyan: 

Escribir ha sido mi yo más recóndito durante toda mi vida, y nunca 
puedo depositar toda mi fuerza en ninguna otra cosa. Sin embargo, esa 
misma fuerza, lo sé, puesta en acción sobre asuntos materiales haría que se 
movieran, me harían famoso y eficaz. El imperecedero esfuerzo de escribir 
es como tratar de combatir los esfuerzos baldíos. En las cartas no hay sitio 
para la fuerza. 

Y en un último momento de Los siete pilares de la sabiduría 
(capítulo 99) dice lo siguiente: 

Dura tarea era para mí montar a horcajadas sobre el sentimiento y la 
acción. Durante toda mi vida me había poseído un deseo vehemente —el del 
poder de la autoexpresión en alguna forma imaginativa—, pero tan difuso 
que ni siquiera había adquirido una adecuada técnica. Por fin, al 
convertirme en un hombre de acción, las circunstancias me otorgaron, con 
perverso humor, un lugar en la rebelión árabe —tema conveniente y épico 
para cualquier ojo y mano francos—, ofreciéndome así una salida hacia la 


literatura, el arte sin técnica. Después de eso sólo me interesó el mecanismo. 
1] 


Lo que atrajo a Lawrence al acto de escribir fue lo que 
paradójicamente lo frustró, si bien consiguió reconocer de 
qué modo absolutamente perfecto la propia escritura, ya se 
considerara como si fuera una orden estricta, un mecanismo 
o como si no tuviera ninguna fuerza concluyente sobre las 
cosas, fue una analogía de su propia personalidad. El autor 
adopta una voz y un estilo que le otorgará el mando sobre su 
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tema sólo mientras no dude de su propia autoridad. Cuando 
en Los siete pilares de la sabiduría Lawrence empieza a ser 
consciente más que nada de que está representando un papel, 
de que está siendo sólo un agente, con los árabes, desde ese 
momento se transforma en un desganado transcriptor de 
acontecimientos. El apresamiento en Deraa deja al 
descubierto su mascarada, y es castigado por ello. Desde ese 
momento el autor es víctima de su escritura; un proyecto, al 
igual que la revuelta árabe, que debe llevarse a término a pesar 
de sus esfuerzos por abandonarlo. El fracaso de Lawrence 
como hombre sincero se ve compensado por una fanática 
sinceridad en la representación de su propia hipocresía. 
Dicho brevemente, una guerra civil permanente. 


Los dos libros principales de Lawrence, Los siete pilares de 
la sabiduría (1922) y El troquel (1936) constituyen etapas en 
su conciencia de este proceso. En el primer libro es el 
constructor de un movimiento y el arquitecto de una guerra: 
cuando Damasco queda liberada, «la casa está acabada». No 
obstante, durante la obra, Lawrence descubre que lo que está 
construyendo es un monumento a las esperanzas traicionadas 
(desde el punto de vista árabe) y un armazón de hipocresía 
(desde el suyo propio). Que sea capaz de acabar la obra por 
entero revela cuán unido está a un esfuerzo que lo condena 
por completo a la supervivencia entendida como triunfo de la 
no autenticidad. «Para él —escribe André Malraux—, el arte 
suplantó imperceptiblemente a la acción. La epopeya árabe se 
convirtió en su mente en la herramienta para culminar una 
grandiosa expresión de la vacuidad humana»"” En la 
siguiente obra, que corresponde a la última parte de su vida, 
Lawrence se ha abandonado por entero a una maquinaria que 
acuña réplicas; su papel ya no es el del autor-iniciado, sino el 
del autor convertido en moneda de uso común. Los dos libros 
juntos retratan así el destino de una individualidad 
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excepcional, comprometida al mismo tiempo con su propio 
sometimiento y con el registro único de ese sometimiento. 


El relato que, completándose poco a poco, obtenemos de la 
vida de Lawrence en libros como el de Knightley y Simpson 
no va a hacer, creo yo, que la psicología especial del hombre 
se vuelva más accesible. Al final, la mente de Lawrence adoptó 
la escritura como una de sus provincias, para comenzar a 
renacer allí por un instante, y después morir. O, como él dijo 
en una ocasión, para representar «la verdad que se esconde 
tras Freud». Porque en la escritura la excepcionalidad —el 
objetivo de Lawrence— puede mantenerse incluso a medida 
que los lazos y las relaciones humanas normales (incluso los 
de un hombre consigo mismo) se desvanecen. La tragedia 
humana de Lawrence fue que su excepcionalidad adoptó la 
forma de un círculo de antítesis implacables, apenas 
mantenidas bajo control por el deseo de articularlas en la 
prosa. De nuevo Malraux: 


El tema del libro que él creía que estaba escribiendo se había convertido 
en la batalla de un ser azotado sin piedad por el desdén que sentía por 
determinadas inclinaciones de su naturaleza, por una declarada fatalidad, 
con terrible humillación, entendida como fracaso permanente de su 
voluntad; la batalla de este ser contra la apasionada resolución de ese mismo 
ser decidido a aniquilar sus demonios con victoriosos golpes de lucidez. 
«Escribí mi testamento con estrellas en el cielo...». 


Lawrence no perdurará como guerrillero o militante 
político, ni siquiera como rareza psicológica. Pero como 
escritor para quien la escritura reemplazó al carácter con una 
dinámica de actividad incesante y autodestructiva, seguirá 
siendo ejemplar. El cuerpo fue desdeñado («He deseado 
conocer por mí mismo que todo ejercicio deliberado de 
exhibición del cuerpo es prostitución, y que las formas bajo 
las que hemos sido creados son sólo nuestros accidentes hasta 
que obteniendo placer o dolor de ellos las convertimos en 
nuestras faltas»), y la mente era rebelde con una originalidad 
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que no admitía progenitor. Su último territorio, «los procesos 
del aire», se apoderaron incluso de su personalidad hasta 
hacer que escribiera desde el aislamiento en busca de una 
camaradería tan íntima como distante: 


Corremos al despuntar el día, a la pileta transparente del Colegio y nos 
zambullimos en el agua elástica, que se ajusta a nuestro cuerpo como una 
piel: y a eso pertenecemos también. En todas partes hallamos una 
camaradería: se acabó la soledad.!”] 


27 


2 


La prosa y la ficción en prosa árabes a partir de 1948 


Leer es un proceso ¡inevitablemente complejo y 
comparativo. Una novela en particular, si no se lee de forma 
reduccionista como un ejemplo de alguna evidencia 
sociopolítica, involucra al lector consigo mismo no sólo en 
virtud de la habilidad de su autor, sino también gracias a las 
demás novelas. Todas las novelas pertenecen a una familia, y 
todo lector de novelas es un lector de esta compleja familia a 
la que todas pertenecen. Cómo pertenecen a ella, sin embargo, 
es un problema muy difícil de determinar en los casos en que 
la novela en cuestión no es de la tradición occidental central 
europea O norteamericana. En esa tradición hay una 
genealogía reconocible, que se remonta nada menos que a la 
Odisea y a Don Quijote de la Mancha, pero que se concentra 
fundamentalmente en los siglos XVIIL XIX y la mayor parte del 
xXx. A lo que hemos acabado por acostumbrarnos es a la 
novela como una línea en la que las novelas no europeas o no 
norteamericanas de la época moderna nos presentan 
alternativas desconcertantes. ¿Son estas novelas «imitaciones» 
(lo cual, quitando el eufemismo, significa copias coloniales de 
«la gran tradición»)? ¿Son obras originales por derecho 
propio? ¿0 no son ninguna de las dos cosas? 


Estas alternativas, creo yo, nos confunden más que 
ayudarnos a leer comprendiendo adecuadamente. Comparar 
novelas de igual mérito pero diferentes tradiciones no puede 
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significar, y no ha significado nunca, valorar una por encima 
de otra como más original o más copia. Toda la literatura, en 
un determinado sentido mimético reducido, es una «copia» 
de algo; la originalidad realmente es el arte de volver a 
combinar lo que es familiar. Y esta es precisamente la premisa 
sobre la que se basa la novela. Las novelas no sólo «imitan» la 
realidad, sino que también se imitan entre sí: esta es la 
condición natural de su existencia y el secreto de su 
persistencia como forma. Pero si la novela europea occidental 
cuenta con una larga genealogía lineal que vincula a sus 
miembros entre sí (de maneras que examinaremos a 
continuación), en las tradiciones novelísticas más recientes — 
y la árabe es una de ellas— tanto la historia como la estructura 
de la forma son diferentes. La diferencia es principalmente 
una cuestión de la existencia de la forma (mucho más reciente 
en la novela árabe, que realmente comienza en este siglo), de 
las circunstancias de la historia y del método estético. 


En una breve introducción como esta apenas se puede 
empezar a dar cuenta de todas estas diferencias; ni tampoco, 
en ese sentido, se puede esperar que se aborde la novela árabe 
con el detalle o la atención que exige. Pero trataré de sugerir 
en primer lugar cómo la novela árabe en su historia y 
evolución redistribuye, o dispersa, las condiciones bajo las 
cuales ha existido la novela europea occidental. A esto estará 
dedicada la primera parte de mi análisis, tras la cual describiré 
las exigencias de la prosa árabe contemporánea, 
particularmente aquellas que operan a partir de 1948. Espero, 
por tanto, prestar al lector algún servicio histórico y estético 
cuando compare, como debe hacerlo, los escritos árabes con 
los de otra naturaleza. 


En los dos siglos y medio de su existencia, la novela 
europea occidental ha sido creación tanto de una particular 
evolución histórica como del auge, y triunfo final, de la clase 
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media. En no menor medida, la novela, toda una institución 
por las complejidades de su método, la variedad de sus 
temáticas, la poderosa fascinación de sus estructuras 
psicológicas y estéticas y el agudo detalle de su mirada, es la 
forma más confinada en el tiempo y circunstancial, así como 
la más universal de todas las formas literarias posclásicas. Sin 
embargo, la historia en la novela y la historia de la novela —lo 
que, según la imagen de Stendhal, la novela refleja de la vida 
como si de un espejo se tratara y lo que la propia historia 
interna de la novela es como forma de la literatura— son 
cosas muy distintas. *! La primera, en mi opinión, ejerce una 
presión constante: todo novelista lo es de su tiempo, por 
mucho que su imaginación pueda llevarle más allá de él. Todo 
novelista articula cierta conciencia de su tiempo que 
comparte con el conjunto de circunstancias históricas (clase 
social, período, perspectiva) que lo convierten en parte de él. 
Por tanto, incluso en su irreductible singularidad, la obra 
novelística es en sí misma una realidad histórica; una realidad 
cuya articulación es sin duda más fina, más circunstancial y 
más idiomática con respecto a su época que otras experiencias 
humanas. La narrativa, en pocas palabras, es la modalidad 
histórica tal como se entiende en el sentido más tradicional. 
Pero lo que hace posible distinguir Las luchas de clases en 
Francia, de Marx, de La educación sentimental, de Flaubert — 
obras ambas cuyo tema es la revolución de 1848—, es la 
historia del tipo de narrativa que se incorpora en el seno de la 
narración. La de Marx pertenece de un modo periférico a una 
tradición de análisis y polémica tomada en parte del 
periodismo; la de Flaubert, no menos periférica a su manera, 
no menos polémica, se inserta de lleno en una tradición 
institucional, la de la novela, cuyo lenguaje, presiones y 
público Flaubert da por sentados —y los pone a trabajar a su 
favor— de un modo que Marx no puede dar por sentado para 
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su Obra. 


Entre mediados del siglo xvi y, aproximadamente, el 
primer tercio del siglo xx, escribir una novela significaba que 
para el novelista era imposible obviar la historia y la tradición 
de la forma. Formulo esta afirmación de este modo negativo 
con el fin de destacar la extraordinariamente fértil polaridad 
existente en el seno de cada buena novela: la polaridad entre 
las reivindicaciones de la historia interna de la novela y 
aquellas otras de la imaginación individual del novelista. En 
no poca medida, escribir una novela era, para Dickens, Eliot, 
Flaubert o Balzac, haber recibido y llevado más lejos la 
institución de la ficción en prosa. Exactamente igual que sus 
temas son normalmente una variación sobre el romance 
familiar, en el que un héroe o heroína trata de dar a luz a su 
propio destino frente a las ataduras de la familia, así también 
las grandes novelas clásicas del siglo xix conforman ellas 
mismas una dinastía estética descomunal de la que hasta las 
imaginaciones más poderosas son necesariamente aprendices 
O hijas. La relación de Tolstoi con Stendhal, o de Dostoievski 
con Balzac y Dickens, ilustran exactamente el modo según el 
cual las imaginaciones más originales se consideraban a sí 
mismas herederas de un pasado estético que estaban 
prolongando en sus propias épocas. Así, toda novela imita no 
sólo a la realidad, sino también a todas las demás novelas. Fue 
debido a su imaginación como Tolstoi pudo aprovecharse, 
imitándola, de la propia historia de la novela tal como la 
representaba para él Stendhal; porque el milagro particular de 
la ficción en prosa era su capacidad para utilizar 
creativamente una y otra vez su propia genealogía. Esto es 
particularmente cierto de toda gran novela, cuya novedad 
consistía (quizá de un modo sorprendente) en hacer que las 
instituciones transmitidas por la ficción en prosa sirvieran 
como una defensa contra la urgencia no mediada, ya fuera de 
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la imaginación individual o del momento histórico. Como, 
según ha dicho Lukács, «la novela es la epopeya del mundo 
abandonado por los dioses», entonces «el espíritu de la novela 
es la virilidad madura, y la estructura característica de su 
materia es su naturaleza discreta, no continua, la 
incoincidencia de interioridad y aventura». El mundo 
secular de la novela se sostiene gracias a un autor cuya 
madurez depende de las distinciones, heredadas de la historia 
de la novela, entre la fantasía subjetiva pura y la crónica 
factual pura, entre la reflexión reiterativa carente de 
orientación y cierta repetición episódica ilimitada. 

En todos estos sentidos, por tanto, el tiempo —o más bien 
la temporalidad registrada de las complejas formas que he 
venido exponiendo— es la vida de la novela: como momento 
histórico y como historia de la forma, la temporalidad 
convierte la presión del mundo en algo tratable mediante la 
estructura verbal. Sin embargo, esta vida en la Europa 
occidental y, hasta cierto punto, en la América del siglo XIX, 
ha gozado del amplio apoyo de lectores y críticos. Ellos 
también contribuyen a la novela como institución. Desde los 
ensayos y digresiones de Fielding sobre la novela incluidos en 
sus propias novelas, pasando por la brillantez técnica de 
Sterne, la obra crítica de Stendhal y Balzac, hasta llegar a los 
comentarios y metacomentarios de autores como Proust, 
Henry James y James Joyce, la novela se ha servido de los 
novelistas como críticos. Además ha dado lugar a críticos 
tanto profesionales como aficionados —uno recuerda a los 
ávidos suscriptores habituales de Dickens, que siempre sabían 
qué era lo que querían del novelista— que sustentaban la 
disciplina y la realidad de la forma. Esta interacción entre 
lector y autor ha sido exclusiva de la ficción en prosa: quizá 
tiene su origen en la segunda parte del Don Quijote de 
Cervantes, en donde el errante protagonista encuentra 
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hombres y mujeres que han leído la primera parte y esperan 
—y de hecho demandan— determinadas acciones de él. En 
cierto sentido los lectores de ficción a lo largo de los años de 
su madurez han desempeñado un papel casi tan importante 
en el florecimiento de la forma como los autores. 


Una situación radicalmente distinta se obtiene de la 
historia de la novela árabe moderna. La novela del siglo xx en 
lengua árabe cuenta con gran variedad de antepasados, 
ninguno de los cuales es formal ni dinásticamente anterior y 
útil como, por ejemplo, en el sentido bastante útil 
directamente en que Fielding antecede a Dickens. La 
literatura árabe anterior al siglo xx cuenta con un variado 
surtido de formas narrativas —qissa, sira, hadith, khurafa, 
ustura, khabar, nadira, magama—, de las cuales ninguna 
parece haberse convertido, como lo hizo la novela europea, en 
el tipo narrativo más importante. Las razones de ello son 
extremadamente complejas y no pueden ocuparnos aquí (en 
otros lugares he especulado sobre una de las razones de esta 
diferencia entre la ficción en prosa árabe-islámica y europea: 
mientras que la primera tradición literaria contempla la 
realidad como algo pleno, acabado y orientado por la 
divinidad, la última entiende la realidad como algo 
radicalmente incompleto, que autoriza la innovación y que es 
problemático). Sin embargo, continúa siendo cierto que hay 
una novela árabe moderna que, durante el siglo xx, ha sufrido 
numerosas e interesantes transformaciones. Hoy día ha dado 
lugar a un espectro muy amplio de talentos, estilos, críticos y 
lectores, todos ellos mayoritariamente desconocidos o 
deliberadamente ignorados fuera de Oriente Próximo; sin 
duda, la obsesión occidental dominante según la cual los 
árabes son exclusivamente (o casi) un problema político es en 
gran medida a la que hay que culpar de este lamentable 
fracaso del conocimiento. Hoy día no hay tantas excusas para 
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este fracaso, a medida que las cuidadosas traducciones al 
inglés de Trevor Le Gassick (por ejemplo, la de El callejón de 
los milagros, de Naguib Mahfuz o la de Days of Dust de 
Barakat) y de Denys Johnson-Davis comienzan a tener la 
difusión que sin duda merecen.“ 


Sin embargo, el trasfondo particularmente fascinante de 
cuestiones formales y cuestiones históricas y psicológicas a las 
que se enfrenta el novelista árabe contemporáneo requiere 
cierta elucidación, particularmente si uno toma el período 
posterior a 1948, y el posterior a 1967, como algo que 
conforma un período histórico inteligible para la imaginación 
novelística. Particularmente también si consideramos que este 
período es constitutivo del principal tema común que se le ha 
presentado a todos y cada uno de los autores del Oriente 
árabe, no simplemente a los novelistas, durante el pasado 
cuarto de siglo. Y aún más particularmente si se tiene en 
mente que el curso de la novela europea es un dato 
comparativo con el que la novela árabe marca valiosas 
diferencias. Trataré de presentar este período, por tanto, con 
sus dos grandes demarcaciones en 1948 y 1967, desde el 
punto de vista de cualquier árabe que desee escribir. 
Admitiendo un mínimo de oportunismo y mala prosa 
durante los años transcurridos a partir de 1948, creo que los 
árabes que escribieron (novelas, obras de teatro, poesía, 
historia, filosofía, análisis políticos, etc.) asumieron una 
empresa esencialmente heroica, un proyecto de 
autodefinición y de batalla autodidacta sin parangón a 
semejante escala desde la Segunda Guerra Mundial. 
Tengamos en cuenta en primer lugar el escenario que se 
presentaba en tanto que momento histórico. Tras décadas de 
luchas internas contra el caos político y la dominación 
extranjera, todavía se libraba una batalla, en sus etapas 
iniciales más precarias, en la que la identidad político- 
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nacional, la religión, la demografía, la modernidad y el 
lenguaje estaban confusamente enredados entre sí, de tal 
modo que los árabes de todas partes se vieron obligados 
adicionalmente a abordar como un problema propio (que 
adoptaba una forma especialmente provocativa) uno de los 
problemas más importantes y aún sin resolver de la 
civilización occidental: la cuestión judía. Decir que 1948 
planteó a los árabes una demanda cultural e histórica 
extraordinaria es ser culpable del más craso de los 
eufemismos. El año y el proceso de los cuales fue la 
culminación representa una explosión cuyas consecuencias 
continúan recayendo implacablemente sobre el presente. 
Ningún árabe, por armado que estuviera en aquellos últimos 
momentos de nacionalismo regional, tribal o religioso, pudo 
ignorar el acontecimiento. El año 1948 no sólo planteó 
desafíos sin precedentes a una colectividad que ya estaba 
sufriendo la evolución política de varios siglos europeos 
comprimida en unas pocas décadas: después de todo esto era 
principalmente una cuestión de detalle entre el Oriente árabe 
y todos los demás países del Tercer Mundo, puesto que el fin 
del colonialismo supuso el comienzo y las penalidades de una 
individualidad nacional incierta. Pero 1948 preconizaba un 
enigma monumental, una mutación existencial para la que la 
historia árabe no estaba preparada. 


Un egipcio podría decir que los acontecimientos de 1948 
ejercieron la presión más fuerte sobre los árabes palestinos; 
podría decirlo también un iraquí, un libanés o un sudanés. 
Sin embargo, ningún árabe podría decir en ningún sentido 
serio que en 1948 estaba despegado o apartado de los 
acontecimientos de Palestina. Podría decir razonablemente 
que estaba a cubierto de Palestina, pero no podría decir — 
porque su lengua y su religión, su tradición cultural, lo 
implicaba en cada paso— que era mucho más que un 
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perdedor, un árabe, como consecuencia de lo que sucedió en 
Palestina. Además, nada de esta historia, es decir, del 
repertorio o el vocabulario que le proporcionaba su 
experiencia histórica, le ofrecía un método adecuado para 
representarse el drama palestino. El nacionalismo árabe, el 
tradicionalismo islámico, los credos regionales, las 
solidaridades comunitarias o aldeanas a pequeña escala... 
todo esto apenas frenaba el resultado general del éxito sionista 
y de la experiencia particular de la derrota árabe. Ningún 
concepto parecía lo suficientemente amplio, ningún lenguaje 
lo bastante preciso para asimilar el destino común. Lo que 
sucedió no se podía rebajar a un defecto del carácter árabe 
(puesto que nunca se articuló semejante carácter), ni a una 
maldición divina para los fieles, ni tampoco a un accidente 
trivial en un lugar remoto. 


La magnitud de tales acontecimientos está apuntada, creo 
yo, en una de las palabras que se emplea con más frecuencia 
para describirlos: la palabra árabe nakba. Su uso más célebre 
está en el título del libro de Constantine Zurayk de 1948, 
Mana al-nakba [El significado del desastre];”? sin embargo, 
incluso en la obra de Zurayk, que propone una interpretación 
de la victoria sionista como un desafío a la totalidad de la 
modernidad árabe, está en juego otro de los significados de 
nakba. Porque la palabra sugiere en su raíz que la aflicción o 
el desastre está producido de algún modo por (y por tanto 
que está necesariamente vinculado a) la desviación, un viraje 
fuera del camino, un serio alejamiento del camino hacia 
delante. (Ocasionalmente esto se encuentra en marcado 
contraste con otra palabra, de uso menos común, para 1967: 
naksa, que sugiere algo menos drástico, como una recaída, un 
contratiempo temporal, como en el proceso de recuperación 
de una enfermedad). El desarrollo de la argumentación de 
Zurayk le llevó en este libro, al igual que iba a llevar a muchos 
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otros autores desde 1948, a interpretar al-nakba como una 
ruptura de la naturaleza más profunda. Es cierto que el 
sionismo puso al descubierto la falta de unidad árabe, la falta 
de una cultura tecnológica, la falta de preparación política, y 
así sucesivamente; sin embargo, más relevante fue el hecho de 
que el desastre provocara la aparición de una fisura entre los 
árabes y la posibilidad misma de su continuidad histórica 
como pueblo. "Tan marcado fue el alejamiento, o la 
desviación, de la persistencia en el tiempo de los árabes hasta 
1948 que para los árabes la cuestión acabó por convertirse en 
si lo que para ellos era «natural» —su duración nacional 
continuada a lo largo de la historia— sería posible. 


Hay aquí una interesante paradoja, y es una paradoja que 
informará la prosa árabe de ahí en adelante. Zurayk estaba 
diciendo de hecho que la desviación era tan importante que 
puso en duda históricamente a los árabes como pueblo. Sin 
embrago, también estaba diciendo que el desastre había 
revelado a los árabes que su historia todavía no había hecho 
de ellos una nación. De modo que, desde la perspectiva del 
pasado, los árabes parecerían haberse desviado bruscamente 
del camino que les conducía a la identidad nacional, la unidad 
y demás; desde la perspectiva del futuro, el desastre 
despertaba el fantasma de la fragmentación nacional o la 
extinción. La paradoja es que ambas observaciones se 
refuerzan mutuamente, de modo que el desastre se sustenta 
en la intersección del pasado y el futuro, el cual, por una 
parte, revela la desviación de lo que todavía tiene que suceder 
(una identidad árabe unificada y colectiva) y, por otra, revela 
la posibilidad de lo que puede suceder (la extinción árabe 
como unidad cultural o nacional). La verdadera fuerza del 
libro de Zurayk reside entonces en que deja claro el problema 
del presente, un lugar problemático de la contemporaneidad 
ocupado y bloqueado para los árabes. Para que los árabes 
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actuasen con conocimiento de causa había que crear el 
presente, y esta era una batalla por el restablecimiento de la 
continuidad histórica, por la cicatrización de una ruptura y — 
lo que es más importante— por la forja de una posibilidad 
histórica. 

Es por todas estas razones por lo que en la argumentación 
de Zurayk hay depositada una alta responsabilidad sobre lo 
que él denominaba la «élite creadora». El papel de la élite, 
considerado de forma esencial, consistía en articular el 
presente en los precisos términos históricos y realistas que, 
como hemos visto, el desastre amenazaba con destruir. 
Hablar o escribir en árabe era articular no sólo la lengua 
franca, sino también la realidad —la posibilidad de una 
contemporaneidad árabe— sustentada de forma muy precaria 
en el presente. Sin retrotraernos al libro de Zurayk de 1948, 
Anwar Abdel Malek, el sociólogo egipcio, explicó con gran 
agudeza y con mayor detalle la naturaleza y el lenguaje de la 
batalla. En una fecha tan reciente como la década de 1970, 
Abdel Malek estaba defendiendo que la civilización árabe- 
islámica, si bien era presa del imperialismo económico y 
político, se veía muy seriamente amenazada, a largo plazo, 
por su susceptibilidad hacia el imperialismo cultural, cuyo 
rasgo principal era de imponer a los árabes una especie de 
impedimento cuya finalidad era evitar los vínculos directos 
entre ellos y Asia y África. A menos que la cultura árabe, 
utilizando todos los recursos de su especificidad (la palabra 
tiene una enorme importancia para Abdel Malek), pudiera 
participar libremente en su propia construcción, sería como si 
no existiera.!* 


Así, en este contexto, el papel de cualquier escritor que se 
considere a sí mismo comprometido de forma importante 
con la realidad de su tiempo —y pocos autores durante la 
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época  transcurrida desde 1948 se consideraban 
comprometidos con otra cosa— era, en primer lugar, el de un 
productor de pensamiento y de lenguaje cuya intención 
radical era la de garantizar la supervivencia de lo que 
constituía un inminente peligro de extinción. Comenzando 
con la revolución egipcia de 1952, el auge de los movimientos 
de liberación nacional ofrecía oportunidades para adoptar 
una visión dialéctica en la que las crisis del presente se 
convertirían en las piedras angulares del futuro. Escribir, por 
tanto, se convirtió en un acto histórico y, a partir de 1967, 
según el crítico literario egipcio Ghali Shukri, en un acto de 
resistencia. Si antes de 1948 la novela árabe podía describirse 
de un modo sui generis como una novela de recapitulación 
histórica, después de 1948 se convirtió en una novela de 
evolución histórica y social.* Esto resulta especialmente 
evidente en la novela egipcia. Aun cuando la denominada 
«alternativa romántica» (es decir, sentimental, costumbrista) 
existía para autores como Yusuf el Siba'i, el gran tema de la 
mayoría de las novelas egipcias posteriores a 1948 era, como 
señalaba Shukri, el conflicto casi trágico entre un protagonista 
y alguna fuerza «exterior».""” Los imperativos para el escritor 
eran incrementar el refinamiento y los detalles de sus retratos; 
o, como lo expresó Raja al-Nagqas en una polémica carta a 
Nazik al-Mala'ikah (el poeta iraquí), escribir no era y no 
podía ser libre: tenía que ponerse al servicio de la vida. Este 
era otro modo de identificar directamente el papel del autor 
con las problemáticas de la contemporaneidad árabe.!"" 


El papel del escritor árabe se vio agravado aún más por el 
conflicto interior que experimentaba entre su identidad 
regional concreta y su ambición transregional o árabe- 
islámica. Sin embargo, incluso en las afirmaciones de la 
identidad regional tan diferentes como las de la obra de 
Hussayn Fawzi sobre la civilización egipcia, o la de Said Aql's 
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sobre la poética libanesa, o en las ideologías de movimientos 
tales como el Partido Nacionalista Sirio o el partido Baaz, 
seguía existiendo siempre la telaraña de circunstancias que 
atenazaban a todo árabe desde Argelia hasta el golfo del mar 
Rojo. Era tan fuerte —como lo describí más arriba en 
términos de un presente paradójico— que la tarea principal 
parecía ser siempre la de construir el presente de tal modo 
que, una vez más, lo pusiera en contacto con la autenticidad 
del pasado y la posibilidad de un futuro. El pasado 
normalmente se identifica con la pérdida, y el futuro con la 
incertidumbre. Pero en lo que se refiere al presente, este es 
una experiencia constante, una escena que hay que articular 
con todos los recursos del lenguaje y de la mirada. Incluso 
cuando el objetivo del escritor es representar el presente 
como desastre, tanto más tras la guerra de los Seis Días de 
1967, es la escena como forma irreductible del presente lo que 
el escritor debe afirmar. 


Aquí debemos llamar la atención sobre otra dificultad. 
Exactamente igual que no existe ninguna novela árabe 
tradicional, no existe tampoco ningún verdadero drama 
teatral árabe, o al menos una tradición dramática de largo 
recorrido e ininterrumpida. No obstante, existen 
considerables logros dramáticos; sobre todo, como sucede en 
el caso de la novela, en el período posterior a la Primera 
Guerra Mundial. De modo que también cuando hablamos de 
una escena dramática ello conlleva una especie de 
excentricidad exclusiva del autor en lengua árabe. Lo que el 
escenario dramático y en prosa tienen en común, en primer 
lugar, es el sentido de espacio en disputa. Tanto si se trata de 
una página como del marco del proscenio teatral, el autor los 
rellena con un lenguaje que lucha por mantener una 
presencia. Semejante actitud conlleva consecuencias técnicas 
y estéticas muy definidas. Si la unidad de composición es la 
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escena, y no el intervalo (prólogo, medio y fin en el sentido 
aristotélico), entonces la relación entre escenas es muy débil. 
Hay, de hecho, cierta tendencia al episodismo y la repetición 
de escenas, como si la sucesión rítmica de las escenas pudiera 
llegar a sustituir la continuidad casi orgánica. Es un dato 
sorprendente que el principal éxito de la prosa y el teatro 
artístico, incluso desde antes de 1948 —por ejemplo, Al- 
ayyam de Taha Hussayn, Yawmiyat na'ib fil aryaf de Tawfiq 
al-Hakim, las comedias de Naguib al-Rihani, las películas de 
Kamal Salim y Niyazi Mustapha, las obras de Khalil Gibran, o 
la novela Surakh filaylin tawil de Jabra Jabra—, sean 
formalmente una sucesión de escenas reunidas más al estilo 
de un diario que de acuerdo con el modelo aristotélico. A 
diferencia del diario, sin embargo, estas obras están 
construidas a base de escenas conformadas de forma 
independiente en las que tiene lugar un continuo juego de 
sustituciones; las entradas y apariciones, por ejemplo, 
desempeñan el papel de la afirmación ontológica. A la 
inversa, las ausencias y salidas parecen amenazar con la 
extinción o casi la muerte. Estar en escena es desplazar la 
extinción, reemplazar el vacío con la vida. Por tanto, el 
verdadero acto de contar, narrar o expresar garantiza la 
realidad; aquí la tradición islámica de la isnad (apoyo, 
testimonio) se ve reforzada y orientada a un propósito 
estético definido. 


La persona del autor es con mucha frecuencia el espectador, 
lo suficientemente involucrado en lo que está contando como 
para ser un personaje, y lo suficientemente distanciado para 
ser capaz de señalar los abusos, la comedia o el melodrama 
implícito en lo que está teniendo lugar ante él en el relato. El 
personaje de Tawfiq al-Hakim a menudo habla del masrah al- 
hayat («el teatro de la vida»), que no es tanto una figura del 
discurso como un método estético. Cada episodio es una 
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escena de la representación cuya importancia revela ser no lo 
que tuvo lugar (todas las escenas representan acontecimientos 
habituales), sino que está siendo registrado y narrado para 
alguien; en el acto de la narración y la transmisión lo habitual 
se expone mediante el a menudo morboso abuso de la 
humanidad que representa. Incluso el propio abuso conforma 
el modelo. En un caso, por ejemplo, un médico cuenta al 
narrador una historia —todo un episodio dentro de otro 
episodio— que después de ser llamado por una aldeana pobre 
y enferma descubre que yace boca arriba y que el brazo de un 
bebé sobresale de su vientre. Se entera por la vieja partera de 
que tras la muerte del feto tres días antes cubrió el vientre de 
la mujer con paja y ambas esperaron pacientemente 
encomendándose a Dios (sitr rabbuna).!'” Como la mujer ha 
muerto, y como sitr significa literalmente ocultarse o 
protegerse con una pantalla o una cortina, el episodio entero 
se duplica a sí mismo a medida que pone en movimiento, a 
través de la representación narrativa, la interacción de escena, 
sustitución, recurrencia, ausencia, muerte y, finalmente, de 
nuevo escena. 


Por tanto, el énfasis sobre las escenas se intensifica, se 
vuelve más urgente, a partir de 1948: una escena traduce 
formalmente los aspectos críticos que hay en juego en el 
mundo árabe. Esta no es una cuestión de demostrar cómo la 
literatura o la escritura reflejan la vida, ni es confirmación de 
una interpretación alegórica de la realidad árabe, porque, 
lamentablemente, estas aproximaciones a la escritura árabe 
moderna son endémicas para la mayor parte de los muy 
escasos análisis occidentales de la literatura.'* Lo que reviste 
mayor interés es cómo la escena es en sí misma el verdadero 
problema de la literatura y la escritura en lengua árabe tras el 
desastre de 1948: la escena no refleja meramente la crisis o la 
duración histórica o la paradoja del presente. Más bien, la 
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escena es la contemporaneidad en su forma más problemática 
e incluso enrarecida. En ningún otro lugar puede verse esto 
con mayor efectividad que en la prosa que se ocupa 
directamente de los acontecimientos de Palestina. Aquí 
tenemos la escena con la que arranca la novela Hombres al sol 
de Ghassan Kanafani, que es verdaderamente su mejor obra y 
una de las novelas modernas más sutiles y poderosas. 


Abu Qais apoyó su pecho sobre la húmeda suciedad de rocío. 
Inmediatamente la tierra empezó a latir con fuerza: unos latidos de un 
corazón cansado, inundados a través de los granos de arena, filtrándose en 
su ser más íntimo [...] y cada vez que empujaba su pecho contra el fango 
sentía esas mismas palpitaciones, como si el corazón de la tierra no se 
hubiera detenido desde aquella primera vez que se echó en el suelo, desde 
que emprendiera el duro camino desde el infierno más profundo hacia una 
luz que se acercaba, cuando habló de ello una vez a su vecino con el que 
compartía el cultivo de unos campos, allá en la tierra que había abandonado 
hacía diez años. Su respuesta fue la burla: «Lo que oyes es el sonido de tu 
propio corazón aplastado contra la tierra». ¡Qué tediosa malicia! Y el olor, 
¿cómo explica él eso? Lo aspiró tal como pasaba a través de su frente y luego 
se fundía en sus venas. Cada vez que respiraba cuando estaba boca arriba se 
imaginaba a sí mismo bebiéndose el olor del cabello de su esposa cuando le 
seducía después de lavárselo con agua fría. [...] Esa evocadora fragancia del 
cabello de una mujer, lavado con agua fría, todavía húmedo, suelto para que 
se secara, cubriendo su rostro. [...] El mismo latido: como si un pajarillo se 
protegiera entre las palmas ahuecadas de las manos.!!*! 


La escena prosigue cuando Abu Qais se despierta 
lentamente para darse cuenta del lugar exacto en el que está, 
en algún lugar próximo al estuario de los ríos Tigris y 
Éufrates; está allí esperando a que se hagan las gestiones que 
le hagan entrar ilegalmente en Irak, donde espera encontrar 
trabajo. Como en el fragmento citado más arriba, 
«comprenderá» dónde está y el lugar del presente donde se 
desarrolla la escena mediante la rememoración de su pasado: 
la voz de su maestro, en una escuela de una aldea palestina, 
entonando la lección de geografía, una descripción del 
estuario. El presente de Abu Qais es una amalgama de 
recuerdos desmembrados por la entrometida fuerza de su 
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intolerable situación: es un refugiado, con una familia, 
obligado a buscar empleo en un país cuyo sol cegador 
representa la indiferencia universal ante su destino. 
Descubriremos que la luz que se aproxima es una referencia 
anticipada al episodio final de la novela: junto con otros dos 
refugiados palestinos, Abu Qais está siendo introducido 
clandestinamente en Kuwait en el vientre de un camión 
cisterna. Los tres permanecen en el camión mientras se 
negocia la inspección de fronteras. Los tres mueren asfixiados 
al sol, incapaces de hacer siquiera una señal. 


Este fragmento es una de las numerosas escenas en las que 
se divide la obra. En casi cada una de ellas, el presente, 
temporalmente hablando, es inestable y parece sometido a los 
ecos del pasado, en el que la sinestesia como mirada deja paso 
al oído o al olfato y en el que un sentido se entrelaza con otro 
en una combinación de resistencia ante el áspero presente y 
protección frente a algún fragmento particularmente querido 
del pasado. Incluso en el estilo de Kanafani —que en mi 
traducción parece desgarbado, pero en la que me parecía 
importante representar la compleja estructura del fraseo tan 
exactamente como me fuera posible— uno no está seguro de 
los momentos del tiempo a los que se refiere el núcleo de la 
conciencia (de los tres hombres). En el fragmento citado, 
«cada vez» se funde con «desde aquella primera vez», que 
también parece albergar, de un modo un tanto oscuro, «allá 
en la tierra que había abandonado hacía diez años». Estas tres 
especificaciones están dominadas figurativamente por la 
imagen de emprender un camino desde la oscuridad hacia la 
luz. Posteriormente, durante la mayor parte de la novela, 
observaremos que la mayor parte de la acción se desarrolla en 
la polvorienta calle de una ciudad iraquí en la que los tres 
hombres, independientemente, solicitan, suplican y regatean 
con «especialistas» en hacerles cruzar la frontera. El conflicto 


74 


principal del libro gira, por tanto, en torno a esa competición 
en el presente: impulsado por el exilio y el desplazamiento, el 
palestino debe labrarse un sendero en la existencia, que en 
absoluto es una realidad estable o «dada» para él. Al igual que 
la tierra que abandonó, su pasado parece haberse hecho 
pedazos justo antes de que pueda proporcionarle algún fruto; 
sin embargo, el hombre tiene familia, responsabilidades, una 
vida a la que responder en el presente. No sólo su futuro es 
incierto; su situación presente aumenta en dificultad a medida 
que va consiguiendo mantener el equilibrio en el 
arremolinado tráfico de la polvorienta calle. El día, el sol, el 
presente: todos ellos están ahí, hostiles y aguijoneándolo para 
que siga adelante abandonando la en ocasiones brumosa y en 
ocasiones habitual protección de la memoria y la fantasía. 
Cuando los hombres finalmente salen de su desierto para 
ingresar en el presente, hacia el futuro que a su pesar pero por 
necesidad escogieron, morirán; de un modo invisible, 
anónimo, muertos bajo el sol, en el mismo presente que les ha 
hecho llamar desde su pasado y les ha hostigado con su 
impotencia e inactividad. 


Para Kanafani una escena es de manera principal la 
oportunidad que le brinda al escritor la tradición novelística 
general; lo que utiliza con el fin de presentar la acción es, por 
tanto, un dispositivo que, desplazado de la tradición que lo da 
por supuesto, comenta irónicamente las rudimentarias luchas 
que enfrentan los palestinos. Él debe construir el presente; a 
diferencia del caso de Stendhal o Dickens, el presente no es 
un artículo de lujo de la imaginación, sino una literal 
necesidad existencial. Una escena apenas puede albergarlo a 
él. Si acaso, entonces, la utilización que hace Kanafani de la 
escena deja de ser un recurso novelístico que cualquiera 
puede reconocer para convertirse en una provocación. Lo 
paradójico de la contemporaneidad para los palestinos es 
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ciertamente muy agudo. Si el presente no puede estar 
simplemente «dado» (es decir, si el tiempo no le permite ni 
diferenciar claramente entre su pasado y su presente ni 
vincular ambos, debido a que el desastre, que no se nombra 
excepto como un episodio oculto entre otros episodios, 
impide la continuidad), es inteligible sólo como logro. Sólo 
cuando los hombres pueden arreglárselas para arrancarse del 
limbo y llegar a Kuwait pueden ser en algún sentido algo más 
que mera duración biológica, en la que el cielo y la tierra son 
una incierta confirmación de la vida general. Puesto que 
deben vivir —con el fin en última instancia de morir—, la 
escena los empuja a la acción, que a su vez proporcionará al 
escritor y al lector el material para la «ficción». Esta es la otra 
cara de la paradoja: una escena está hecha para la novela, pero 
del material cuyo retrato en el presente significa el resultado 
psicológico, político y estético del desastre. La escena provoca 
a Abu Qais; cuando hace realidad la acción gracias a ella, ha 
construido un documento legible e, irónicamente, la 
inevitabilidad de su extinción. Las distancias entre lenguaje y 
realidad se estrechan. 


Como hemos dicho, la inmediatez del tema de Kanafani 
tiende a dotar a sus escenas de personajes sutilmente 
provocativos. Sin embargo, entre 1948 y 1967 algo de esa 
misma urgencia informa otras obras que utilizan el método 
escénico tal como lo he descrito. En la ficción de Naguib 
Mahfuz, sin duda el autor más magistral de las cumbres 
novelísticas del mundo árabe, tanto en la Trilogía de El 
Cairo (19561957) como en Hijos de nuestro barrio (1959) o en 
las recopilaciones de relatos, el episodismo es evidente en 
todas partes. La escena representa periodicidad, es decir, el 
proceso histórico activo mediante el cual la realidad árabe, si 
ha de tener un estatuto existencial, debe formarse a sí misma. 
Esa naturaleza intermitente de la realidad, que en la etapa 
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posnaturalista de Mahfuz de comienzos de la década de 1960 
ha sido denominada  al-wujudiyah  al-waki  “iyah 
(«existencialismo realista»), evoluciona de un modo cada 
vez más insistente hacia una estética del minimalismo y unas 
consecuencias demoledoras; su complemento era, en mi 
opinión, el drama cómico casi hegeliano —o más bien el 
dramatismo, puesto que la obra era en cierto sentido el tema 
de la obra— Al-farafir (1964), de Yousef Idriss. Hay parecidos 
también entre estas obras y la de Hussayn Fawzi Sindibad 
misri, subtitulada Jawlah firihab al-tarikh [Viajes a través de 
la extensión de la historia]. El propio Hussayn habla de las 
técnicas cinematográficas que utiliza en un libro cuyo 
objetivo, según dice, no habría podido alcanzarse antes de 
1952: mostrar cómo Egipto es un creador de civilizaciones. El 
método de Hussayn es episódico, de modo que cada incidente 
seleccionado como ilustración del carácter de Egipto es una 
escena que confirma el destino histórico de Egipto como 
creador de sí mismo. 


Vale la pena mencionar en una digresión que nadie que 
haya visto una película árabe «popular» anterior a 1967 puede 
haber dejado de percibir la presencia central, y en ocasiones 
aparentemente irrelevante, del cabaret o la escena dramática. 
Tampoco en las famosas comedias de Rihani aparece la 
escena minuciosamente preparada del ataque verbal (radh), 
bastante parecida a una pelea de gallos humana, nada menos 
que de rigueur. Estas escenas a menudo se desprecian porque 
para algunos ofrecen cierto culto a las masas un tanto vago 
(¿0 voyeurismo?, ¿o sensacionalismo de clase baja?), mientras 
que pasa desapercibida su obvia relación con la tradición 
maqama cuidadosamente elaborada. Esta tradición es la única 
tradición de narración formal (de la que procede Las mil y 
una noches), entre cuyas características se encuentra la 
dramatización de la narración del relato. Bajo la influencia de 
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un acontecimiento enormemente importante que se entiende 
de forma ¡incompleta y que es difícil aprehender 
estéticamente, la tradición narrativa tiende a volverse muy 
consciente de sí misma; el acontecimiento es el año 1948, y el 
arte vuelve sobre sí mismo para convertirse en metaarte. La 
escena es la localización del nexo entre el arte y sus objetos; 
entreteje el tiempo y los personajes en una articulación 
manifiesta. Empujada de este modo hacia la superficie, la 
articulación garantiza la supervivencia, al igual que el recital 
nocturno de Sherezade en Las mil y una noches pospone su 
muerte. El desastre inminente, o acuciante, queda desplazado 
por una duración humana que se rehace constantemente; el 
efecto no es distinto de la técnica de las narraciones de 
Conrad, donde un acontecimiento importante parece exigir 
siempre la construcción de un acontecimiento narrativo, tal 
como hombres contándose historias, un grupo de amigos 
escuchando a un narrador o cosas similares. 


Gamal Abdel Nasser habría de hacer explícito en todo esto 
el motivo pirandelliano. La historia árabe, escribió en su 
Filosofía de la revolución, era como un papel en busca de un 
actor que lo interpretara o, dicho en los términos que he 
venido empleando, como una escena en busca de un drama. 
Las imágenes metateatrales obligan a la historia a insertarse 
en dos temporalidades: la primera, la de la realidad en la que 
se ha producido el desastre, una temporalidad de 
discontinuidad o ruptura; y la segunda, una temporalidad 
constitutiva de la escena como sede de una historia 
reparadora. Por tanto, el hecho de que algo se articule, se 
constituya y se establezca tiende a ser más importante que 
aquello que se articula: esto es un motivo bastante común en 
la literatura moderna, en la que las condiciones de la narrativa 
o el teatro son en cierto modo más importantes que el tema 
de la narración. Según Abdullah Laroui, esto también resulta 
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coincidir con un motivo de la historia del islam que, según lo 
formula, resulta seductor porque el sistema y la estructura 
obligan a que los actos individualizados se conviertan en 
modelos.!'” 


La tensión entre el sistema y la incidencia subyace a la 
tensión entre la escena y el drama de la que forma parte. Para 
la prosa árabe posterior a 1948, la cuestión política subyacente 
a esta tensión está latente en todas partes. Significa, por 
ejemplo, que puede no haber ninguna totalidad que vincule 
estas partes, ninguna idea, identidad, historia, colectividad, 
destino, drama o novela «árabe» que proporcione a la 
diacronía de acontecimientos-escenas ninguna intención, 
objetivo, estructura o significado sincrónico. Después de 
todo, el presente puede ser sólo eso, quizá no una 
consecuencia del pasado y sin duda no un fundamento para el 
futuro. Planteo aquí este conjunto de problemas con el fin de 
subrayar el carácter investigador de la escritura árabe durante 
el período posterior a 1948. Porque las dudas problemáticas 
no significaban estupefacción. Todas las evidencias de que 
disponemos apuntan a una actividad intelectual y estética de 
amplio alcance. Lo que me interesa es que las características 
formales que he venido describiendo no reflejan meramente 
pasividad ante los problemas: son los problemas mismos de 
un modo muy privilegiado y apasionante. Por tanto, la 
tensión sostenida entre el presente y o bien el pasado o bien el 
futuro crea la escena en la que, a su vez, es el presente (y no 
un reflejo de él) en una forma de tensión planteada con el 
pasado y con el futuro. La dialéctica es constante y 
enriquecedora. 


Los efectos de la guerra de los Seis Días de 1967 iban 
previsiblemente a recordar 1948. Zurayk, por ejemplo, 
publicó un libro titulado Ma'na al-nakba mujada-dan [El 
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significado del desastre renovado]. La escena dejó de ser 
teatral para convertirse en la arena de un combate bastante 
directo entre gladiadores. Las relaciones entre el espectador y 
la acción se redefinieron de diferentes formas. En algunas 
obras posteriores a 1967, sobre todo en las de Sadek al-Azm 
—aunque estuviera escribiendo polémicas filosóficas y/o 
políticas, es difícil pasar por alto la teatralidad pura de su 
representación— el autor ingresaba en la arena, identificaba a 
los combatientes y los arengaba.''” Semejante óptica entendió 
que la guerra de los Seis Días fue la primera guerra 
verdaderamente internacional librada por los árabes en los 
tiempos modernos. Esta era una guerra que se libraba tanto 
en los medios de comunicación como en los campos de 
batalla; se percibía que la lucha era inmediatamente histórica 
porque se libraba simultáneamente en los escenarios creados 
por la realidad y en aquellos otros creados por la televisión, la 
radio y los periódicos. 

En este sentido, todo lo que tenía que ver con la guerra era 
histórico, exactamente igual que, según Lukács, las guerras 
napoleónicas habían atraído a las masas por primera vez en la 
historia europea de un modo verdaderamente internacional. 
118 Hasta entonces las guerras habían sido un asunto lejano y 
exclusivo de los ejércitos. Ahora todo el mundo estaba 
involucrado. Todo lo que se pensaba o escribía sobre la guerra 
tenía el estatuto de hecho histórico; ya fuera soldado, escritor 
o ciudadano de a pie, el árabe se convirtió en elemento de un 
escenario que, en el caso de al-Azm, se reivindicaba por haber 
sido en gran medida creación de la pasividad, el atraso, las 
mediaciones de la costumbre, la religión y la tradición 
anquilosada. Por tanto, el único papel progresista que se 
podía desempeñar era el de un autoractivista que obligara al 
árabe a reconocer su papel en la contienda. Nadie podía ser, 
ni había sido nunca en realidad, un espectador: el presente no 
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era un proyecto del que hacerse cargo; era el ahora. Tanto si 
analizaba la personalidad fahlawi como la consternación 
causada en Egipto por la visita de la virgen, al-Azm veía a los 
árabes luchando entre sí, y, tanto si lo admitían como si no, 
iba a demostrárselo luchando con ellos. 


El rasgo didáctico, incluso pedante, de la prosa de al-Azm 
debería entenderse como parte de un emergente interés 
general por la precisión. El crítico egipcio Shukry Ayyad ha 
dicho que, más allá de los primeros gritos de angustia y 
abnegación posteriores al 10 de junio, los escritores 
empezaron a hacer suya la tarea de representar el detalle 
exacto de la vida cotidiana. Esperaban con ello diagnosticar 
aquellas causas de la derrota que pudieran remediarse. Sin 
embargo, Ayyad creía que quizá un efecto imprevisto de 
semejante escritura era en realidad el de intensificar la 
angustia (qalaq) del hombre moderno en la era de la 
tecnología. Algunos autores, por tanto, abordan la realidad 
árabe como un maravilloso enigma (lughzz bar”) que 
descifrar; otros llaman la atención sobre la habilidad estética 
con la que se estaba retratando la realidad.” Y ciertamente la 
proliferación del teatro y la narrativa «del absurdo» ofrece 
testimonio en favor de la cuestión que señala Ayyad. En la 
obra Taht rilayit zaqqur, de Raymond Gebara, la escena es 
una ocasión para la burla; al igual que en la obra de al-Azm, 
las citas de las fuentes «correctas» se emplean como puntos de 
partida para la disociación sarcástica. Hamlet se convierte en 
un joven árabe llorica, y así sucesivamente. Sin embargo, a 
diferencia de los escritos de al-Azm en su conjunto, que hace 
gala de una integridad intelectual activa, la estética de la cita 
de autodesprecio de Gebara oculta el quietismo más extremo. 
Y es este quietismo el que finalmente marca las diferencias 
entre el activismo intelectual y el pastiche absurdo; el primero 
es la autocrítica basada en los presupuestos revolucionarios; el 
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último, no. Los libros de al-Azm están vinculados 
directamente a la importancia política del análisis radical y de 
los movimientos radicales, en particular de los grupos 
palestinos. En su forma verbal, así como en su destino, el 
activismo intelectual y el pastiche absurdo son rechazos del 
presente: para ambos, la escena se entiende más fácilmente 
como historia inmediata a pesar del fracaso árabe. Así nace 
una nueva paradoja: aquella que convierte al árabe en un 
sujeto histórico mundial debido a su talento especializado 
para la ineptitud. 


No obstante, desde 1967 no ha habido unanimidad alguna 
sobre la tesis principal que ese desastre supuestamente 
demuestra: la existencia de una identidad árabe colectiva. Si 
bien es cierto que la guerra involucró a los árabes como un 
conjunto, el particularismo mismo que espoleaba al escritor a 
captar cada detalle de la vida también le llevó a establecer 
diferenciaciones precisas entre, por ejemplo, la experiencia 
local y la experiencia colectiva. De un modo muy curioso, por 
tanto, el auge de la preeminencia de autores palestinos a 
partir de 1967 (Mahmoud Darwish, Samih el-Kassem, 
Kana-fani, Fadwa Tougqan y otros), una tendencia que 
acompañó a la enorme divulgación del interés político por la 
actividad especificamente palestina, era sólo un aspecto del 
cambio que también producía un enfoque más intenso sobre 
las distinciones entre las variedades de la experiencia árabe. 
Esto, creo yo, es notablemente cierto en Egipto. Sin duda, los 
escritos más brillantes producidos durante la pasada 
generación, la recopilación de relatos y obras breves de 
Mahfuz Taht al-mizalla (1969), fueron escritos en los meses 
inmediatamente posteriores a la guerra de los Seis Días de 
junio de 1967. Como sucede con la mayor parte del resto de la 
obra de Mahfuz, la recopilación está hecha a base de escenas 
breves, si bien ahora la escena tiene un carácter especialmente 
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nuevo: en lugar de formar parte de una futura continuidad en 
gestación, cada escena individual se lanza a través de la 
desolación de la soledad extrema, y por tanto egipcia. La 
escena es, por tanto, una especie de proceso clínico nacional. 
Los acontecimientos se producen con la máxima claridad 
quirúrgica, a pesar de su opacidad general, su terrible 
incidencia sobre todo ciudadano de a pie, su desafío a la 
comprensión ordinaria y sencilla, y la veloz sucesión de 
acontecimientos inexplicablemente desencadenados, todo lo 
cual aísla la acción (algo específicamente egipcio) de la 
comprensión o, lo que es más interesante, de la posibilidad de 
una explicación árabe universal. 


El mundo de Mahfuz convierte Egipto en un vasto hospital 
cuyas fronteras son los diversos frentes militares, y cuyos 
pacientes son soldados y ciudadanos por igual. El autor 
presenta sus casos de forma callada; no se dan explicaciones 
ni excusas. Un tema curioso, quizá obsesivo, tanto en esta 
recopilación como en la novela de Mahfuz de 1973 sobre un 
Egipto ni en guerra ni en paz, Amor bajo la lluvia, es el cine. 
Son comunes las escenas en las que se están filmando 
películas, en donde se busca a los directores para que ayuden 
a resolver algún problema de interpretación especialmente 
difícil, en las que se ve a los ciudadanos convirtiéndose en 
actores. Cuando se menciona la intervención egipcia en 
Palestina o Yemen, siempre se hace a través del periodismo o 
del cine. Los problemas árabes deben estar mediados por 
capas de realidad egipcia, que rodea la vida cotidiana como 
los muros de una clínica o la protección de un estudio de cine. 


Sobrevolando todos los escritos producidos a partir de 
1967 se encuentra, no obstante, cierto sentido de decepción 
profunda. Esto es cierto en la obra de Mahfuz, en la ficción de 
Halim Barakat, en las diatribas de al-Azm y, ciertamente, en 
todas aquellas obras que o bien retratan o bien explican la 
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súbita vertiginosidad del desastre, su súbita aparición y la 
catastrófica ausencia de resistencia árabe. Ningún árabe 
puede haber sido inmune al sentimiento de que su historia 
moderna, tan trabajosamente creada —escena a escena— se 
revelaría como algo tan fácil de apartar en el texto. El caudal 
casi increíblemente amplio de lo impreso a partir de 1967 
sugiere un vasto esfuerzo en la reconstrucción de esa historia 
y esa realidad. Necesariamente, la primera etapa es la 
representada por la ficción de Barakat, la única que 
corresponde a la etapa de desilusión cuyo clásico siempre será 
La educación sentimental de Flaubert, el gran ejemplo 
parisino de la decepción europea posterior a 1848. Al igual 
que Flaubert, en Days of Dust Barakat analiza las respuestas 
en Beirut a una calamidad política árabe que debemos 
entender en términos de fracaso, y no en los de victoria del 
enemigo. A diferencia de Flaubert, Barakat muestra una 
genuina amabilidad con su elenco de personajes; él no tiene 
que hacer ninguna de las amargas acusaciones que Flaubert 
hace a toda una generación. Mientras que en La educación 
sentimental el sentimiento y la fantasía están asociados con el 
impotente fracaso al que finalmente arriban Frédéric Moreau 
y Deslauriers, en la novela de Barakat el sentimiento se utiliza 
para realzar el patetismo humano del desastre. Para Barakat, 
la decepción y el desplazamiento pueden hacerse inteligibles 
siempre si se analizan en relación con la pasión legitimadora. 
Las imágenes de mar y fuego, así como las secuencias en que 
se utiliza la figura de El holandés errante, son herramientas de 
clarificación utilizadas para incrementar la universalidad del 
desastre y sus sombras trágicas. 

El uso que hace Barakat de la escena comparte con la 
técnica de Mahfuz el interés por la particularidad intensa; de 
hecho, comparte con el estudio clásico de Barakat del éxodo 
de refugiados palestinos en 1967 (realizado conjuntamente 
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con Peter Dodd) el enfoque sociologista de los pequeños 
detalles de la vida cotidiana que componen la actividad del 
hombre a gran escala.'”” Sin embargo, la escena de Barakat 
está dominada por la secuencia casi odiosa de seis días. Esta 
breve sucesión de momentos domina la acción entre 
bastidores, pero en la novela Barakat amplifica estos días 
hasta convertirlos en un viaje geográfico y emocional de 
amplio alcance. La forma en que desdibuja las distinciones 
espacio-temporales, el efecto de montaje de los rápidos 
cambios de escena, el corte transversal cuidadosamente 
seleccionado de todos los personajes desde Beirut a Amán y la 
Franja Oeste, todo ello exhibe un a veces incierto equilibrio 
entre la intencionalidad del científico social y la inventiva del 
novelista. A diferencia tanto de Flaubert como de Mahfuz, 
Barakat adopta, creo yo, una posición decididamente más 
blanda sobre la contemporaneidad árabe sumida en un grave 
desastre. Para él, la escena es un territorio para la batalla 
sostenida. Aun cuando la historia árabe es una repetición de 
la historia bíblica, el protagonista de Barakat, Ramzy, la 
entiende también como un territorio para una potencial 
victoria. No hay nada de esa amarga actitud hacia la 
repetición que anima la obra de Flaubert o El dieciocho 
brumario de Luis Bonaparte de Marx o, a ese respecto, la obra 
de Mahfuz posterior a 1967. Porque, en último término, 
Barakat es un novelista de buena voluntad, y en ello reside su 
interés. 

Si digo «de buena voluntad» y no «de interesante 
perspectiva», no quiero con ello hacer ningún juicio negativo 
de Barakat. Como muestra su última obra sociológica, está 
cada vez más preocupado por lo que parece ser cierta 
resistencia inherente en determinadas sociedades árabes hacia 
la unidad coherente.” La buena voluntad es la implicación 
patriótica genuina verdaderamente desconcertada por la 
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complejidad de fuerzas dispersas, pero no del todo 
ordenadoras, de la realidad árabe cotidiana. Hoy día, quizá 
ningún novelista pueda asumir una visión sinóptica; o al 
menos no con los instrumentos de la novela tal como han 
evolucionado hasta la actualidad. Es verdad que en Europa y 
Norteamérica la novela desempeñó un papel crucial (e 
incluso conservador) en la sociedad que se reunía en torno a 
ella. Sin embargo, esa función quedó confinada 
principalmente al siglo xix; la visión autorizada de la ficción 
realista fue reemplazada en cierto modo por los nuevos 
conocimientos disponibles en psicología, sociología, etnología 
y lingúística. El escritor árabe se enfrenta al complejísimo 
entrelazamiento de la sociedad y el conocimiento 
contemporáneo con una aún más compleja amalgama de 
estilos, trasfondos y predilecciones. El novelista registrará, sin 
duda, su propia crisis como novelista enfrentándose al tema y 
a sus desafíos. Pero en esta labor parte del mismo punto que 
cualquier otro intelectual árabe: ese punto no es otro que la 
posición avanzada que impulsa hacia delante, la realidad 
colectiva de la región. En última instancia, entonces, las crisis 
de los escritores árabes son precisamente, y más que en 
ningún otra parte, las de la sociedad en su conjunto. A 
medida que este reconocimiento se vaya difundiendo cada 
vez más, el heroico papel olvidado desempeñado por el 
escritor árabe a partir de 1948 irá recibiendo, sin duda, el 
debido reconocimiento. Entretanto, uno no puede hacer nada 
menos que leer con la atención y la urgencia de un escritor 
implicado. 
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Entre el azar y el determinismo: 


La Estética de Lukács 


The Aesthetics of Gyórgy Lukács, de Béla Királyfalvi, es una 
grata tentativa de ocuparse fundamentalmente de la última 
obra importante de Lukács, una sistemática filosofía del arte 
en dos volúmenes: Die Eigenart des Aesthetischen (1963). A 
pesar de la grandeza goetheana de la Estética —puesto que 
casi al final de su vida Lukács había acabado por pensar en 
términos de salud, normalidad y majestuosa madurez, que es 
una de las razones por las que no parece de actualidad—, 
todavía no es bien conocida en Occidente. Királyfalvi ha 
examinado las versiones húngaras de las obras marxistas de 
Lukács (sin decirnos en qué difieren, si es que difieren en 
algo, de los textos alemanes; como consecuencia de ello, la 
elección de obras netamente húngaras parece un tanto 
arbitraria e injustificada) y ha escrito un relato sólido y fiable. 
Los aspectos principales de la argumentación de Lukács en la 
Estética están bien reflejados. 


Lo que se echa de menos, no obstante, son dos elementos 
importantes. El primero es cierto reconocimiento de que 
Lukács opera tanto con ejemplos y análisis concretos como 
mediante generalidades filosóficas. El resumen de Királyfalvi 
está despojado de casi todas las sugerentes incursiones de 
Lukács en obras de arte concretas. Otra carencia es la 
lamentable, pero no del todo injustificada, decisión de 
Királyfalvi de limitar el análisis a las obras marxistas de 


87 


Lukács. Lukács es interesante no sólo como marxista, sino 
también por el tipo de marxismo que desarrolló, que era 
extravagante y, en relación con su etapa premarxista, ecléctico 
y comprensivo. A este aspecto de Lukács no es sensible 
Királyfalvi. 

Sin embargo, como primer trabajo en inglés y con 
extensión de libro que se ocupa a gran escala de una filosofía 
estética marxista y contemporánea, el libro de Királyfalvi 
completa una importante primera fase. Ahora necesitamos 
saber más de los antecedentes de Lukács en la cultura 
filosófica y literaria alemana de finales del siglo xix, de su 
asociación con artistas húngaros (a los que Királyfalvi 
menciona); y, lo que es más importante, necesitamos estudiar 
los temas, motivos e imágenes que confieren unidad a su obra 
a lo largo de casi seis décadas. Porque incluso las malas 
lecturas y malas interpretaciones de Lukács son interesantes y 
forman parte integral no sólo de la cultura marxista, sino 
también de la cultura occidental. Sin embargo, como alguien 
presente en aquellas culturas, Lukács ofrece al lector un 
problemático volumen de escritos. 


Esto ha sido revisado ahora interesadamente para obtener 
pruebas de la mala fe política de su autor, de su cobardía 
moral, de sus compromisos con el estalinismo, de los ataques 
recibidos, etc. Las críticas de Lichteim a Lukács al menos no le 
impedían tratar de analizar aquí o allá la esencia de la filosofía 
y la crítica del hombre; pero incluso en esos casos la 
impresión que uno obtenía era la de que lo que parecía 
importar más no era la obra de Lukács, sino si uno aprobaba 
o no tanto su política como su estilo político y moral. La 
sugerencia principal era que, censurablemente, sobrevivió a 
todas las dificultades, pero también se daba a entender que el 
comportamiento comunista debía valorarse mediante 
criterios morales que nunca eran aplicables a los capitalistas. 
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Nadie ha llevado más lejos la desaprobación moral de 
Lukács con relación al terrorismo intelectual que el rencoroso 
G. Zitta, cuya obra Georg Lukács* Marxism (1964) rastrea 
todos los males de modo unilateral en todas partes hasta 
llegar a la dialéctica marxista de Lukács. Recientemente, y 
especialmente con la excelente serie de G.H.R. Parkinson 
Georg Lukács: The Man, His Work, and His Ideas (1970), ha 
empezado a aflorar una perspectiva intelectualmente rigurosa 
de Lukács. Su técnica de aparentar apoyar al estalinismo y 
después sobrevivir a él ya no ensombrece sus logros. Muchas, 
cuando no la mayoría, de las obras importantes han sido 
traducidas al inglés, de modo que por fin el lector 
angloamericano podrá conocer algo más de la inteligencia de 
Lukács que el hecho de que sentía debilidad por Balzac y por 
el realismo. 


Aun así, la reputación e influencia de Lukács desde su 
muerte en 1971 carecen triste e irónicamente de 
consecuencias sobre el discurso crítico moderno. ¿Cómo es 
posible que el militante intelectual que inventó los conceptos 
mismos de «prototipo», «vanguardia» y «precursor» no se 
pueda encontrar realmente entre los críticos contemporáneos 
cuyo lema es el vanguardismo profético y el intelectualismo 
de oposición radical? De Lukács ha sobrevivido algo 
decididamente falto de glamour, en los círculos donde se 
discute el formalismo, el estructuralismo y la deconstrucción, 
parecerá estar fuera de lugar principalmente por su densa 
pedagogía temática, sus inclinaciones aparentemente ciegas a 
valorar incluso a Heinrich Mann por encima de Kafka, sus 
repeticiones, sus frecuentes inexactitudes y un olor a moho 
decimonónico. Sólo George Steiner entendió y escribió en 
1960 sobre el drama de la obra de Lukács, si bien Steiner no 
pudo anticipar el patetismo del reconocimiento de Lukács 
ante Hans Heinz Holz, en 1967, de que Héctor, «el hombre 


89 


que sufrió la derrota, estaba en lo cierto y era el mejor héroe», 
y de que fue de hecho «algo determinante para toda mi 
evolución posterior». 


En literatura Lukács fue siempre partidario del siglo xIx. Su 
cultura era la de Héctor, en contraposición a la de Aquiles, 
que estuvo de moda y fue intensa y victoriosamente efímera. 
Nietzsche y Schopenhauer fueron para Lukács lamentables 
irracionalistas, modernistas tristemente ejemplares y 
reaccionarios. Basta recorrer las páginas y páginas de Lukács 
para descubrir que lo que en el fondo le importaba no eran los 
excéntricos, sino los grandes escritores: Shakespeare, Goethe, 
Marx, Hegel, Balzac, Tolstoi y la cultura muy estable que los 
produjo. Parecía incapaz de sentirse atraído hacia los autores 
que hacían pedazos los valores literarios, como Rousseau o 
Artaud, puesto que la suya fue la cultura de las leyes 
complejas pero determinada e uniformemente transmisibles. 
Casi en ningún sitio, después de la Primera Guerra Mundial, 
habló Lukács de qué supone leer o experimentar un autor, o 
de qué es lo que nos impresiona o desorienta en una 
determinada novela. Sin embargo, su crítica y su filosofía 
abarcaron casi todo el territorio conquistado hoy día por el 
discurso crítico: la representación, la reflexión, la reificación, 
la recepción, la unidad epistémica, el dinamismo de la obra de 
arte, los sistemas de signos, las relaciones entre teoría y 
práctica, los problemas del «sujeto» o, como él lo formula en 
el título de un artículo temprano no traducido, «Die Subjekt- 
Objekt Beziehung in der Aesthetik». Al igual que la de 
Kenneth Burke, la crítica de Lukács traza un arco sobre estos 
problemas centrales sin que parezca estar apoyando a otros 
críticos; tanto Lukács como Burke se han dedicado 
infatigablemente a que su obra sea en cierto sentido 
demasiado explícita y acabada para que las ideas o 
sugerencias desemboquen en la corriente dominante. Una 
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obra semejante representa, por tanto, lo que se cree que es un 
valor constante: en el caso de Burke, un eclecticismo 
extravagante, casero y fabuloso; en el de Lukács, un marxismo 
inquebrantable que apenas sobrevivió a la guerra fría. 


Ciertamente fue un marxista bulldog. Ninguna instancia 
política, cultural ni literaria tras su conversión a principios de 
la década de 1920 era demasiado sutil ni recóndita para que él 
extrajera una lección marxista de ella. En ocasiones uno siente 
que el ejemplo se empobrece; sin embargo, por regla general, 
sucede lo contrario. El artículo sobre Hólderlin que aparece 
en Goethe y su época es asombroso en el ámbito de la empatía 
humana y la comprensión política. Rescatando a Hólderlin de 
George, Gundolf, Dilthey y el nacionalsocialismo, Lukács 
pasa entonces a volver a vincular el «jacobinismo tardío» del 
poeta con Hegel y con la Revolución francesa. En lugar de 
como precursor del misticismo irracional, Hólderlin queda 
acreditado como el poeta único y sin herederos que Lukács 
cree que es. Aquí, como sucede con frecuencia, el gusto de 
Lukács lo empuja a lo que algunos mezquinos comentaristas 
calificarían de boato, mediante el cual se altera astutamente el 
marxismo para que acoja afinidades temperamentales de un 
determinado escritor. Quizá sea así, pero ¿por qué se supone 
siempre que el marxismo es rígidamente estúpido, o que el 
marxismo es (cosa que no era para Lukács) sólo un burdo 
imprimátur sobre algunos aspectos de la cultura? 


Ahora resulta bastante claro decir que para Lukács el 
marxismo no era simplemente una recopilación de verdades, 
ni siquiera un método de análisis, sino una especie de 
necesidad, primero de corregir, y después de transformar y 
orientar sus relaciones con el mundo. Nada puede ser más 
elocuente, sin duda, que los temas del anhelo (Sehnsucht) y la 
desenfocada ironía de sus primeras obras antes de su 
conversión al marxismo. La combinación que hay en ellos de 


91 


Kant y Kierkegaard, con la influencia que estos tuvieron sobre 
los magistrales si bien esencialmente retrospectivos análisis 
que hizo Lukács de la poesía, el teatro, el ensayo y la novela, 
fueron atemperados, no obstante, por su comprensión del 
Platón socrático, un buscador idealista y apasionado cuyas 
tendencias románticas se vieron dominadas por las 
discontinuidades de su vida y su aproximación (el ensayo), así 
como por la comedia irónica imperante en sus ejemplos. Sin 
embargo, la idea de Sócrates como antídoto para la emoción 
ilimitada se ve fortalecida implícitamente por el 
descubrimiento de Lukács del futuro, aun cuando parecía 
estar envuelto en los desesperados dilemas morales de 
comienzos del siglo Xx. 


Casi al final del primer ensayo (1910) de El alma y las 
formas, Lukács empieza a hablar de un gran acontecimiento 
estético que, cuando se produzca, dejará al ensayo y al 
ensayista impotente a pesar de su claridad, autonomía y 
perspectiva. Sin embargo, el ensayo mismo «parece justificado 
como un medio necesario para el fin último, el penúltimo 
paso de esta jerarquía». Aquí están las tres dimensiones del 
tiempo de las que Lukács, aún más que Georges Poulet y 
antes que Heidegger, fue el filósofo y el poeta, el técnico de su 
pathos: una irrecuperable y anhelada unidad en el pasado, una 
intolerable disyunción entre los ideales y las realidades del 
presente, y un futuro avasallador y devastador. La pérdida, la 
alienación y la obliteración. Lo que después de 1918 hizo el 
marxismo por Lukács no fue realmente transformar esta 
tríada de etapas temporales, sino más bien dotar al intelectual 
de una disciplina (la dialéctica) y un lugar (el ensayo) en los 
cuales y mediante los cuales presenciarlos, abordarlos y 
clarificarlos. En lugar de ser súbdito de ellos, los objetiva, pero 
sólo en la escritura. Tanto cuando analizaba la novela como 
cuando se ocupaba del proletariado, Lukács estaba analizando 
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en realidad la coincidencia de un momento determinado de 
estas tres etapas con la forma particular, estática o dinámica, 
de su comprensión mediante la conciencia. Lessing y Marx le 
enseñaron a desenmarañar estas coincidencias en el aparente 
desorden de los acontecimientos. 


Pensemos en las problemáticas principales, e incluso los 
idiomas, a los que Lukács otorgó vigencia. La mayoría de ellos 
tienen menos que ver de manera central con la historia que 
con la marginalidad y la excentricidad respecto a la historia, o 
con atribuciones y potencialidades de la historia. De ahí la 
reificación, la conciencia de clase del proletariado, la 
alienación o la totalidad. En su obra de mediados de la década 
de 1920 Lukács también estaba fascinado por la separación 
entre el mundo vegetativo (o natural) y la vida humana. El 
marxismo exageró y especializó los reflejos del tiempo y de la 
historia en la conciencia humana. Los escritos marxistas de 
Lukács situaban el rasgo existencialmente insatisfactorio del 
tiempo —su absoluta mediatez, sus corrosivas ironías, sus 
incesantes rasgos proféticos— y lo fijaban en categorías 
identificables. Sin embargo, cuando Lukács analizaba la 
realidad, y momentos deseables de la realidad tales como la 
unidad de sujeto y objeto, parecía estar a un paso de ella, 
reflexionando sobre sus reflejos. En el mejor de los casos, 
parecía dar a entender, para él el marxismo regulaba un 
intercambio entre el intelecto individual o de grupo y la 
brutal realidad; no superaba barreras, las eliminaba 
formalizándolas casi hasta el infinito, exactamente igual que 
(de forma paradójica) la conciencia del proletariado existía 
realmente cuando un atomismo deshumanizado había al 
mismo tiempo desmembrado y pospuesto toda solidaridad 
humana. Sólo la dialéctica marxista pesadamente cargada con 
Hegel podía enfrentarse a semejante rarefacción y negación; 
sólo el lenguaje utilizado de un modo tal que signifique, y que 
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sea el modo mismo en que el tiempo era una forma de 
ausencia, no de presencia, que podía traducir estas 
dificultades: «La historia es la historia del incesante 
derrocamiento de las formas objetivas que conforman la vida 
del hombre». 


En parte, la combinación de dogmatismo y evasivas que 
hay en Lukács era una consecuencia. Su implicación en la 
política a lo largo de toda su carrera nunca tuvo el enfoque de, 
digamos, la de Gramsci hasta 1930, y Gramsci fue el único 
otro teórico marxista no ruso con el alcance y fuerza 
intelectual de Lukács. Pero mientras que Gramsci tenía 
cultura italiana, el Partido Comunista Italiano, y Nuovo 
Ordine, a pesar de su posterior aislamiento y sus disputas con 
el Comintern, Lukács estuvo intermitentemente dentro y 
fuera de Hungría, del húngaro, del alemán, de Alemania, de la 
Unión Soviética y de diversas revistas, institutos y academias 
a lo largo y ancho de Europa occidental y del Este. Ambos 
hombres fueron decididamente miembros de una cultura de 
oposición, pero nunca ha sido fácil identificar a Lukács con 
una situación o movimiento objetivo en el seno de esa 
cultura, ni siquiera de predecir dónde —metafóricamente 
hablando— iba a estar a continuación. 


Yo  denominaría a los movimientos de  Lukács 
parahegelianos, puesto que siempre se desarrollaron entre 
antítesis y síntesis, sino más bien lejos de la inmediatez y 
hacia una «totalidad» eternamente futura. Pensemos en este 
fragmento de Historia y conciencia de clase: 


Si hay que tratar de atribuir una forma de existencia inmediata a la 
conciencia de clase, no es posible evitar incurrir en la mitología: el resultado 
será una misteriosa conciencia de especie (tan enigmática como el «espíritu 
de las naciones» de Hegel) cuya relación con el impacto sobre la conciencia 
individual es absolutamente incomprensible. Después, se vuelve incluso más 
incomprensible mediante una psicología mecánica y naturalista, y 
finalmente aparece como un demiurgo que gobierna el devenir histórico. 
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Por otra parte, la creciente conciencia de clase que ha sido alumbrada 
mediante la conciencia de una situación e intereses comunes no queda en 
modo alguno limitada a la clase trabajadora. El elemento exclusivo de esta 
situación es que su superación de la inmediatez representa una aspiración 
hacia la sociedad en su totalidad, con independencia por el momento de si 
esta aspiración sigue siendo consciente o inconsciente. 


Aquí la lógica es hegeliana en su dinamismo, pero más 
radical y política que la de Hegel tanto en su esencia como en 
su orientación hacia el futuro, y aún más radical y 
sorprendente que la de cualquier otro (excepto el despreciado 
Nietzsche) en su empuje hacia la totalidad. Esto, decía Lukács, 
sucedería mediante «el proceso dialéctico mediante el cual lo 
inmediato se ve constantemente anulado y trascendido». 


Con el intelectualismo de semejante prosa (y cuán 
cuidadosamente evita Lukács el poder o la toma del poder) va 
una cierta perplejidad. Con ello quiero decir simplemente que 
el núcleo del argumento sobre la conciencia de clase no puede 
ni demostrarse ni refutarse. No expresa tanto una ley como 
una predilección ontológica por la anulación y la 
trascendencia como movimientos de la vida. No presenta 
avances claros en el conjunto de un proletariado miserable, y 
tiene poca fuerza emotiva. Al igual que el Aschenbach de 
Mann, Lukács parece estar pensando más bien en la tensión 
(un puño cerrado) liberada por otro movimiento (un puño 
abierto), salvo que la anulación y la trascendencia para Lukács 
son conceptos dialécticos para la tensión y la aspiración 
totales que en sí mismos son inherentes a su universo. Aquí 
de nuevo el marxismo es para Lukács un regulador; lo 
mantiene controlado de modo que estos opuestos absolutos 
no se esfumen. La conciencia de clase, algo que uno no posee 
sino que intenta alcanzar, es la disciplina social discreta de la 
cual la historia es una ilustración cósmica. 

A medida que fue envejeciendo, Lukács añadió otro 
impulso regulador a su obra: la técnica del repudio aliada con 
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el hábito de volver a publicar lo que se estaba repudiando. 
Esto forma parte, sin duda, de una revisión constante de su 
obra, algo que uno esperaría de un escritor tan 
formidablemente autorreflexivo como Lukács. Por lo que sé, 
nadie ha estudiado sistemáticamente sus repudios; yo mismo 
no he conseguido nunca entender el prefacio de 1967 de 
Historia y conciencia de clase, ni la reseña de 1926 de Moses 
Hess, en la que Lukács se atacaba a sí mismo en Hess por su 
«dialéctica idealista». ¿Se producen estas críticas en 
momentos determinados de su carrera? ¿Anulan, adornan o 
amplían realmente los argumentos a los que se dirigen, como 
aquel acerca de que la naturaleza es una categoría social? ¿Son 
siempre intentos por parte de Lukács de adoptar una 
apariencia más ortodoxa? ¿Son exigencias imaginativas de la 
propia dialéctica? ¿Acaso no demuestran cómo la autocrítica 
es otra forma de insistencia, otro texto más de la interminable 
serie de comentarios sobre comentarios, reflexiones sobre 
reflexiones, mediante las cuales Lukács se mantuvo vivo? 


Estas son preguntas especialmente relevantes cuando nos 
aproximamos a la estética de Lukács. De principio a fin, el 
arte para Lukács es reflexión: sobre el hombre, sobre la 
sociedad o sobre uno mismo. Dependiendo de qué momento 
escojamos de su carrera, Lukács está argumentando con más 
fuerza sobre uno con respecto a otro de estos tres objetos de la 
reflexión del arte. Puede apreciarse una hermosa simetría 
dialéctica en estos énfasis. Al principio de su carrera se 
mostraba preocupado por los géneros reflexionando, en 
cierto sentido, sobre sí mismos; según abordó esta cuestión, la 
novela podía entenderse en un nivel tan claro de generalidad 
como para estar virtualmente hablando de sí misma a sí 
misma. Al final de su carrera vuelve sobre el Ansich de la 
estética, pero, como dice en el prólogo de su Estética (1963), 
con métodos y actitudes diametralmente opuestos. 
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Ahora la categoría principal del arte, su identidad 
(Eigenart) propia o inherente en lo que a una estética rigurosa 
se refiere, es la especialidad, la particularidad, la concreción 
(Besonderheit); pero esto no es ni mágica, ni religiosa, ni 
trascendentalmente incognoscible. Está vinculada a la 
totalidad del hombre, y a la historia, objetiva y 
subjetivamente. Entre estos polos diametralmente opuestos, 
Lukács ha dado cuerpo al esbozo principal de una ambiciosa 
práctica crítica marxista. 


Los rasgos principales de esta son de sobra conocidos. 
Abarcan su trabajo sobre el realismo, el modernismo, el 
irracionalismo, el existencialismo o la novela histórica, así 
como, por supuesto, sus numerosos tratamientos de la 
tendenciosidad en el arte. Sin embargo, lo que es 
especialmente relevante acerca de la última estética es cómo 
Lukács recapitula y resuelve sus principales tesis de las 
décadas de 1930, 1940 y 1950. Se conserva el viejo desdén 
hacia la vulgar causalidad y la franqueza mimética sin 
elaborar. Se fortalece la impaciencia ante la irracionalidad 
modernista, la alienación y el idealismo (bajo todos sus 
disfraces). Se ataca la alegoría, ya que es consumismo. Se 
matizan y profundizan las nociones de totalidad extensiva e 
intensiva. Sin embargo, la totalidad se ha convertido ahora en 
la categoría a través de la cual el arte supera la interminable 
mediación, y pone a Lukács firmemente en contacto, sin ir 
más lejos, con la realidad corporal sin bochorno ni evasivas y 
con una idea de «libertad de la sociedad de clases». Estas son 
repeticiones palpables de temas anteriores. Las novedades son 
un análisis más amplio del lenguaje (con la interesante 
invención de Das Signalsystem [, una buena señal de cuán 
consciente era Lukács de la semiótica) y la resolución de lo 
que Agnes Heller ha denominado «el falso dilema de la 
receptividad». Por otra parte, las secciones sobre música, cine 
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o artes decorativas son de un valor discutible. A pesar de su 
espíritu, cuya vigencia antropocéntrica y antropomórfica 
llevan más lejos la crítica aristotélica, la obra es esperanzada y 
porta el sello evidente de Ernst Bloch, cuya influencia, junto 
con la de Max Weber, Lukács reconoce abiertamente. 


Como logro, la Estética de Lukács está cerca de ser 
inigualable en este siglo. Uno piensa en Croce, o en la 
literatura de Das Literarische Kunswek, de Ingarden. No hay 
ninguna analogía marxista, si bien hasta donde llegan las 
aplicaciones de principios marxistas El hombre y lo absoluto: 
el dios oculto, de Lucien Goldmann, todavía destaca en este 
campo. Goldmann fue alumno y discípulo de Lukács. Muy 
pocos autores se centraron tanto como Lukács en la 
importancia y comprensividad de la experiencia estética, o en 
su potencial para involucrar al hombre en su conjunto, a la 
sociedad y las concepciones ennoblecedoras del trabajo. 
Lukács se enfrenta a todo como pocos se atreverían a hacerlo. 
Lo que le proporciona seguridad, creo yo, no es ni su 
erudición ni una simple ortodoxia marxista. Un primer factor 
es el descubrimiento —que en líneas generales se insinúa a lo 
largo de los dos volúmenes— de que la conducta estética, 
siendo como es un ejemplo (esto es Weber) de actividad 
humana, puede representar la totalidad humana; el arte no 
necesita ser todo si puede tipificar un aspecto simbólico de la 
totalidad. Esto, podríamos decir, es Lukács convirtiendo la 
meditación abstracta y la marginalidad en inmediatez sensible 
en virtud del signo estético y del poder semiológico de la 
forma estética. En segundo lugar, hay una dialéctica 
absolutamente controlada entre la obra de arte y sus 
circunstancias: esta dialéctica es el logro principal de Lukács 
tras años de experimentación, y le permite orientarse con 
seguridad entre el determinismo y el azar como fuerzas que 
construyen la obra de arte. En otras palabras, Lukács ha 
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conseguido sistematizar el proceso mediante el cual la 
realidad entra y se refleja en el arte. La temporalidad, llegados 
a este punto, parece infinitamente menos problemática que 
antes. 
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4 


Conrad y Nietzsche 


Conrad y Nietzsche fueron alumnos desafectos y no 
obstante admiradores de Schopenhauer. Ambos estaban 
temperamentalmente de acuerdo con la filosofía pesimista de 
Schopenhauer, si bien ambos —de modos similares— fueron 
críticos con sus principales argumentos. Nietzsche no creía 
que la voluntad fuera ciega, ni tampoco pensaba que fuera 
simplemente voluntad de vivir. Más bien entendía que la 
voluntad se inclinaba siempre hacia la adquisición de poder; 
así también Conrad, para quien hombres tales como Kurtz, 
Gould y Nostromo no eran sino personas obstinadas y 
ambiciosas deliberadamente egoístas. Lo que perturbaba a 
Nietzsche de Schopenhauer era la debilidad de este último 
ante el retrato moral del mundo que había dibujado. Mientras 
que Nietzsche reconocía el ineludible e intransigente desdén 
de la vida por el hombre o la moralidad, le parecía que su en 
otro tiempo venerado maestro había concebido una cobarde 
retirada de la vida predicando el abandono estoico. Las 
reiteradas afirmaciones de esta crítica por parte de Nietzsche 
resuenan en el tratamiento que hace Conrad de Heyst en 
Victoria, cuyo código de desapego filosófico de la vida se 
articula únicamente para que lo violen Lena, Schomberg, el 
señor Jones y los demás. Estos, más un interés por Wagner 
que se mantuvo durante toda la vida, forman parte de un 
patrimonio cultural común compartido por Nietzsche y 
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Conrad. 


Hay una serie de parecidos superficiales entre el profesor 
de El agente secreto y lo que a menudo se refiere como el 
nihilismo extremo de la filosofía de Nietzsche. Como 
encarnación de una actitud moral que aúna una pureza moral 
absoluta con la voluntad para la destrucción absoluta, el 
profesor, es cierto, parece una consecuencia del interés de 
Conrad por las paradojas radicales del carácter humano; 
consecuencia quizá obtenida, o acaso inspirada, por una 
lectura de Nietzsche. En su carta a Garnett del 26 de octubre 
de 1899 (escrita antes de El agente secreto) Conrad habla de 
haber recibido un ejemplar del ensayo de Garnett sobre 
Nietzsche;”” según tengo entendido, Conrad sólo menciona 
el artículo dos veces y nunca más vuelve a referirse a él. Pero 
por su tono —por ejemplo, la referencia pasajera a Nietzsche 
en «The Crime of Partition»— podría decirse que Conrad 
estaba familiarizado con Nietzsche como el autor de ideas 
tales como la voluntad de poder, el superhombre y la 
transvaloración de todos los valores. Quizá haya más pruebas 
circunstanciales de préstamos reales que muestren cómo 
Conrad no sólo leyó a Nietzsche sino que también hizo uso de 
él, pero no considero que descubrirlo sea el modo más 
interesante o útil de juzgar conjuntamente a los dos 
escritores. Más bien diría que se los lee mejor pensando que 
existe una tradición común de la cual Nietzsche, decidido 
siempre a explicar las cosas con el más mínimo detalle, 
representa en muchos aspectos el apogeo. Que esta tradición 
existe es un hecho de la literatura y el pensamiento europeos, 
y aun cuando Conrad es en buena medida menos explícito 
sobre ello que Nietzsche, creo que igualmente se pueden 
encontrar evidencias de ello en la ficción. 


Como mi preocupación principal es la de mostrar los 


101 


parecidos y afinidades entre los dos autores, sólo puedo rozar 
de un modo bastante inadecuado la cuestión metodológica e 
histórica de por qué y de qué modo Conrad y Nietzsche 
juntos pertenecen a esta tradición. En otras palabras, todo lo 
que escribiré aquí podría muy bien ponerse en seria duda 
mediante cualquier tentativa rigurosa de definir el campo de 
juego común habitado por Conrad y Nietzsche. Incluso decir 
que ambos habitan un territorio común es, al menos para la 
crítica conradiana, decir algo bastante inusual. Conrad ha 
sido tratado sistemáticamente como todo tipo de cosas 
excepto como un novelista que tenga vínculos con algún 
contexto cultural e intelectual. Su política, su estética y su 
moralidad no han sido analizadas como productos de un 
pensamiento que tenga raíces en un ambiente intelectual, sino 
más bien como una serie de accidentes que le sucedieron a un 
polaco que escribió en Inglaterra entre la década de 1890 y 
1924. Por qué este fracaso crítico es tal para un novelista cuyo 
alcance cultural, después de todo, es impresionantemente 
vasto, es una cuestión que hay que analizar en sí misma. Aquí 
me limitaré a describir las relaciones entre el pensamiento de 
Conrad y el de Nietzsche, relaciones lo bastante interesantes 
por sí solas. 


A falta de una etiqueta mejor que poner a la tradición a la 
que me refería más arriba, la denominaré «actitud radical 
hacia el lenguaje». Para Nietzsche, en no menor medida que 
para Conrad, la vida del lenguaje era el primer hecho de la 
vida dedicada a la escritura, a la que Conrad llamaba la vida 
del «trabajador de la prosa». Por ejemplo en su primer libro, 
un conjunto de cuadernos que databan de enero a julio de 
1875, Nietzsche utilizó el título de «filólogo» para aplicárselo 
a los grandes artistas y pensadores capaces de percibir y 
articular las verdades más agudas: Goethe, Leopardi, Wagner, 
Schopenhauer. A medida que su pensamiento se fue 
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desarrollando a lo largo de finales de la década de 1870 y 
hasta 1888, Nietzsche volvió constantemente a la relación 
entre las características del lenguaje como forma del 
conocimiento, la percepción y la conducta humanas, y 
aquellos otros rasgos fundamentales de la realidad humana, 
como por ejemplo la voluntad, el poder y el deseo. A través de 
toda la gran serie de obras que produjo, desde Humano, 
demasiado humano (1878) pasando por La gaya ciencia 
(1886), Así habló Zaratustra (1883-1892), Más allá del bien y 
del mal (1886), La genealogía de la moral (1887), El crepúsculo 
de los ídolos (1889), hasta e incluyendo el extraordinario 
conjunto de apuntes publicados póstumamente bajo el titulo 
de La voluntad de poder (1883-1888), Nietzsche examinó el 
lenguaje por su ambigiúedad oculta y su alianza con el poder y 
la clase social, lo que él denominaba «perspectiva». En una 
fecha tan temprana como 1873 describió la verdad en 
términos lingúísticos como sigue: 


¿Qué es entonces la verdad? Un ejército ambulante de metáforas, 
metonimias y antropomorfismos; dicho brevemente, una suma de relaciones 
humanas que han sido realzadas, alteradas y adornadas poética y 
retóricamente, y que tras un uso prolongado parecen firmes, canónicas y 
obligatorias para la gente: las verdades son ilusiones acerca de las cuales se 
ha olvidado que es esto lo que son, metáforas gastadas y sin poder sensorial; 
monedas que han perdido la imagen grabada en ellas y que ahora tienen 
valor sólo como metal, y ya nunca más como monedas. (23) 


Las transvaloración histórica y moral de los valores de 
Nietzsche depende en muy buena medida de intuiciones 
como esta, que son una forma de interpretación de la 
perspectiva y que tratan el lenguaje como un sistema 
epistemológico tiránico. 

Aunque llevó este punto de vista, con toda su compleja 
autoironía (puesto que Nietzsche era perfectamente 
consciente de que su propia obra también era un hecho del 
lenguaje con perspectiva), mucho más lejos que cualquier 
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otro autor, el punto de vista en sí no es original de Nietzsche. 
Más bien deberíamos verlo como una evolución lógica de la 
nueva filología de comienzos del siglo XIX, y por supuesto de 
la denominada crítica culta de la Biblia posterior en ese 
mismo siglo. Las afiliaciones de Nietzsche con sus 
antecedentes filológicos son demasiado detalladas para 
enumerarlas aquí, pero puede señalarse una línea de 
descendencia principal a partir de ellas. Se trata del 
descubrimiento —hecho por numerosos investigadores, entre 
los que se encuentran Bopp, Grimm, Von Humboldt y los dos 
Schlegel— de que no existe algo que sea un lenguaje 
primigenio u original, y que tampoco existe un primer texto. 
Todas las expresiones humanas están vinculadas entre sí, pero 
no de forma genealógica, como lo estarían a un primer 
lenguaje (del que, por regla general, se cree que es el hebreo 
hablado por Dios y por Adán en el Edén); las relaciones entre 
expresiones son formales, laterales, adyacentes, 
complementarias, sistemáticas. En pocas palabras, toda 
expresión es una variación controlada, disciplinada y 
coordinada por reglas en relación con alguna otra expresión. 
A la vez que es único de los seres humanos, el lenguaje es un 
orden de repetición; de repetición creativa, no de discurso 
original. Por tanto, toda expresión interpreta una expresión 
anterior, es una interpretación de una interpretación que ya 
no sirve. Con mayor urgencia aún, Nietzsche entendió la 
historia humana como una batalla de interpretaciones; puesto 
que para el hombre no existe esperanza alguna de acceder al 
primer vínculo de la cadena de interpretaciones, debe 
presentar su propia interpretación como si fuera un 
significado firme en lugar de una mera versión de la verdad. 
Al hacerlo, forzosamente desplaza a otra interpretación con el 
fin de sustituirla. La batalla entre interpretaciones 
históricamente conocidas es todo lo que Nietzsche 
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consideraba que era la genealogía de la moral. En cuanto a la 
función de la interpretación en un mundo en crecimiento, en 
1885-1886 Nietzsche tiene que decir esto: 


«Interpretación», introducción del significado; no «explicación» (en la 
mayoría de los casos una nueva interpretación sobre una antigua 
interpretación que se ha vuelto incomprensible, que ahora es sólo un signo). 
No hay hechos, todo fluye incomprensible, elusivo; lo que es relativamente 
más duradero son [...] nuestras opiniones.!2*) 


El extremo hasta el cual Nietzsche desarrolló este punto de 
vista puede deducirse de la sección subtitulada «Nuestro 
nuevo infinito» en La gaya ciencia: 


Con todo, creo que al presente estamos ya curados de aquella ridícula 
inmodestia que sentenciaba, desde nuestro punto de vista, que únicamente 
dentro de nuestro ángulo óptico era lícito trazar perspectivas. [Nietzsche 
rechaza aquí el punto de vista que entiende todos los demás puntos de vista 
como meras interpretaciones, dando a entender que este es verdad y no 
interpretación]. Por el contrario, el mundo se ha vuelto por segunda vez 


infinito para nosotros, por cuanto no podemos refutar la posibilidad de que 


sea susceptible de interpretaciones infinitas.2*! 


Si desde determinado punto de vista, por tanto, el lenguaje 
acentúa el «pathos de la distancia» entre el usuario y la 
realidad en bruto, desde otro punto de vista el lenguaje vuelve 
común, traiciona y vuelve ordinaria la experiencia humana. 
La tesis de Nietzsche desde El nacimiento de la tragedia en 
adelante era que melos es una expresión de la realidad más 
auténtica que logos. Cuanto más desarrollada está la 
conciencia, más probable es entonces que el lenguaje exceda 
la simple comunicación entre los hombres (la necesidad y la 
angustia hacen que los hombres quieran comunicarse, y este 
deseo aumenta hasta un punto en donde el poder de 
comunicación es realmente una sutileza acumulada que 
excede la necesidad real) y que sea pobre en relación con lo 
«incomparablemente personal, único e inmensamente 
individual».?” 


Esta complicada paradoja, la de que el lenguaje sea al 
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mismo tiempo exceso y pobreza, se encuentra muy cerca del 
corazón de la obra de Nietzsche y, en mi opinión, desempeña 
un papel considerable en la utilización que hace Conrad del 
lenguaje y la técnica de la narrativa. Esta concepción del 
lenguaje como perspectiva, interpretación, pobreza y exceso 
es el primero de los tres aspectos en los que Conrad y 
Nietzsche pueden encontrarse. He señalado en otras partes la 
costumbre que tenía Conrad de utilizar el estilo indirecto 
mediante el cual conducir el relato; en esto es como 
Nietzsche cuando afirma que todo lenguaje es una 
interpretación de una interpretación. Además, la 
transformación del tiempo de la narrativa de lo lineal, en la 
obra más importante de Conrad, a lo múltiple, ofrece un 
testimonio de la obsesión general de Nietzsche con el pasado, 
y del comentario hecho en Wir Philologen de que el hombre 
es «una multiplicación de muchos pasados». Sin embargo, a 
pesar de esta convicción, narradores tan conradianos como 
Marlow siempre están recordando a su público que lo que se 
está diciendo nunca puede atrapar la verdadera esencia de la 
acción que tuvo lugar. Aunque la estética que establece 
Conrad descansaba sobre su reconocimiento de hacer que el 
lector viera, con pocas excepciones lo que el lector recuerda es 
un esfuerzo sostenido por hacer que las palabras cuenten, aun 
cuando con frecuencia sea evidente que las palabras son en 
última instancia inadecuadas, tan especial y extravagante es la 
experiencia. 


No creo que sea incorrecto decir que el genio peculiar de la 
narrativa conradiana —especialmente en obras que marcan 
tanto un patrón como El corazón de las tinieblas— es que en 
muchos aspectos conducen a una serie de descubrimientos 
idénticos a los formulados por Nietzsche. Por supuesto, el 
tono de Conrad casi nunca es como el de Nietzsche; nadie 
debería subestimar la diferencia entre el asombroso colorido 
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aforístico cultivado por Nietzsche y la frecuente solemnidad y 
verborrea afectada de Conrad, que a menudo parece una 
pérdida de exactitud. (Hay parecidos incidentales: por 
ejemplo, el Schadenfreude de «Una avanzadilla del progreso» 
o el cortante sarcasmo de El agente secreto). Aun así, 
detenerse por la diferencia no es más correcto que hablar 
indiscriminadamente de su común nihilismo. Ambos autores 
son también a este respecto muy cuidadosos en su técnica y 
en la presentación de sus puntos de vista. Pero lo que a 
menudo ha pasado por ser una adecuada explicación literaria 
del interés conradiano o, en ese sentido, jamesiano, por la 
presentación de la narración, la utilización de múltiples 
puntos de vista, la superposición de una narración con otra o 
el recubrimiento de un marco interior con otro exterior... 
todo esto, creo yo, parece explicarse mejor cuando se lee la 
obra de Nietzsche como si se basara en un conjunto de 
actitudes operativas hacia el lenguaje que estuvieran 
compartidas con Conrad. Y de todas esas actitudes, aquella 
que considera que una expresión es algo que conduce 
inevitable e infinitamente a otra expresión, sin recurso posible 
a un hecho primigenio único que lo origine o quede 
inequívocamente privilegiado, este es, creo yo, el punto en 
común más importante. Lo que importa en Conrad es lo que 
Nietzsche denominaba «polifonía de esfuerzo» interior.” 
Kurtz, Jim y Nostromo no son finalmente más importantes 
que la meditación, la reflexión y el lenguaje que despiertan. 
Están planteados en cierto modo como algo esencialmente 
incognoscible. A efectos de la narración se permite que se los 
muestre, pero no en sí mismos, sino tal como son desde 
muchas perspectivas. La narración no explica, introduce una 
pluralidad de sentidos donde antes no había ningún sentido: 
en el corazón de las tinieblas. Un fragmento de La gaya 
ciencia describe la empresa conradiana de El corazón de las 
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tinieblas: 


¿Qué es la originalidad? Ver algo que todavía no tiene nombre, que no 
puede aún ser denominado, aunque esté delante de todos los ojos. Dada la 
manera de ser de las gentes, el nombre es lo que hace visibles a las cosas. Los 
hombres originales suelen ser los que dan nombres.!?*! 


Lo que Marlow hace en su relato es precisamente —o tan 
precisamente como puede— nombrar algo que no tiene 
nombre; y lo hace con el fin de que esto se vea. Esto es 
también, en último término, lo que distingue a Kurtz: haber 
valorado, identificado y nombrado el horror aun cuando ese 
horror no sea tanto un objeto como un objeto nombrado. La 
parsimoniosa literalidad con que Conrad consigue esto es 
verdaderamente asombrosa, tanto que creo que también 
recuerda a las maneras de Nietzsche. Con más frecuencia que 
lo contrario, las narraciones de Conrad nos son transmitidas 
por hombres cuyo punto de vista profesional en la vida es 
culto, contemplativo, incluso médico en el sentido en que un 
médico es un doctor cuya compasión incluye la capacidad 
para comprender a la vez que la perspectiva para contemplar 
la humanidad como una aflicción. Estos narradores, 
reporteros o dispensadores de intuiciones especiales no sólo 
cuentan una historia, sino que también crean inevitablemente 
un público incluso a medida que van creando el relato: Lord 
Jim y El corazón de las tinieblas, con su selecto grupo de 
oyentes y sus barreras minuciosamente delineadas entre 
diferentes niveles temporales, declarativos y físicos, son 
ejemplos perfectos de ello. ¿Acaso no es esto exactamente, 
esta elaborada estrategia para el juego controlado de 
significados del lenguaje, este diseño escénico para que las 
expresiones transmitan y retengan verdades «originales», un 
dato importante del estilo de Conrad? He aquí Nietzsche 
analizando el proceso: 


No se quiere siempre ser comprendido cuando se escribe; a veces se desea 
no ser comprendido. Y no hace desmerecer a un libro el que haya alguno a 
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quien parezca incomprensible; quizá entre las intenciones del autor figuró la 
de no ser comprendido por alguien. Todo ingenio distinguido y dotado de 
gustos distinguidos elige sus oyentes cuando quiere comunicarse, y al 
elegirlos se guarda de los demás. Las reglas sutiles del estilo tienen ahí su 
origen: alejan, crean distancias, prohíben la entrada, o sea la comprensión, al 
par que abren los oídos de aquellos con quienes tenemos parentesco.!92) 


Sin embargo, incluso para aquellos oídos «parientes» hay 
misterios que el lenguaje de Conrad no revela finalmente, a 
pesar de toda su efusividad y amplitud. Sus narraciones están 
puntuadas con evasivas tales como «no hay palabras para el 
tipo de cosas que quería decir». Estas, creo yo, son 
apelaciones del logos al melos, de lo que Nietzsche llamaba la 
red del lenguaje al dominio lírico que las palabras no pueden 
traspasar. «Nos hemos emancipado del miedo a la razón, el 
fantasma que habitaba el siglo xvI1I: de nuevo nos atrevemos a 
ser absurdos, pueriles, líricos; en una palabra, somos 
músicos”.»”" Aun cuando ha ofendido a algunos críticos por 
su desaliñada extensión y su retórica vacuidad, el virtuosismo 
del lenguaje de Conrad lleva consigo por regla general 
elocuentes indicaciones de que el lenguaje no basta. 
«Comparado con la música, toda la comunicación mediante 
palabras es desvergonzada; las palabras atenúan y 
embrutecen; las palabras despersonalizan; las palabras hacen 
ordinario lo extraordinario.»”*Y La evocación lírica de la 
escena entre Marlow y el futuro de Kurtz apunta 
inconfundiblemente hacia ese misterioso dominio místico de 
la intoxicación, la sinrazón y el peligro: 


[...] y el sonido de su voz baja parecía ir acompañado de todos los otros 
sonidos, llenos de misterio, desolación y aflicción que yo no había oído en 
mi vida: el murmullo del río, el suspirar de los árboles mecidos por el viento, 
el zambido de las multitudes, el débil rumor de palabras incomprensibles 
gritadas desde lejos, el susurro de una voz hablando desde más allá del 
umbral de una oscuridad eterna.1*9) 


El segundo acercamiento entre Nietzsche y Conrad es su 
sentido de la aventura intelectual y, con él, su descubrimiento 
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de las inevitables antítesis que pueden encontrarse por todas 
partes en la existencia humana. En Conrad, la forma de sus 
relatos representa la dialéctica entre dos impulsos 
contrapuestos: uno, el de lo que Nietzsche llama el hombre 
que desea conocimiento, y que «debe abandonar una y otra 
vez la terra firma en la que viven los hombres y aventurarse 
en lo desconocido»; y otro, «el impulso que desea vida [y que] 
una y otra vez debe tantear el camino hacia un lugar más o 
menos seguro en donde pueda efectuar una adquisición».*% 
En El espejo del mar, Conrad describió estos impulsos como 
divisar tierra y partir, experiencias del mar de una pertinencia 
obvia para excursiones en lo desconocido tales como El 
corazón de las tinieblas, o para aventuras deliberadas tales 
como las de Jim y Nostromo y regresos a la «civilización» y a 
la vida como las que contienen las cavilaciones retrospectivas 
de Marlow. 


Pero incluso este movimiento dual de una antípoda a la 
otra está enraizado en el tipo de lógica formulada en términos 
lingúísticos que convierte el violento colofón del informe de 
Kurtz en una aberración no tan inaceptable cuando aparece. 
En Más allá del bien y del mal, Nietzsche sostenía que las 
distinciones entre cualidades tales como el bien o el mal o 
conceptos como los de causa y efecto son «conceptos puros, 
es decir, ficciones convencionales, con fines de designación, 
de entendimiento, pero no de aclaración».*” Un mejor modo 
de comprender estos conceptos es mediante la psicología — 
Nietzsche utiliza la psicología en todas partes en conjunción 
con metáforas de profundidad y penetración—, la cual puede 
por sí sola adentrarse en un lugar donde uno pueda ver cómo 
se crean los valores mediante la fuerza de la voluntad, sin 
importar cuán contradictorio sea el material del que estén 
hechos. Las palabras ofrecen evidencia de este tipo de 
creación; en ningún momento puede decirse que una palabra 
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se refiera necesariamente a un concepto u objeto fijo como 
«bueno» o «razonable». De manera similar, el viaje de Marlow 
hacia el corazón de las tinieblas está caracterizado en todas 
partes mediante trastornos del sentido psicológico causados 
por el desplazamiento de los valores, objetos y significados 
habituales de un lugar a otro. En el fondo, gran parte de la 
extrañeza del relato se atribuye literalmente a Kurtz, cuyo 
poder ha sido precisamente el de crear a su antojo, libre de las 
constricciones lógicas, sociales y gramaticales que constriñen 
a todos los demás. Este es también el logro de Jim en Patusan. 
El lenguaje —como descubrió Nietzsche por primera vez en 
sus tempranos estudios sobre la civilización griega— hace 
posible la cohabitación de opuestos absolutos, como cuando 
un filólogo moderno puede contemplar la tragedia griega 
como un aspecto de la obra de arte de Wagner en el futuro. 
Por debajo de las palabras bulle una potencial voluntad de 
poder, que hace comparecer al mal ante el conocimiento o 
ante una intuición como «y este también era uno de los 
lugares sombríos de la tierra». La tesis de Nietzsche, 
formulada por primera vez en Humano, demasiado humano, 
es que la honestidad pura de un espíritu libre no guarda 
ninguna consideración hacia las convenciones que separan las 
cosas O las palabras de sus opuestos. Toda moneda tiene otra 
cara; esto debe reconocerse, igual que la luz del progreso de 
Kurtz se sustenta exactamente en el mismo plano y con el 
mismo grado de intensidad que la oscuridad. 


No sería aconsejable, creo yo, calificar a este segundo 
acercamiento entre Conrad y Nietzsche como un nihilismo 
común. Por mi parte, el nihilismo de Nietzsche no es nada 
simple; de hecho, establece numerosas distinciones entre 
distintos tipos de nihilismo, entre el pesimismo, el 
romanticismo, la decadencia y el nihilismo, y no está en 
absoluto claro para mí si incluso en el libro primero de La 
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voluntad de poder, «Nihilismo europeo», el adjetivo 
«nihilista» se lo aplica a sí mismo. No hay muchas dudas, por 
otra parte, de que tanto él como Conrad creían que el mundo 
estaba desprovisto de todo excepto de un valor espectacular. 
Semejante creencia, citando a Nietzsche, es «la última forma 
de nihilismo [...] [e] incluye la descreencia en todo mundo 
metafísico y se prohíbe a sí misma toda creencia en un 
mundo temporal [en contraposición a de pertenencia]. Una 
vez alcanzado este punto de vista, uno supone la realidad de la 
pertenencia como la única realidad, se prohíbe a sí mismo 
todo tipo de acceso clandestino al más allá y a las falsas 
divinidades, pero no puede soportar este mundo aunque uno 
no quiera negarlo».**! En lo que se refiere al propio mundo, 
hay un asombroso parecido, estoy seguro de que no 
accidental, entre las famosas cartas sobre el telar de Conrad a 
Cunningham Graham, fechadas el 20 de diciembre de 1897 y 
el 14 de enero de 1898, y este último epígrafe de La voluntad 
de poder: 


Este mundo: un monstruo de energía, sin principio ni fin; una sólida y 
férrea magnitud de fuerza que no aumenta ni disminuye, que no se expande 
sino que sólo se transforma; como un todo de un tamaño inalterable, una 
casa sin gastos ni pérdidas, pero igualmente sin ingresos ni beneficios; 
rodeada por la «nada» como por una frontera; no algo borroso o gastado, ni 
algo que se amplíe incesantemente, sino establecido en un espacio definido 
como una fuerza definida, y no un espacio que pudiera estar «vacío» aquí o 
allá, sino más bien como todo fuerza a través de sí, como un juego de fuerzas 
y Oleadas de fuerzas, al mismo tiempo una y muchas, aumentando aquí y 
decreciendo al mismo tiempo allá; un mar de fuerzas que fluyen y se 
amontonan, cambiando eternamente, retirándose eternamente, con 
tremendos años de recurrencia, con un flujo y reflujo de sus formas; 
huyendo de las formas más simples y aproximándose hacia las más 
complejas, de las formas más inmóviles, más rígidas y más frías hacia las 
más calientes, las más turbulentas, las más contradictorias, y después 
volviendo de nuevo a casa hacia lo simple de su abundancia, del juego de 
contradicciones de vuelta al gozo de la concordia, afirmándose aún más en 
esta uniformidad de sus ciclos y sus años, bendiciéndose a sí misma como 
eso que debe regresar eternamente, como un llegar a ser que no conoce 
saciedad, ni disgusto, ni fatiga: este, mi mundo dionisiaco de la eterna 
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autocreación, la eterna autodestrucción [...] sin objetivo [...] Este mundo es 


la voluntad de poder... ¡y nada más! Y vosotros también sois esta voluntad 


de poder... ¡y nada más! 99) 


Nietzsche había expresado puntos de vista similares en La 
gaya ciencia, en la sección 109, advirtiendo contra la 
atribución de «antropomorfismos estéticos»; es decir, «de la 
falta de orden, de estructura, de forma, de bondad, de 
sabiduría» en el universo.'* 


En lo que al escritor se refiere, semejante concepción del 
universo no lleva consigo una simple aceptación del mismo, 
sino más bien un reconocimiento de que los valores han sido 
creados, exactamente igual que las palabras en un texto, por 
fuerzas humanas. La confesión de Conrad de que para él la 
escritura era la conversión de la fuerza en palabras confirma 
este reconocimiento. Una consecuencia más problemática, sin 
embargo, es que una estructura narrativa extremadamente 
elaborada en muchos planos como los que he analizado 
anteriormente es también un acto de la voluntad, en el que el 
cuidado dispensado en hacer de la estructura algo firme corre 
el riesgo de pasar inadvertido cuando las distinciones que 
sustentan la estructura se derrumban en elementos iguales. 
Esto sucede notablemente en las frases finales de El corazón 
de las tinieblas, donde Conrad utiliza exactamente las mismas 
palabras para describir el escenario del estuario del Támesis 
que las que había utilizado para las escenas africanas. En otras 
palabras, podemos encontrar ejemplos de repetición cuya 
función es la de reducir la diferencia entre un valor, un lugar 
o una época y otra, hasta hacerlas absolutamente idénticas. En 
Nostromo, por ejemplo, todos los hombres —a pesar de todas 
las diferencias de carácter y temperamento— son esclavos del 
poder recurrente de la mina de plata. 

Esta alternancia entre diferencia y repetición me lleva al 
tercer y último ejemplo de similaridad entre Conrad y 
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Nietzsche. Las narraciones de Conrad, en su mayor parte 
(esto es particularmente cierto de la obra anterior hasta Bajo 
la mirada de Occidente), flirtean de un modo bastante 
deliberado con el enigma y la «experiencia no concluyente». 
Lo que comienza como un relato que transmite esperanza de 
cierta conclusión, cierta teleología, resulta no revelar los 
secretos que el lector busca ni minimizar la distinción entre el 
héroe excepcional y magistral y «nosotros», el resto de la 
humanidad relativamente parecido a una manada. En ambos 
casos el método de Conrad consiste por supuesto, como dije 
anteriormente, en emplear el estilo indirecto. Esta estrategia 
narrativa tiene como consecuencia la transformación de la 
novedad en una recurrencia; como dijo Nietzsche, «la gran 
partida de dados de la existencia [...] debe atravesar un 
número de combinaciones calculable».'*! Aquí tanto 
Nietzsche como Conrad forman parte de una tradición 
europea del siglo xIx muy persistente sobre la repetición 
filosófica y que puede encontrarse en Kierkegaard, Marx y, 
posteriormente, en Freud; paradójicamente, hay tantas 
filosofías de la repetición diferentes como filósofos que 
describan la repetición, de modo que sería erróneo imponer 
una rígida identidad de concepciones sobre Conrad y 
cualquiera de los demás. Pero lo que llama la atención es esta 
tendencia en Conrad —y en Nietzsche, en la medida en que 
su visión del mundo como una fuerza repetible coincide con 
la de Conrad— a desplazar incesantemente a sus personajes y 
sus estructuras narrativas de la dependencia de la novedad, la 
excepcionalidad, el egoísmo y el exotismo hacia una 
perspectiva en la que después de todo son ejemplos 
repetitivos de algún patrón común demasiado humano. Así 
en El corazón de las tinieblas reconocemos que la dificultad 
del relato estriba precisamente en la copresencia no mediada 
que hay en él de lo adverso y lo que no tiene precedente 
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alguno en absoluto con lo familiar, lo habitual y lo ordinario. 
Esta copresencia se sitúa en todos los planos; en el de la 
acción, el del lenguaje y el de los personajes. Cuánto de la 
turbación de Marlow en África se debe a ver, por ejemplo, 
cómo se llevan a cabo en la jungla más remota rutinarias 
obligaciones oficiales como si se estuviera en una oficina de 
Londres. La narración extrae lo habitual de su entorno 
ordinario y lo aplica a entornos nuevos, lo cual a su vez debe 
aprehenderse y describirse mediante un lenguaje que nos 
cuente que después de todo las cosas no son tan diferentes: 
¿acaso no debemos recordar que aquí hay otra de las 
«experiencias no concluyentes» de Marlow, que «este también 
era uno de los lugares más sombríos de la tierra», etc.? 


«Había momentos en que tu pasado volvía a ti, como 
ocurre a veces, cuando no tienes ni un momento de más para 
ti mismo; pero se presentaba en la forma de un sueño 
intranquilo y ruidoso, recordado con asombro entre las 
sobrecogedoras realidades de este extraño mundo de plantas, 
agua y silencio.» La alternancia es típicamente conradiana: 
del presente al pasado y de nuevo al presente; nunca hacia 
delante hasta el amanecer, como nos habríamos desplazado 
en el caso de Nietzsche. Mientras que Nietzsche concedió la 
máxima importancia explícita a concebir el eterno retorno 
como un aspecto del futuro, la obsesión de Conrad con el 
pasado lo mantuvo en una órbita más ceñida al pasado y al 
presente, en la que uno repetía al otro sin descanso. Los dos 
grandes escritores europeos se separan en este punto. Se 
puede especular que el compromiso más profundo de Conrad 
como escritor es con la forma narrativa, la cual encuentra la 
recurrencia del pasado y el presente como algo normal y 
placentero. Nietzsche, el soberbio aforista que trabajó al 
modo de La Rochefoucauld, Chamfort y Lichtenberg, utiliza 
el lenguaje para impulsar y sondear más allá de lo que se 
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espera, a pesar de la creencia completamente aceptada en el 
eterno retorno. Conrad es el menos atrevido de los dos, si 
bien —y esto es una de aquellas aparentes contradicciones del 
arte que Nietzsche fue lo suficientemente genial para apreciar, 
aun cuando denigrara la novela— Conrad constituye todo un 
acontecimiento no menos europeo que su contemporáneo 
Nietzsche. Nadie podría haber escrito obras como El corazón 
de las tinieblas, con su sugerente dramatización de los 
cambios de estado mental, y no haber sintonizado con 
sensibilidad la totalidad de la cultura psicológica de la Europa 
de finales del siglo xIx. Es difícil encontrar defectos a Conrad, 
como hizo D. H. Lawrence, por no haber llegado lo 
suficientemente lejos. Después de todo, tanto Conrad como 
Nietzsche modificaron definitivamente nuestro confiado 
sentido de la orientación estética y psicológica. Por qué lo 
hicieron de forma diferente un novelista y un filósofo y cómo 
lo hicieron cada uno de ellos son preguntas que no deberían 
confundirse. Pero mientras respondemos ambas preguntas de 
forma independiente no podemos negar que eso se hizo. 
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5 


Turismo entre las ruinas 


Sobre George Orwell 


Aun legalmente impedidos de incluir citas extensas de la 
obra de Orwell, Peter Stansky y William Abrahams han 
perseverado no sólo para terminar una biografía en dos partes 
titulada Orwell: The Transformation, que iniciaran en 1972 al 
publicarse The Unknown Orwell, sino también hasta llevar a 
término su estudio sobre los autores británicos de la década 
de 1930 involucrados en la Guerra Civil española (Journey to 
the Frontier, de 1966, se ocupaba de John Cornford y Julian 
Bell). Haber dispuesto de más datos o haber contado con más 
análisis de su mentalidad y su obra no hubiera evitado que 
aparecieran en Orwell su provincianismo, su estrecha 
concepción de la vida y sus tristes reportajes desde su llegada, 
como de hecho aparecen en este minucioso estudio 
admirativo y de poca envergadura. 


El juicio en su favor no podía hacerse mejor de lo que lo 
han hecho Stansky y Abrahams; es decir, con su tenaz 
profesionalidad y el limpio estilo «natural» que perfeccionara 
y triunfara en la jerarquía de sus virtudes sobre su supuesto 
sentido común político o su conciencia intelectual. Los 
autores no tratan de esconder la conciencia asombrosamente 
apolítica de su mundo —según señalan los autores, Gordon 
Comstock, el héroe de Keep the Aspidistra Flying, es «sólo 
irregularmente consciente de los cientos de miles de 
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desempleados [...] y se muestra igualmente indiferente ante 
cualquier tipo de solución política a los males del mundo del 
dinero, del que él ha alzado el vuelo»— ni de fingir que como 
novelista esté a la altura de Kipling, ni mucho menos que sea 
un sucesor de Lawrence, Joyce o Conrad. Su Orwell tiene los 
límites bien definidos, y son unos límites considerables. 


Tras un primer párrafo sorprendentemente poco fluido 
que revolotea con poca convicción en torno a la metamorfosis 
de Eric Blair en George Orwell, Stansky y Abrahams pasan a 
representar con gran habilidad la transformación producida 
en una carrera emergente bastante modesta que va desde Sin 
blanca en París y Londres (1933) hasta la entrada y salida en 
España de Orwell (1936-1937), la cual dio lugar a Homenaje a 
Cataluña y a su famoso compromiso con el socialismo 
democrático. Abandona la enseñanza, se casa, escribe reseñas 
y artículos, escribe un conjunto de libros bien recibidos, viaja 
a las tierras mineras del norte, deambula entre los 
vagabundos, va a España en busca de experiencias, él y su 
esposa compran una casa modesta, vuelve de nuevo con 
viejos amigos de Eton: estos son los episodios más destacados 
de su vida hasta 1937, que Stansky y Abrahams describen 
pacientemente, incluso con elegancia, y exponen con 
habilidad. Definitivamente no es una vida heroica, pero 
tampoco demasiado antiheroica. No obstante, emergen 
algunas pautas desalentadoras. 


La trayectoria sostenida de los escritos políticos de Orwell 
no coincide con sus años de vagabundo, ni con su breve 
interés por la experiencia concreta del imperialismo (Los días 
de Birmania), sino con su readmisión y subsiguiente 
acomodo en la vida burguesa. La política era algo que seguía, 
si bien es cierto que como un honesto miembro de la 
resistencia, desde las comodidades de la venta de libros, el 
matrimonio, la amistad con otros autores (en modo alguno 
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con los radicales que utilizó como material para El camino de 
Wigan Pier u Homenaje a Cataluña, y que después abandonó) 
y las negociaciones con editores y agentes literarios. Es este 
entorno el que alimentó y condicionó siempre su política. A 
pesar de ello se le ha acreditado como una especie de santidad 
política global y presciencia intelectual. De ello surgió su 
posterior patriotismo social, que, como Raymond Williams 
ha mostrado en su excelente y breve estudio sobre Orwell, le 
apartó de cualquier análisis político riguroso de «Inglaterra, 
Vuestra Inglaterra». Hasta los campechanos términos que 
normalmente prefería Orwell frente a las explicación 
genuinamente histórica o teórica —«Inglaterra en una frase: 
una familia a cuyo mando está la gente equivocada»— 
proceden de este trasfondo esencialmente rutinario. 


En otras palabras, antes de que pudiera construir una 
posición, Orwell necesitaba rodearse de una atmósfera 
familiar que eliminara todas las preocupaciones. ¿Dónde 
podía hallar satisfacción a sus angustias sino en el centro de 
un escenario social que, con la excepción de los niños, 
recomponía todos los ingredientes de un bonito romance 
familiar? Sin blanca en París y Londres supone un revelador 
reconocimiento acerca de la naturaleza de las preocupaciones 
que le asolaban. Una vez que uno toca fondo, dice, se tiene la 
sensación de que «uno ha hablado con demasiada frecuencia 
de venirse abajo; y bien, aquí están las ruinas, uno ha llegado 
a ellas y puede soportarlo. Eso te quita un montón de 
ansiedad». No soportarlo; siendo ese «lo» la tensión 
psicomoral de derrumbarse por completo, perdiendo la 
identidad tal como la definieron para uno en el lugar del que 
uno procede y al que la mayor parte del tiempo sabe que 
puede regresar (cosa que Orwell ciertamente sabía como 
miembro de la clase media alta). Es sin duda la supresión de 
esta última posibilidad lo que origina el particular terror 
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experimentado por Winston Smith durante su última y 
definitiva prueba en 1984, tanto más cuando se produce 
después de haber perdido el acogedor santuario que 
compartía con Julia encima de la tienda del señor 
Charrington. Seguramente de manera similar, la presencia 
entre bastidores de un hogar y la posibilidad de que Eric Blair 
pudiera hacer una llamada telefónica para pedir dinero a la tía 
Nellie constituyen la mala fe del narrador cuando era un 
plongeur en París o un vagabundo en Inglaterra. 


En The Unknown Orwell, Stansky y Abrahams hablan del 
éxito obtenido por Orwell para eliminar «de su conciencia el 
carácter imaginario o sintético de la experiencia [de 
vagabundo)», si bien son demasiado perspicaces para negar 
que su verdadera realidad sustentaba, y otorgaba una fuerza 
privilegiada, a esa especie de turismo entre las ruinas suyo. 
Basta comparar a Genet con Orwell para que la cuestión no 
sea ni siquiera discutible. Por tanto, ni cuando Orwell se 
convirtió en un autor declaradamente político, a mediados de 
la década de 1930, los riesgos de la política fueron abordados 
desde la perspectiva de alguien que se sentía definitivamente, 
como en realidad lo estaba, en casa en algún lugar. De ahí la 
peculiar fuerza de la tautología de Stansky y Abrahams: 
«Orwell pertenecía a la categoría de escritores que escriben». 
Y que podía permitirse escribir, podrían haber añadido. En 
contraste con ello hablan de George Garrest, a quien Orwell 
conoció en Liverpool, un escritor con mucho talento, 
marinero, estibador, militante comunista, «los simples hechos 
[cuya] condición —en paro, casado y con niños, con la 
familia abarrotada en dos habitaciones— le hicieron 
imposible tratar de escribir ninguna obra extensa». 


Así, la vida de escritor de Orwell fue desde el comienzo una 
afirmación de valores burgueses sin cuestionar. No pasa nada 
por ello, pero esto siempre ha quedado ensombrecido y 
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oculto por el arriesgado contenido del material de Orwell, que 
ha producido el efecto de persuadir a sus lectores de que 
hablaba como uno de los oprimidos. Ciertamente tuvo coraje 
y fue muy humano, pero debemos decir ahora que también 
gozó de seguridad y protección. Stansky y Abrahams 
permiten contemplar las excursiones políticas de Orwell 
como viajes turísticos al jardín, y no como viajes al extranjero 
ni como la desgarradora exposición a la verdadera política 
por la que ha sido tan aclamado. Y el famoso estilo emerge en 
este excelente retrato como un logro técnico, y no como el 
resultado de la prueba de fuego de la política. 


Con todo, es difícil valorar los costes humanos y políticos 
de su estilo en aquello que eliminó o se negó siempre a 
confrontar. Al mismo tiempo, Stansky y Abrahams ofrecen 
pruebas de la adulteración retrospectiva de su propio pasado 
que Orwell llevó a cabo y de su descarada insensatez respecto 
a la escena contemporánea. Puede encontrarse una 
exposición más completa de todo esto en el libro de Raymond 
Williams sobre Orwell. Lo que Orwell dijo acerca de su 
supuesto compromiso con el socialismo en 1930 cuando 
escribió para los lectores ucranianos de Rebelión en la granja 
es abiertamente una falsedad, que se vuelve aún más 
reprensible no sólo porque Stansky y Abrahams muestran que 
no tenía la menor idea de socialismo hasta mucho después, 
sino también porque le sorprendemos en 1935 siendo 
inconsciente de «que Hitler pretendía desarrollar el programa 
de Mi lucha». Lejos de haberse ganado el derecho a denunciar 
el socialismo desde dentro, Orwell no tenía conocimiento ni 
de Marx ni de las ingentes tradiciones marxista y socialista; 
además, se refería sistemáticamente a los radicales ingleses 
como «la izquierda mariquita», y parecía carecer por 
completo de interés por ningún análisis social o económico 
que no fuera ni periodístico (como el suyo) ni antimarxista. 
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Cuando no estaba insultando a la gente a la que consideraba 
oponente o competidora, estaba refugiándose como crítico de 
libros más o menos incontrovertibles. Stansky y Abrahams 
ofrecen, por tanto, un complemento anterior del nocivo 
relato del Orwell posterior obra de Isaac Deutscher, en el que 
su estrechez de miras es un giro del modernismo cosmopolita 
o radical hacia una ideología del tipo «nuestra forma de vida» 
de nivel medio, que al menos en Estados Unidos se ha 
disfrazado de «neoconservadurismo». 


Tampoco es esto todo. Stansky y Abrahams afirman, más 
incluso de lo que pueden demostrar, que en su feliz 
matrimonio con Eileen O'Shaughnessy Orwell estuvo menos 
a la defensiva y tuvo actitudes menos puntillosas que 
anteriormente. Sin embargo, aparte del dudoso idilio que 
tuvo lugar en The Stores, en Wallington, ¿qué es lo que nos 
dejan realmente Stansky y Abrahams? A Eileen cocinando 
todo el día. A Eileen mecanografiando manuscritos. A Eileen 
allí para ofrecerle a Orwell apoyo en España. Para ella (una 
vez más, Stansky y Abrahams son fríamente devastadores) el 
resultado fue el puro agotamiento, lo que le causó la muerte. 
La mayoría de las relaciones parecen haber planteado 
considerablemente menos exigencias sobre Orwell que sobre 
sus amigos. 


¿Cuál es entonces el fragmento de historia de la literatura 
que se narra en Orwell: The Transformation? Seguramente la 
consolidación del sencillo estilo de Orwell cuando retrataba 
sin adornos innecesarios los puntos de vista de un hombre 
decente. Se han dicho muchas cosas buenas acerca de su estilo 
justificadamente, aunque es curioso cómo a menudo ha 
habido tendencia a impedir que se dijeran también otras 
cosas. Por ejemplo, que el estilo sencillo propio de un 
reportaje obliga a la historia, al proceso y al conocimiento 
mismo a ser meros acontecimientos observados. De este estilo 
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ha nacido la política testimonial, aparentemente sin opinión 
—junto con su fuerza y su debilidad— del periodismo 
occidental contemporáneo. Cuando están arrasando algo, 
uno ve a las multitudes asiáticas y africanas arrasando algo: 
una escena obviamente perturbadora presentada por un 
reportero ostensiblemente afectado que está más allá de la 
piedad de la izquierda o de la hipocresía de la derecha. Pero 
¿acaso estos acontecimientos existen sólo cuando se nos 
muestran a través de los ojos de un reportero honesto? 
¿Debemos inevitablemente olvidar la compleja realidad que 
produjo el acontecimiento de modo que podamos 
experimentar la preocupación ante la violencia popular? 
¿Acaso no hay que subrayar en primer lugar el poder que 
mandó allí al reportero o al analista e hizo posible que 
representara el mundo como si fuera una representación 
hecha para preocuparse confortablemente? ¿Acaso no resulta 
que semejante estilo es en sí mismo mucho más 
insidiosamente injusto que cualquier retórica abiertamente 
política, por cuanto oculta de forma sutil sus afiliaciones con 
el poder? Y lo que es aún más irónico, ¿acaso no es probable 
que sus obsesivas fantasías con la indoctrinación y la 
propaganda promuevan precisamente esa tecnocracia «sin 
valores» contra la que uno esperaría que se rebelaran la 
sencillez y la verdad? El hecho de que estas preguntas surjan 
de un relato de Orwell sólo hasta 1937 sugiere en gran medida 
la habilidad con la que Stansky y Abrahams lo han hecho. 
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6 


Amargos despachos desde el Tercer Mundo 


Hay una sugerente escena en uno de los primeros ensayos 
de V. S. Naipaul en la que aparece en un jardín en la Guyana 
británica preguntando por el nombre de una flor cuyo aroma 
le resulta familiar, pero cuyo nombre desconoce. Una anciana 
responde: «La llamamos jazmín». Entonces él reflexiona: «¡De 
modo que lo había sabido todos estos años! Para mí esta había 
sido sólo una palabra en un libro, una palabra con la que 
jugar, algo desaparecido de la gris vegetación que conocía 
[...] Pero la palabra y la flor habían estado separadas en mi 
mente durante demasiado tiempo. No conseguían 
encontrarse». Un año después, en 1965, escribe que «ser un 
colono es ser un individuo un poco ridículo e increíble», y 
esto se refleja directamente en la comedia claramente 
dibujada pero en su conjunto amable acerca de ser un indio 
oriental angloparlante de las Indias Occidentales, como lo son 
numerosos personajes (incluido el propio autor) de las 
primeras narraciones de Naipaul. Con el mismo idioma, pero 
con una tradición diferente dentro de él —como leer a 
Wordsworth sin haber visto ni siquiera un narciso, como el 
joven hindú de Puerto España, Trinidad, que «agarra su 
bastón y su cazoleta de mendigo y dice que se marcha a 
Benarés a estudiar»—, forma parte de la misma discordancia 
general, «la representación de un pueblo que ha sido 
eliminado». 
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Naipaul ha explorado numerosos aspectos de este destino 
tanto en términos autobiográficos como de ficción. Sus 
novelas, por ejemplo, han desarrollado los aspectos 
subyacentes que giran en torno a su propio pasado, 
significados que, al igual que las ambigúedades verbales que 
hay en la palabra «indio», no remiten fácilmente a un origen o 
una fuente incuestionables. La ficción ha sido, por tanto, ese 
«juego» de «ajustes» hecho cuando una India rememorada se 
iba a pique para los hindúes tras la Segunda Guerra Mundial: 
«Un nuevo pueblo parecía haberse creado de un plumazo», 
escribió Naipaul en The Overcrowded Barracoon, y su vida era 
«como escuchar una lengua que yo pensaba que había 
olvidado [aunque] daba la impresión de ser una experiencia 
que se había vivido ya anteriormente». Pero, añade, «de un 
modo fugaz, puesto que para el colono no puede haber un 
verdadero retorno». Sin embargo, había mucho que explorar 
en el ínterin, ese espacio en gran medida literalmente ficticio 
entre el origen perdido y el escenario del presente; de ahí la 
exótica diversión, la susceptible vergiienza, la extraña fantasía 
y el mimetismo creativo de los personajes que van desde 
Ganesh, el sanador místico (El sanador místico) hasta Biswas 
(Una casa para el señor Biswas). 


Aun así, la posibilidad de la ira, la perplejidad desesperada 
y el sarcasmo amargo siempre ha acechado la obra de 
Naipaul, porque esta posibilidad procedía tanto de su 
situación colonial comprometida como de lo que, como 
consecuencia de ella, escribió. Su tema fue el de la 
extraterritorialidad; ese estado del ser que no está ni en un 
sitio ni en otro, sino más bien entre medias de cosas que no 
pueden conjugarse en él (como el jazmín tropical y su 
nombre). Escribió desde el irónico punto de vista del fracaso 
al que parecía haberse resignado. 


Sin embargo, esta situación de encontrarse en medio, 
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inaugurada a principios de la década de 1970, dio lugar a una 
tensión en la prosa de Naipaul cada vez más amarga y 
obsesiva. Pensemos como un caso elocuente en la última 
parte de En un estado libre (1971). Naipaul se encuentra en 
Luxor en 1966 contemplando el absurdo azote, como si de 
camellos se tratara, de unos niños pobres egipcios, mientras 
una pareja de turistas italianos filman la escena. 


Un año después, por supuesto, estallará la guerra de los Seis 
Días, de modo que hay algo vagamente amenazador en el 
suceso. De repente toma una decisión: se enfrenta al agresor 
diciendo «Voy a denunciar esto en El Cairo», y después, 
habiendo conseguido detener tamaña crueldad, se retira 
sintiéndose «acabado, ridículo». No obtiene ninguna 
satisfacción de haber cumplido con su objetivo porque está 
habitado por la pérdida generalizada de «los principios [...] 
los únicos tiempos de pureza, los tiempos en que el artista 
anciano, al no conocer otro país, había aprendido a mirar el 
suyo y lo había encontrado completo». Egipto, al igual que 
India, Trinidad, o todo el Tercer Mundo, no ofrece al escritor 
colonial moderno semejante inocencia o acabamiento, así 
como ningún retorno satisfactorio cuando regresa a sus 
raíces. Peor aún, empieza a sospechar que esas raíces en «los 
principios» eran poco más que «una elaboración, un motivo 
de nostalgia, una imagen para la tumba».!” 


Por consiguiente, si el sentido de estar encerrado en un 
mundo de reflejos y réplicas inauténticas descansa para 
Naipaul principalmente en un descubrimiento metafísico o 
político no es una pregunta a la que podamos responder: lo 
que es cierto, para el lector de Guerrillas (1975) y de India: 
una civilización herida (1977), es que la política y la metafísica 
se sustentan mutuamente. De un modo bastante deliberado, 
en este proceso se convierte en un autor en peregrinación por 
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el Tercer Mundo que remite despachos a un público 
implicado compuesto por los desencantados liberales 
occidentales, y no por colonos presuntamente incapaces de 
aprender. ¿Por qué? Porque exorciza todos los demonios de la 
década de 1960 —los movimientos de liberación nacional, los 
objetivos revolucionarios, el tercermundismo— y muestra 
que son ardides publicitarios fraudulentos, mezcla a partes 
iguales de impotencia indígena e ideas «occidentales» mal 
aprendidas. Y, lo que es más importante, ahora se puede citar 
a Naipaul como una figura ejemplar del Tercer Mundo, de la 
que siempre se puede estar seguro que nos cuenta la verdad. 
Naipaul está «libre de toda pamplina romántica sobre las 
reivindicaciones morales de los primitivos o de las glorias de 
los dictadores sangrientos», dijo Irving Howe en una reseña 
de A Bend in the River (1979) aparecida en de The Times, y 
ello supuestamente sin que haya [en él] «un solo rasgo de 
superioridad ni nostalgia occidental del colonialismo». 


No es de extrañar, entonces, que Naipaul sea el testigo 
perfecto del The New York Review of Books, en donde pueden 
confiar en él para que analice el Tercer Mundo (sin apenas 
otro testimonio del Tercer Mundo que lo desafíe), sus locuras, 
su corrupción y sus terribles problemas. Decir, pues, que 
Naipaul se asemeja a un carroñero es decir que ahora prefiere 
representar las ruinas y negligencias de la historia poscolonial 
sin cariño, sin nada de las aproximaciones amigables que 
pueden encontrarse, por ejemplo, en los libros de Nadine 
Gordimer, en lugar de reflejar los episodios de esa historia, el 
heroísmo ocasional o los éxitos intermitentes; prefiere, por el 
contrario, acusar a las guerrillas de sus pretensiones en lugar 
de acusar al imperialismo y a la injusticia social que les llevó a 
la insurrección; ataca a los musulmanes por la riqueza de 
algunos de ellos y por una vaga historia de comercio de 
esclavos africanos, dejando a un lado con ello muchos siglos 
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de luchas por la mayoría y de una civilización compleja; él ve 
en el Tercer Mundo de hoy día únicamente falsificaciones del 
Primer Mundo, nunca cosas tales como el apartheid o la 
absoluta devastación estadounidense de Indochina. Como es 
un escritor con tanto talento —y escribo sobre él con dolor y 
admiración— puede producir, por tanto, efusivos elogios 
como este de Elizabeth Hardwick (hay que señalar sus 
elisiones, la frase engañosa «carente de preparación 
histórica», que sugiere que el verdadero problema del Tercer 
Mundo reside en no ser liberal o blanco con independencia 
de lo mucho más estricta que haya sido la «preparación» 
proporcionada por la dominación colonial): «Al leer su obra 
[...] no se puede evitar pensar en un ayer y hoy literales de Idi 
Amin, del ayatollah Jomeini o del destino de Bhutto. Vienen a 
la mente estas figuras de una improbable y perturbadora 
transición porque la obra de Naipaul es una reflexión 
creadora sobre una devastadora falta de preparación histórica, 
sobre la angustia de países y pueblos enteros incapaces de 
enfrentarse a la realidad». 


Ese intransitivo casero de «incapaces de enfrentarse a la 
realidad» revela lo que el estadounidense liberal encuentra en 
Naipaul: África, Asia y Latinoamérica sufren las heridas que 
se han autoinfligido, son los peores enemigos de sí mismos, 
su historia contemporánea es consecuencia directa de la 
infructuosa búsqueda de una terapia burguesa suburbana 
para sus dificultades. Pero si esto no es realmente la epístola 
de Naipaul a Hampstead y el Upper West Side, ¿qué es lo que 
sí ofrece? En sus ensayos no hay verdadero análisis, sino sólo 
observación. O, por decirlo de otro modo, no explica: sólo se 
lamenta con sarcasmo. Sus novelas forman un todo con esto. 
A Bend in the River se desarrolla en una África empapada en 
recuerdos de colonizadores que se han ido y que han sido 
reemplazados por un Gran Hombre invisible cuyas 
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actividades son irracionales y gratuitas sin reservas. Mientras 
tanto, se las arregla para desestabilizar un pequeño grupo de 
hindúes musulmanes heterodoxos como Salim, el sensible 
protagonista de la novela, que, sin ningún lugar al que ir ni 
nada que hacer, contempla el mundo dominado por árabes 
ricos y ridículos salvajes. Para su retrato de una India 
«herida», Naipaul recurre a la repetición casi histérica de 
cómo el lugar no tiene ninguna vitalidad, ninguna 
creatividad, ninguna autenticidad; lean la segunda mitad del 
libro y no creerán que esto, en sus ampulosas denuncias de un 
país pobre por no estar a la altura de las circunstancias, es el 
gran Naipaul al que todo el mundo ha estado ensalzando. 


El regreso de Eva Perón y otras crónicas es en su mayor 
parte una recopilación de artículos de The New York Review 
of Books (1972-1975), todos los cuales, exceptuando el último, 
que está dedicado a Conrad, tratan sobre las degradadas 
imitaciones de algún ídolo ya caído. «Michael X and the Black 
Power Killings in Trinidad» es en lo que se basaba la novela 
Guerrillas, la historia de un aventurero negro que utilizaba las 
ideas del poder negro para sus propios y engañosos fines en 
una Trinidad donde «la redención racial es tan irrelevante 
para el negro como para todos los demás». El resultado es un 
clímax sangriento que representa, al igual que el fallecimiento 
de Jimmy Ahmed, «una profunda corrupción» que «perpetúa 
la política colonial negativa de la protesta», así como los 
medios de comunicación y las relaciones públicas en que se 
sustentan las cosas. Cualquiera que sea la perspicacia que 
haya en la diestra narrativa de Naipaul queda traicionada, no 
obstante, por su analogía de Michael X con el emperador 
Jones de O"Neill, ese asolado y engañado mozo de cuerda de 
Pullman que regresa a la jungla. Su utilización del atavismo de 
Jones en el artículo y en Guerrillas desmiente claramente el 
precipitado pronunciamiento de que Naipaul no contiene 
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ningún rasgo de «superioridad occidental». Porque de hecho 
se ve a Michael X a través de unos ojos occidentales 
profundamente condescendientes y ofendidos, hacia cuyos 
errores no hay siquiera una chispa de compasión. 


El parecido de motivos entre los artículos sobre Uruguay y 
Argentina, por una parte, y el Zaire de Mobutu, por otra, 
consiste en que en los tres lugares el pasado ha desaparecido y 
ha sido suplantado, bien por estrafalarias parodias de la 
modernidad, bien por un vacío como el que probablemente 
daría lugar a las peculiares memorias épicas de Borges y del 
fenómeno de Perón. Lo que me resulta revelador es que 
Naipaul asuma en primer lugar que el único «pasado» que 
importa en África o en Sudamérica es esencialmente europeo 
(de ahí que haya que lamentarse por su desaparición) y, en 
segundo lugar, que toda tentativa de enfrentarse tanto a un 
pasado con multitud de capas como al presente está llamado a 
desembocar en una ridícula imitación, una tiranía, o alguna 
combinación de ambas cosas. La presión de las ideas 
occidentales ha llegado a ser tan fuerte en Naipaul que 
cualquier sentimiento amable que pudiera haber tenido hacia 
las cosas que ve ha quedado borrado. No hay ninguna vida en 
aquello sobre lo que escribe, sólo «locura y desesperación». Lo 
que no es europeo sólo puede pedirse prestado a Europa, 
reforzando aún más con ello la distorsión y la dependencia 
coloniales. La «gran herida africana» es de algún modo 
equivalente a «la necesidad africana de lujo y estilo». El sexo 
(manejado siempre con torpeza en la obra de Naipaul) 
emerge en Latinoamérica como amor sodomita (machismo) 
por «el agujero pequeño» (por emplear la frase de Guerrillas). 

Para ser un observador tan asertivo y que todo lo ve, 
Naipaul es curiosamente negligente al no tener demasiado 
que decir acerca del papel de las clases sociales en las 
sociedades poscoloniales. Seguramente hay que ser indulgente 
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con más gente que él por las diferencias entre las élites 
coloniales y las masas a las que dominan. Además, no hay 
ninguna buena razón para que él evite comentar el papel 
europeoestadounidense en Zaire, o a ese respecto en 
Argentina. Por consiguiente, en ninguna parte de su 
interpretación del Occidente metropolitano estableció 
contacto Naipaul con corrientes que pudieran haber 
transformado su ira y su impotencia en algo menos opresor y 
más beneficioso que la amargura. En su lugar, se basa en la 
tradición europea de observación presuntamente directa, que 
siempre ha sido peligrosamente rápida a la hora de elevar 
impresiones desencantadas a la categoría de generalizaciones 
histriónicas. Utilizado en contra de las sociedades indígenas 
coloniales por parte de los occidentales de mentalidad 
imperialista desde Lamartin hasta Waugh, ello ha justificado 
los estereotipos raciales y el colonialismo. Utilizado por un 
indígena contra otros indígenas, ha tenido tendencia a 
producir más dependencia, más repugnancia de sí mismo, 
más colaboración y más apatía. 


Finalmente, Naipaul lee a Conrad (que «había estado en 
todas partes antes que yo») como tratando de aplacar su 
«pánico político». Aquí había un autor que había visto «la 
nueva política [de las] sociedades a medio hacer que parecían 
destinadas a quedarse a medio hacer». Conrad fue «el escritor 
que está echando de menos una sociedad», como el propio 
Naipaul; sin embargo, a diferencia de los novelistas de hoy 
día, él no abandonó su «función interpretativa» cuando «las 
sociedades que produjeron las grandes novelas del pasado se 
[habían] resquebrajado». Él sigue meditando, una vez más 
como Naipaul, sobre sociedades periféricas que se hacen y 
deshacen a sí mismas. Pero lo que Naipaul no ve es que su 
gran predecesor no se eximió ni a sí mismo ni a Europa de las 
ironías de la historia que se veían inmediatamente en el 
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mundo no europeo. En las novelas de Conrad ciertamente 
hay salvajes africanos, asiáticos y latinoamericanos, pero lo 
que es más importante es que están Kurtz, Charles Gould y, 
por supuesto, todos los personajes de El agente secreto. 
Londres, dice Conrad en El corazón de las tinieblas, es un 
lugar «no menos sombrío» que el Congo. Nadie puede 
dibujar un patriotismo europeo autolaudatorio a partir de 
Conrad y afirmar al mismo tiempo estar leyendo lo que 
Conrad escribió realmente. 


Que Naipaul haga efectivamente esto nos dice más acerca 
de él y de su evolución bloqueada que cualquier otra 
confesión. Él es en última instancia un escritor demasiado 
notable y con demasiado talento para ser desestimado; será 
utilizado de nuevo, quizá incluso por un senador como 
Daniel Patrick Moynihan, cuando haya que atacar las 
inconveniencias del Tercer Mundo. Uno puede estar seguro 
de que cuando viaja al resto del mundo islámico, el Irán 
posrevolucionario parecerá particularmente tan estúpido, 
violento y a medio hacer como Zaire. Las preguntas más 
interesantes son cuándo su posición fundamental quedará 
clara para él y cuándo, consecuentemente, se verá a sí mismo 
con menos mala fe que aquella con la que ahora se contempla 
a sí mismo y a sus colegas colonos. Si esta visión puede dar 
lugar en su caso a una buena novela no se debe 
exclusivamente a un misterio estético, al igual que si 
entretiene a un público que ahora lo considera un informador 
indígena con talento tampoco esto es una cuestión 
principalmente estética. Pero, casi con seguridad, será un 
escritor más libre y con una imaginación más genuina 
durante todo el trayecto. Quizá entonces el jazmín y su 
nombre sigan aislados en su mente a un coste menor para los 
pobres indígenas que han estado contribuyendo a pagar su 
factura emocional. 
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7 


Entre los creyentes 
Sobre V. S. Naipaul 


En su nuevo libro, Entre los creyentes: un viaje por tierras 
del islam, Naipaul el escritor se convierte directamente en 
Naipaul el fenómeno social, la célebre sensibilidad de gira, 
abominando del mundo poscolonial por sus mentiras, su 
mediocridad, su crueldad, su violencia y su lacrimógena 
autocompasión. Naipaul, el desmitificador del llanto de 
Occidente por la leche derramada del colonialismo. El 
escritor de periodismo de viaje —desprovisto de mucha carga 
de conocimiento o información, y no muy interesado en 
impartir ninguna— es una presencia fuerte, la mayoría de las 
veces callada, en este libro que es el registro de una visita 
realizada en 1979-1980 a Irán, Pakistán, Malasia e Indonesia. 
Lo que ve, lo ve porque sucede ante él y, lo que es más 
importante, porque confirma lo que, a excepción de algún 
detalle ocasionalmente vistoso, ya sabe. Él no aprende: ellos 
demuestran. ¿Qué demuestran? Que el «retroceso» al islam 
supone «estupefacción». En Malasia le preguntan a Naipaul: 


—¿Cuál es el propósito de su escritura? ¿Es contarle a la 
gente cómo es esto? 


—Sí —responde él—. Yo lo llamaría comprensión. 
—¿No lo hace por dinero? 
—Sí. Pero la naturaleza del trabajo es importante. 
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De modo que Naipaul viaja y escribe sobre ello porque es 
importante, no porque le guste hacerlo. En este libro se 
registra muy poco placer y sólo algunas dosis de afecto un 
poco mayores. Sus momentos divertidos son a costa de los 
musulmanes, extranjeros al fin y al cabo, que no saben 
escribir correctamente, ser coherentes ni sonar bien ante un 
juez procedente de Occidente que ha visto mucho mundo y 
está un tanto hastiado. Cada vez que ellos muestran sus 
debilidades islámicas, aparece puntualmente el fenómeno 
Naipaul. Se produce un lapsus musulmán, se manifiesta algún 
resentimiento pueril y entonces, ex cathedra, se nos ofrece un 
fragmento como este: 


Jomeini sólo exigía fe. Pero también conocía el valor del petróleo iraní 
para los países que vivían de las máquinas, y pudo enviar los Phantom y los 
tanques contra los kurdos. Como intérprete de los fieles, manifestaba toda la 
confusión de su pueblo y la hacía aparecer como gloria, como fe familiar: la 
confusión de un pueblo con una cultura de la Alta Edad Media despertando 
al petróleo y al dinero, a cierto sentido del poder y la violación y al 
conocimiento de una nueva gran civilización circundante. Había que 
rechazarla: y al mismo tiempo había que depender de ella. 


No olvidemos esa última frase y media, puesto que es la 
tesis de Naipaul así como la plataforma desde la cual se dirige 
al mundo: Occidente es el mundo del conocimiento, de la 
crítica, del saber técnico-práctico y de las instituciones que 
funcionan; el islam es su subordinado terriblemente 
enfurecido y retrasado despertándose a un poder nuevo y 
apenas controlable. Occidente proporciona al islam cosas 
buenas del exterior, puesto que «la vida que había llegado al 
islam no había llegado desde dentro». Así, la existencia en su 
conjunto de ochocientos millones de personas se resume y 
desestima en una frase. El defecto del islam era en sus 
orígenes, el defecto que sufría directamente la historia del 
islam: no ofrecía ninguna solución política ni práctica a las 
cuestiones políticas que planteaba. Sólo ofrecía la fe. Sólo 
ofrecía al profeta, que lo ocupaba todo; pero que había dejado 
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de existir. Este islam político era furia, anarquía. 


Tras semejante conocimiento, ¿qué perdón es posible? 
Obviamente, muy poco. Los caracteres islámicos que 
encuentra Naipaul, aquellos maestros de escuela, periodistas, 
en ocasiones revolucionarios, burócratas y fanáticos religiosos 
todos ellos a medio educar, exudan poco afecto, despiertan 
escaso interés o compasión. Una persona —sí, sólo una 
persona—, un poeta indonesio, da muestras de cierta nobleza 
e inteligencia. Sin embargo, las descripciones de Naipaul, 
cuidadosamente compuestas y  escenificadas, tienden 
invariablemente a escabullirse de lo específico para adentrarse 
en el territorio de lo general. Cada capítulo termina con algún 
toque de sentenciosidad, pero justo antes del final aparece un 
obediente desplazamiento del Significado, como si el autor no 
pudiera seguir dejando que sus personajes existieran sin algún 
comentario añadido que alineara claramente las cosas bajo la 
polaridad islam-Occidente. La conversación que mantiene 
Naipaul en un hotel de Kuala Lumpur con dos jóvenes 
musulmanes y un libro que uno de ellos le ha dejado se 
convierten súbitamente en ejemplos de «el islam» (acrítico, 
sin creatividad) y «Occidente» (creativo, crítico). 


No se trata sólo de que Naipaul lleve consigo una especie 
de reverencia hacia el orden colonial que aparece a medio 
afirmar pero que en última instancia no se analiza. Esa actitud 
entiende que los tiempos pasados fueron mejores, aquellos en 
los que Europa gobernaba a las gentes de color y les permitía 
pocas pretensiones absurdas sobre la pureza, la 
independencia y las nuevas formas. Es un punto de vista que 
afirman abiertamente muchas personas. Naipaul es una de 
ellas, sólo que él quizá es más capaz que la mayoría de 
expresar este punto de vista. Es una especie de Kipling tardío. 
Lo que es peor, creo yo, es que la dicotomía Oriente- 
Occidente encubre la profunda vacuidad de Naipaul el 
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escritor, por la cual Naipaul el fenómeno social está haciendo 
pagar a otros, aun cuando todo un aluvión de sus actuales 
admiradores aplaudan su candor, esa forma suya de contar las 
cosas tal como son en ese Tercer Mundo que él entiende 
«mejor» que ningún otro. 


Podemos remontarnos unos pocos años en la vacuidad. 
Pensemos, por ejemplo, en «Uno de tantos», un diestro relato 
publicado en En un estado libre (1971). Al final del relato, 
Santosh, el inmigrante de Bombay a Washington, contempla 
la desintegración de la ciudad. Estamos en 1968: los negros 
hacen estragos y, para sorpresa de Santosh, uno de ellos 
garabatea la expresión «hermano del alma» en el suelo, a la 
puerta de su casa. «¿De quién soy hermano y por qué? —se 
pregunta Santosh—. En otro tiempo yo formaba parte de la 
corriente, y nunca me veía a mí mismo como una persona. 
Un día me miré al espejo y decidí ser libre. Y la libertad sólo 
me ha servido para saber que tengo una cara y un cuerpo, 
para saber que tengo que alimentar este cuerpo y vestirlo 
durante un cierto número de años. Después, se habrá 
acabado.»"? Por donde empieza es por el desprecio de esa 
comunidad de revolucionarios de los sesenta. Verse a sí 
mismo libre de ilusión es crecer en conciencia, pero también 
significa vaciarse de la identidad histórica que se tiene. El 
siguiente paso es avanzar por la vida con un número mínimo 
de vínculos: no sobrecargar la mente. Mantenerla apartada de 
la historia y de las causas; sentir y esperar. Registrar 
consecuentemente lo que uno ve y cultivar pasiones morales. 


El problema aquí es que un cuerpo liberado de la mente 
alumbró a un superyó de unas actitudes asombrosamente 
asertivas. Esta máscara —Naipaul el  exnovelista—, 
irrefrenada por el aprendizaje o el autodidactismo genuinos, 
recorre las zonas vulnerables de su lugar de origen natal, el 
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mundo colonial acerca del cual nos ha estado hablando a 
través de su identidad británica adquirida. Pero los lugares 
que visita están cuidadosamente seleccionados, son 
absolutamente seguros, son lugares a los que nadie en la 
cultura liberal que ha hecho de él su niño mimado defenderá. 
Todo el mundo sabe que el islam es un «lugar» que uno debe 
criticar. La revista Time lo hizo, la revista Newsweek lo hizo, y 
The Guardian y The New York Times lo hicieron. Naipaul no 
viajaría a Israel, por ejemplo, lo cual no quiere decir que no 
encontrara allí leyes rabínicas que gobiernan la conducta 
diaria que fueran menos represivas que las de Jomeini. No: su 
público sabe que Israel está bien, y que «el islam» no. Y aún 
hay más. Si lo que defiende Occidente es la crítica, bien: 
queremos que Naipaul critique a los malos mulás, a los malos 
estudiantes islámicos, a los revolucionarios que se dejan llevar 
por los estereotipos. Pero ¿acaso les escribe él a ellos o para 
ellos? ¿Acaso vive entre ellos, se arriesga a recibir sus 
represalias directas, escribe, por así decirlo, en su presencia y, 
al igual que Sócrates, vive las consecuencias de formular la 
crítica? En absoluto. No hay ningún diálogo. Los critica desde 
el Atlantic Monthly, donde ninguno de ellos puede 
responderle nunca. 


¿Cuál es el resultado? Nunca le importa la ridícula 
desinformación (en la página 12, por ejemplo, habla 
absurdamente de la lealtad al cuarto imán como la 
responsable de la «divergencia» iraní chiíta) ni la historia 
resumida que inserta aquí o allá. Los personajes apenas 
cobran vida. Las descripciones son indolentes, penosamente 
lentas, repetitivas. Los paisajes se muestran en el mejor de los 
casos desganados. ¿Cómo puede uno aprender de él sobre «el 
islam»? Sin disponer de los idiomas, habla a los extraños 
personajes que se le dejan caer. Los convierte directamente en 
representantes de «el islam», disimulando así su ignorancia 
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sin que se aprecie ningún respeto por la historia. En la 
primera página se nos dice que Sadeq «era ese tipo de hombre 
que, sin doctrina política alguna y sólo con resentimiento, 
había hecho la revolución iraní». Una exageración 
inaceptable. Fueron millones de iraníes, no sólo los Sadegs y 
los Jomeinis, sino también los Shariatis, Taleqanis, Barahenis 
y montones de otros poetas, clérigos, filósofos, doctores y 
soldados; ellos hicieron la revolución. Basta con que uno eche 
un vistazo al libro de Nikki Keddie Roots of Revolution: An 
Interpretive History of Modern Iran (Yale, 1981) para 
encontrar cuáles fueron las doctrinas y las personas que 
hicieron la revolución. Pero no, dice la petulancia de Naipaul, 
era sólo resentimiento. Indudablemente, él ni siquiera ha 
soñado con la posibilidad de que el libro de James Morier Las 
aventuras de Hadjí Babá de Ispahán, que él cita para aseverar 
la culpabilidad fanático-religiosa de los iraníes, lo tradujera 
Mirza Habib Esfhani al iraní a principios de este siglo y que 
en esta versión, según el profesor Keddie, el libro sea más 
crítico con «las faltas de Irán que el propio original». 


Poco se menciona aquí de lo que sucedió en 1979. El 
método de Naipaul consiste en atacar la política islámica sin 
tener en cuenta cuáles son sus corrientes y acontecimientos 
principales. En Pakistán, el muy sentido y resistido (y 
apoyado por Estados Unidos) ataque de Zia sobre la sociedad 
civil es casi invisible para Naipaul. La historia indonesia se 
resume en la ocupación japonesa, las matanzas de «los 
comunistas» en 1965 y el presente. Las masacres de Timor 
Oriental pasan inadvertidas. Irán se retrata como un país 
atenazado por la histeria; uno no se entera por Naipaul de 
que, mientras él estaba allí, continuaba desarrollándose una 
tremenda batalla posrevolucionaria. Todo ello para favorecer 
en el lector una actitud de distante preocupación y 
superioridad moral. 
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De modo que a pesar del barniz de impresionismo 
personal, este libro es un libro de intención política. Desde 
determinado punto de vista, Naipaul es el heredero de finales 
del siglo xx de Henry MacKenzie, quien en The Man of 
Feeling (1771) aseguraba que «¡en mi interior afloran todos 
los sentimientos nobles! Cada latido de mi corazón despierta 
una virtud [...] ¡pero os hará odiar el mundo! No [...] No 
puedo odiar nada; pero en lo que al mundo se refiere, siento 
lástima por los hombres». Que esos hombres resulten ser 
morenos o negros no supone inconveniente alguno desde 
otro punto de vista. Han de ser castigados por no ser 
europeos, y este es un pasatiempo político inútil para ellos, 
útil esencialmente para cualquiera que trame utilizar las 
Fuerzas de Acción Rápida contra «el islam». Pero en ese 
momento Naipaul no es un político: es sólo un escritor. 
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Adversarios, públicos, partidarios y comunidad 

¿Quién escribe? ¿Para quién se escribe? ¿Bajo qué 
circunstancias? Estas son, en mi opinión, las preguntas cuyas 
respuestas nos proporcionan los ingredientes que 
contribuyen a una política de la interpretación. Pero si uno no 
desea preguntar y responder las preguntas de un modo 
deshonesto y abstracto, debe tratar de mostrar por qué son 
preguntas de cierta relevancia para nuestra época. Lo que es 
preciso decir de antemano es que el aspecto más llamativo del 
momento actual —al menos para el «humanista», una 
categoría por la que albergo sentimientos contradictorios de 
afecto y repulsión— es que es abiertamente la era de Ronald 
Reagan. Y es en esta era como contexto y como escenario 
donde se realiza la política de la interpretación y la política 
cultural. 


No me gustaría que se entendiera que estoy diciendo que la 
situación cultural que describo aquí haya sido la causa de 
Reagan, o que sea representativa del reaganismo, ni que todo 
lo que se refiere a ella pueda atribuirse o remita a la 
personalidad de Ronald Reagan. Lo que quiero decir es que 
una situación concreta dentro del campo que denominamos 
«crítica» no está meramente relacionada con, sino que forma 
parte integral de, las corrientes de pensamiento y de práctica 
que desempeñan un papel en la era Reagan. Además, creo, la 
«crítica» y las humanidades académicas tradicionales han 
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sufrido una serie de transformaciones a lo largo del tiempo 
cuyo beneficiario y culminación es el reaganismo. Estas son 
las afirmaciones básicas hacia las que oriento mi 
argumentación. 


Es necesario hacer aquí una serie de aclaraciones de diversa 
índole. Soy plenamente consciente de que es muy probable 
que cualquier esfuerzo por caracterizar el momento cultural 
actual parece, en el mejor de los casos, quijotesco, y poco 
profesional en el peor. Pero eso, sostengo, es un rasgo del 
momento cultural actual, en el cual el escenario social e 
histórico de la actividad crítica es una totalidad que se percibe 
como benigna (libre, apolítica, rigurosa), imposible de 
caracterizar en su conjunto (demasiado compleja para 
describirla en términos generales y tendenciosos), y de algún 
modo al margen de la historia. Por tanto, me parece que una 
de las cosas que se debe intentar hacer —por pura tenacidad 
crítica— es precisamente ese tipo de generalizaciones, ese tipo 
de retrato político, ese tipo de perspectiva general condenada 
por la cultura dominante actual a parecer inapropiada y 
destinada al fracaso desde el principio. 


Estoy convencido de que la cultura opera con mucha 
eficacia para hacer invisibles e incluso «imposibles» las 
afiliaciones reales existentes entre, por una parte, el mundo de 
las ideas y el academicismo y, por otra, el mundo de la 
política en bruto, el poder corporativo y del Estado y la fuerza 
militar. El culto a la especialización y el profesionalismo, por 
ejemplo, ha restringido tanto el alcance de nuestra mirada 
que se ha impuesto la doctrina positiva (en contraposición a 
otra implícita o pasiva) de la no interferencia entre campos. 
Dicha doctrina sostiene que es mejor que el público en 
general sea ignorante, y que es mejor dejar las cuestiones 
políticas más importantes que afectan a la existencia humana 
a los «expertos», los especialistas que sólo hablan de su 
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especialidad, y a los «enterados» —por emplear el término 
para el que Walter Lippmann obtuvo amplio reconocimiento 
social en La opinión pública y en The Phantom Public—, las 
personas (habitualmente varones) que están dotados del 
privilegio especial de saber cómo funcionan realmente las 


cosas y, lo que es más importante, de hallarse cerca del poder. 
[43] 


La cultura humanística en general ha actuado en 
connivencia tácita con esta perspectiva antidemocrática, tanto 
más lamentable cuando, tanto en su formulación como en la 
política a que ha dado pie, apenas se puede decir que las 
cuestiones denominadas «políticas» mejoren la comunidad 
humana. En un mundo de una interdependencia y una 
conciencia políticas crecientes, me parece al mismo tiempo 
violento y derrochador aceptar la idea, por ejemplo, de que 
los países deben clasificarse simplemente en prosoviéticos o 
proestadounidenses. Sin embargo, esta clasificación —y con 
ella la reaparición de todo un espectro de motivos y 
sinónimos de guerra fría (que Chomsky analiza en Towards a 
New Cold War)— preside el pensamiento en cuestiones de 
política exterior. Hay muy poco en la cultura humanística que 
sea un antídoto efectivo contra ella, del mismo modo que es 
cierto que pocos humanistas tienen mucho que decir sobre 
los problemas puestos crudamente en escena por el Informe 
de 1980 de la Comisión de Asuntos de Desarrollo 
Internacional, El norte y el sur, crónica de una urgencia. 
Nuestro discurso político está ahora estrangulado por 
enormes abstracciones paralizantes, desde el terrorismo, el 
comunismo, el fundamentalismo islámico y la inestabilidad 
hasta la moderación, la libertad, la estabilidad y las alianzas 
estratégicas, todas las cuales son tan confusas que al mismo 
tiempo son potentes y groseras en sus apelaciones. Es casi 
imposible pensar en la sociedad humana ni de un modo 
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global (como elocuentemente hace Richard Falk en A Global 
Approach to National Policy [1975]) ni en el plano de la vida 
cotidiana. Como muestra Philip Green en The Pursuit of 
Inequality, conceptos como «igualdad» y «bienestar» han 
simplemente desaparecido del paisaje intelectual. En su lugar, 
el reaganismo propone una brutal imagen darwiniana de 
autoayuda y autopromoción, tanto en el interior como 
internacionalmente, como una imagen del mundo gobernado 
por lo que se denomina «productividad» o «libre empresa». 


Añádase a esto el hecho de que el liberalismo y la izquierda 
se encuentran en un estado de desorganización intelectual, y 
surgen perspectivas bastante poco halagieñas. El desafío 
planteado por estas perspectivas no es cómo cultivar el propio 
jardín a pesar de ellas, sino cómo entender la labor cultural 
que tiene lugar en ellas. Lo que me propongo aquí, por tanto, 
es un esfuerzo rudimentario por hacer simplemente eso, a 
pesar de las grandes dosis de inevitables carencias, 
exageraciones, generalizaciones y burdas caracterizaciones. 
Finalmente, propondré de manera rápida un modo 
alternativo de asumir la labor cultural, aunque algo que se 
parezca a un programa completamente elaborado sólo puede 
hacerse a nivel colectivo y en un estudio dedicado 
exclusivamente a ello. 


Mi utilización de «partidarios», «público», «adversarios» y 
«comunidad» sirve de recordatorio de que nadie escribe 
simplemente para uno mismo. Siempre hay un Otro, y este 
Otro, nos guste o no, convierte la interpretación en una 
actividad social, si bien con consecuencias, públicos, 
partidarios, etcétera, imprevistos. Y añadiría que la 
interpretación es obra de los intelectuales, una clase que hoy 
día necesita grandes dosis de rehabilitación moral y 
redefinición social. La única cuestión que requiere estudio 
urgente es, en no menor medida para el humanista que para 
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el científico social, el estatuto de la información como 
componente del conocimiento: su estatuto sociopolítico, su 
destino contemporáneo, su economía (un tema tratado 
recientemente por Herbert Schiller en Who Knows: 
Information in the Age of the Fortune 500). Todos pensamos 
que sabemos lo que significa, por ejemplo, tener información 
y escribir e interpretar textos que contienen información. Sin 
embargo, vivimos en una época que hace un énfasis sin 
precedentes en la producción de conocimiento e información, 
como expone con claridad la obra Production and 
Distribution of Knowledge in the United Sates, de Fritz 
Machlup. ¿Qué les sucede a la información y el conocimiento, 
entonces, cuando IBM y ATT —dos de las multinacionales 
más grandes del mundo— afirman que lo que hacen es poner 
«el conocimiento» a trabajar «para la gente»? ¿Cuál es el papel 
del conocimiento humanístico y de la información si no han 
de ser socios desconocidos (hay mucha ironía en ello) de la 
producción y comercialización de mercancías, tanto más 
cuanto lo que hacen los humanistas puede resultar ser al final 
una ocultación rigurosa de este proceso peculiarmente no 
humanístico? Una verdadera política secular de la 
interpretación elude peligrosamente esta cuestión. 


En una reciente convención de la Asociación de Lenguas 
Modernas me detuve ante la caseta de una importante 
editorial universitaria y comenté al amable vendedor de turno 
que parecía no haber límite en el número de libros altamente 
especializados de crítica literaria erudita que su editorial 
ponía a la venta. «¿Quién lee estos libros?», le pregunté, 
dando por hecho, por supuesto, que por brillantes e 
importantes que fueran la mayoría de ellos eran difíciles de 
leer y por tanto no podían tener un público amplio, o al 
menos un público lo suficientemente amplio para justificar su 
publicación regular en una época de crisis económica. La 
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respuesta que recibí tenía sentido, suponiendo que se me 
dijera la verdad. La gente que escribe crítica especializada, 
erudita (por ejemplo, la «nueva» Nueva Crítica) lee fielmente 
los libros de sus colegas. Por tanto, cada uno de estos libros 
tenía garantizada, aunque no siempre alcanzaba, la venta de 
unos tres mil ejemplares «en igualdad de condiciones». Esta 
última matización me pareció en el mejor de los casos 
ambigua, pero no es necesario que nos detengamos aquí. La 
cuestión era que se había constituido un pequeño público y 
que esta editorial podía explotarlo de forma continua; 
ciertamente, a una escala mucho mayor, los editores de libros 
de cocina y de libros de gimnasia aplican un principio similar 
cuando producen como churros lo que puede parecer una 
serie muy larga de libros innecesarios, aun cuando una 
creciente multitud de ávidos aficionados a la comida y al 
ejercicio físico no sea exactamente lo mismo que una 
multitud muy atenta y concienzuda de tres mil críticos 
leyéndose entre sí. 


Lo que me parece particularmente interesante acerca de los 
reales o imaginarios tres mil ejemplares es que tanto si 
proceden en última instancia de la Nueva Crítica anglosajona 
(tal como la formularon Il. A. Richards, William Empson, 
John Crowe Ransom, Cleanth Brooks, Allen Tate y compañía, 
que se inició en la década del920 y se prolongó durante 
algunas décadas a partir de entonces) como si proceden de la 
denominada «nueva» Nueva Crítica (Roland Barthes, Jacques 
Derrida, y otros, durante la década de 1960), confirman, antes 
bien que socavan, la idea de que el trabajo intelectual debería 
fraccionarse en nichos cada vez más reducidos. Pensemos 
rápidamente en la ironía de esta cuestión. La Nueva Crítica 
afirmaba contemplar el objeto verbal tal como era realmente 
en sí mismo, libre de las distracciones de la biografía, el 
mensaje social e incluso la paráfrasis. El programa crítico de 
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Matthew Arnold no avanzaba saltando directamente desde el 
texto a la totalidad de la cultura, sino utilizando un análisis 
verbal muy concentrado para abarcar los valores culturales 
disponibles sólo mediante una estructura literaria 
cuidadosamente elaborada y entendida con idéntica 
minuciosidad. 


Las acusaciones vertidas contra la Nueva Crítica 
estadounidense de que su ethos era machacón, caballeresco o 
episcopaliano sólo son correctas, en mi opinión, si se añade 
que en la práctica la Nueva Crítica, a pesar de todo su 
elitismo, tenía intenciones curiosamente populistas. La idea 
subyacente a la pedagogía, y por supuesto la prédica, de 
Brooks y Robert Penn Warren era que todo el mundo 
adecuadamente instruido podía sentir, y quizá incluso actuar, 
como un caballero bien educado. En su pura proyección esto 
no era en modo alguno una ambición trivial. Por mucha burla 
insidiosa que haya sobre su pintoresco refinamiento no se 
puede ocultar el hecho de que, con el fin de llevar a cabo la 
conversión, los nuevos críticos pretendían nada menos que 
hacer desaparecer todo lo que ellos consideraban estupideces 
especializadas —expuestas, suponían ellos, por profesores de 
literatura— que se interponía entre el lector de un poema y el 
poema mismo. Dejando a un lado el cuestionable valor último 
del mensaje social y moral de la Nueva Crítica, debemos 
reconocer que deliberada y quizá incoherentemente esta 
escuela trataba de crear una comunidad amplia de lectores 
receptivos a partir de una circunscripción de alumnos y 
profesores de literatura enorme y potencialmente ilimitada. 


En sus primeros tiempos, la nouvelle critique francesa, con 
Barthes como su principal defensor, trató de hacer lo mismo. 
Una vez más se decía que el gremio de eruditos de la 
literatura profesional obstaculizaba la receptividad a la 
literatura. Una vez más, el antídoto era lo que parecía ser una 
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técnica de lectura especializada basada casi en una jerga de 
términos lingúísticos, psicoanalíticos y marxistas que 
proponían una nueva libertad para escritores y lectores 
cultivados por igual. La filosofía de la écriture auguraba 
horizontes más amplios y una comunidad menos restringida, 
una vez que se había conseguido una rendición inicial (y, 
según se vio después, indolora) a la actividad estructuralista. 
Porque, a pesar de la prosa estructuralista, entre los 
principales estructuralistas no hubo ningún impulso para 
excluir a los lectores; más bien al contrario, como muestran 
las críticas a menudo insultantes de Barthes a Raymond 
Picard, el principal propósito de la lectura crítica era el de 
crear nuevos lectores de los clásicos que de otro modo 
podrían haber sido ahuyentados por su falta de acreditación 
literaria profesional. 


De modo que, durante aproximadamente cuatro décadas, 
tanto en Francia como en Estados Unidos las escuelas de 
«nuevos» críticos se dedicaban a sacar a la literatura y a la 
escritura de las instituciones en que estaban encerradas. Por 
mucho que esto hubiera de depender de destrezas técnicas 
cuidadosamente aprendidas, la lectura había de convertirse en 
grandísima medida en un acto de desposeimiento público. 
Había que desentrañar o decodificar los textos, y después 
transmitírselos a cualquiera que estuviera interesado. Los 
recursos del lenguaje simbólico se pusieron a disposición de 
los lectores que se suponía que sufrían las debilidades de la 
información «profesional» irrelevante o los hábitos 
adquiridos por la perezosa falta de atención. 


Por tanto, la Nueva Crítica francesa y estadounidense 
competían, creo yo, por la autoridad dentro de la cultura de 
masas, no por alternativas espirituales a ella. Debido a lo que 
acabó siendo de ellas, con frecuencia hemos olvidado los 
objetivos misioneros originales que las dos escuelas 
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establecían para sí mismas. Ambas pertenecían precisamente 
a la misma época que dio lugar a las ideas de Jean-Paul Sartre 
(Jean-Paul Aymard Sartre, 1905-1980) sobre la literatura y el 
escritor comprometidos. La literatura trataba del mundo, los 
lectores estaban en el mundo; la pregunta no era sí ser, sino 
cómo ser, y como mejor se respondía a esto era analizando 
minuciosamente las representaciones simbólicas del lenguaje 
de las diversas posibilidades existenciales disponibles para los 
seres humanos. Lo que los críticos franceses y 
estadounidenses compartían era la idea de que la disciplina 
verbal podía ser autosuficiente una vez que uno, despojado de 
andamiajes innecesarios, aprendiera a pensar adecuadamente 
sobre el lenguaje: en otras palabras, no era necesario ser 
profesor para beneficiarse de las metáforas de Donne o de la 
distinción liberadora de Saussure entre langue y parole. Y así 
el aspecto preciosista y un tanto afectado de la Nueva Crítica 
quedaba mitigado por su sesgo radicalmente antiinstitucional, 
que se manifestaba en el entusiasta optimismo terapéutico 
que había que observar tanto en Francia como en Estados 
Unidos. Únase usted a la humanidad en contra de las 
escuelas: este era el mensaje que podía apreciar gran cantidad 
de gente. 


Qué curiosamente perverso, entonces, que el legado de 
ambos tipos de Nueva Crítica sea la conciencia como de 
camarilla restringida personificada en una especie de escritos 
críticos que prácticamente han abandonado toda tentativa de 
alcanzar a un público amplio, ya que no de masas. Mi opinión 
es que tanto en Estados Unidos como en Francia la tendencia 
de la Nueva Crítica hacia el formalismo se vio acentuada por 
la academia. Porque lo cierto es que sólo puede desarrollarse 
una atención disciplinada al lenguaje en la enrarecida 
atmósfera del aula. Los análisis lingilísticos y literarios son 
rasgos de la escuela moderna, no del mercado. Purificar el 
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lenguaje de la tribu —tanto entendido como proyecto sumido 
en el modernismo como entendido como una esperanza que 
mantienen viva las nuevas críticas asediadas por la cultura de 
masas— siempre supuso apartarse de las grandes tribus 
realmente existentes y aproximarse a las nuevas tribus 
emergentes, compuestas por los acólitos de un credo 
reformista o incluso revolucionario que en última instancia 
parecían preocuparse más de convertir el nuevo credo en una 
ortodoxia marcadamente separatista que de constituir una 
nueva comunidad de lectores. 


Para su infinita fama, la universidad protege semejantes 
deseos y los ampara bajo el paraguas de la libertad académica. 
Aun así, la defensa de la lectura atenta o de la écriture puede 
suponer bastante lógicamente la hostilidad hacia los extraños 
que no pueden comprender los salutíferos poderes del análisis 
verbal; es más, la persuasión ha resultado ser con demasiada 
frecuencia menos importante que la pureza de intención y la 
ejecución. Con el tiempo, el sentido de oposición gremial 
creció a medida que se multiplicaron las técnicas elaboradas, 
y el interés por ensanchar el cúmulo de partidarios perdió 
terreno frente a la corrección abstracta y el rigor 
metodológico en el seno de un orden casi monástico. Los 
críticos se leen entre sí y apenas les importa nada más. 


Los paralelismos entre el destino de una Nueva Crítica 
reducida a abandonar por completo la alfabetización 
universal y el de la escuela de F. R. Leavis son aleccionadores. 
Como Francis Mulhern nos recuerda en The Moment of 
Scrutiny, el propio Leavis no era un formalista e inició su 
carrera en el contexto de la política de izquierdas en general. 
Leavis sostenía que la gran literatura se oponía frontalmente a 
la sociedad de clases y a los dictados de un pequeño círculo. 
Según su punto de vista, los estudios de inglés debían 
convertirse en la piedra angular de una actitud nueva y 
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esencialmente democrática. Pero debido en gran medida a 
que los partidarios de Leavis concentraron su trabajo en y 
para la universidad, lo que empezó siendo una saludable 
participación de oposición en la sociedad industrial moderna 
se transformó en una estridente retirada de ella. Los estudios 
de inglés se fueron volviendo cada vez más pobres, en mi 
opinión, y la lectura crítica degeneró en decisiones acerca de 
qué se debería o no permitir que ingresara en la gran 
tradición. 

No quisiera que se entendiera que estoy diciendo que hay 
algo intrínsecamente pernicioso en la universidad moderna 
que produce los cambios que he venido describiendo. No 
cabe duda de que pueden decirse muchas cosas en favor de 
una universidad manifiestamente no influida ni controlada 
por la burda política partidista. Pero una cosa en concreto de 
la universidad —y aquí hablo de la universidad moderna sin 
distinguir entre universidades europeas, norteamericanas O 
del Tercer Mundo y socialistas— parece ejercer una 
influencia casi ilimitada: el principio de que el conocimiento 
debe existir, buscarse y divulgarse de un modo muy 
fragmentado. Cualesquiera que sean las razones sociales, 
políticas, económicas e ideológicas subyacentes a este 
principio, no ha pasado mucho tiempo sin que haya quien lo 
ponga en duda. De hecho, no sería exagerar demasiado decir 
que uno de los motivos más interesantes de la cultura 
mundial moderna ha sido el debate entre los defensores de la 
creencia de que el conocimiento puede existir en una forma 
universal sintetizada y, por otra parte, aquellos otros que 
creen que inevitablemente el conocimiento se produce y se 
nutre en compartimentos especializados. El ataque de Gyórgy 
Lukács a la reificación y su defensa de la «totalidad» recuerda 
tentadoramente, en mi opinión, a las amplias discusiones que 
han venido desarrollándose en el mundo islámico desde 
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finales del siglo xIx sobre la necesidad de mediación entre las 
afirmaciones de una visión islámica totalizadora y la ciencia 
moderna especializada. Estas controversias epistemológicas 
tienen, por tanto, un carácter central en relación con el lugar 
de trabajo donde se produce el conocimiento, esto es, la 
universidad, en la cual qué es el conocimiento y cómo debería 
descubrirse son la verdadera alma de su ser. 


La obra reciente más impresionante sobre la historia, las 
circunstancias y la constitución del conocimiento moderno 
ha subrayado el papel de la convención social. El «paradigma 
de investigación» de Thomas Kuhn, por ejemplo, desvía la 
atención del creador individual para depositarla en las 
restricciones colectivas a la iniciativa personal. Los Galileos y 
Einsteins son personajes poco frecuentes no sólo porque el 
genio sea algo escaso, sino porque los científicos se ven 
arrastrados por las formas aceptadas de investigar, y este 
consenso refuerza la uniformidad en lugar de la empresa 
atrevida. Con el paso del tiempo esta uniformidad adquiere el 
estatuto de disciplina, al tiempo que su temática se convierte 
en un campo o territorio. A todo ello va unido un complejo 
aparato de técnicas, una de cuyas funciones es, como ha 
tratado de mostrar Michel Foucault en La arqueología del 
saber, preservar la coherencia, la integridad territorial, la 
identidad social del campo, sus miembros y su presencia 
institucional. No se puede simplemente escoger entre ser 
sociólogo o psicoanalista; no se puede simplemente hacer 
afirmaciones que tengan la categoría de conocimiento en 
antropología; no se puede meramente suponer que lo que uno 
dice como historiador (por bien documentado que pueda 
estar) ingresa en el discurso histórico. Uno tiene que pasar 
por determinadas normas de acreditación, debe aprender las 
reglas, hablar el lenguaje principal, dominar las jergas y 
aceptar las autoridades del campo —establecidas de muchas 
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formas similares— al que uno pretende hacer su 
contribución. 


Contempladas las cosas de esta forma, la especialización 
está parcialmente determinada por lo bien que un individuo 
aprenda las reglas del juego, por así decirlo. Sin embargo, es 
difícil determinar en términos absolutos si la especialización 
está constituida principalmente por las convenciones sociales 
que gobiernan las costumbres intelectuales de los científicos o 
por las exigencias putativas de la propia materia. No cabe 
duda de que la convención, la tradición y el hábito crean 
formas de contemplar un tema que lo transforman por 
completo: al igual que no cabe duda tampoco de que entre las 
disciplinas de la historia, la literatura y la filología hay 
diferencias genéricas que exigen técnicas de análisis, actitudes 
disciplinares y puntos de vista extendidos diferentes (aunque 
afines). En otros lugares he adoptado la posición 
declaradamente agresiva de que los orientalistas, los expertos 
en estudios de área, los periodistas y los especialistas en 
política exterior no son siempre sensibles a los peligros que 
entraña citarse a sí mismos y repetir infinitamente las ideas 
recibidas que propugnan sus respectivos campos, por razones 
que tienen más que ver con la política y la ideología que con 
alguna realidad «exterior». Hayden White ha mostrado en su 
obra que los historiadores están sujetos no sólo a las 
convenciones narrativas, sino también al espacio 
prácticamente cerrado impuesto sobre el intérprete de 
acontecimientos mediante la retrospección verbal, lo cual está 
muy lejos de ser un espejo objetivo de la realidad. Sin 
embargo, incluso estas perspectivas, si bien son 
comprensiblemente indeseables para mucha gente, no se 
atreven a decir que todo lo relativo a un «campo» puede 
reducirse a una convención interpretativa ni al interés 
político. 
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Aceptemos, por consiguiente, que sería una tarea larga y 
potencialmente imposible demostrar de modo empírico que, 
por una parte, podría haber objetividad en lo que se refiere al 
conocimiento sobre la sociedad humana o, por otra parte, que 
todo conocimiento es esotérico y subjetivo. Se ha vertido 
mucha tinta a ambos lados de la discusión, no toda ella útil, 
como ha mostrado Wayne Booth en su análisis del 
cientificismo y el modernismo Modern Dogma and the 
Rhetoric of Assent. Un instructivo desbloqueo de este impasse 
—al que quiero volver un poco más adelante— ha sido el 
cuerpo de técnicas desarrolladas por la escuela de críticos de 
la recepción: Wolfgang Iser, Norman Holland, Stanley Fish y 
Michael Riffaterre, entre otros. Estos críticos sostienen que 
como los textos sin lectores no son menos incompletos que 
los lectores sin textos, deberíamos centrar nuestra atención 
sobre lo que sucede cuando ambos elementos de la situación 
interpretativa interaccionan. Sin embargo, con la excepción 
de Fish, los críticos de la recepción tienden a considerar que 
la interpretación es algo esencialmente íntimo, un suceso 
interiorizado, exagerando con ello el papel de la 
decodificación solitaria a expensas de su igualmente 
importante contexto social. En su último libro, Is There a Text 
in This Class?, Fish acentúa el papel de lo que denomina 
«comunidades interpretativas», tanto grupos como 
instituciones (destacados entre ellos el aula y los pedagogos), 
cuya presencia, mucho más que cualquier criterio o correlato 
objetivo e inalterable de verdad absoluta, controla lo que 
consideramos que es conocimiento. Si, como él dice, «la 
interpretación es el único juego en la ciudad», entonces de 
ello se desprende que los únicos jugadores son los intérpretes 
que trabajan principalmente mediante la persuasión y no con 
la demostración científica. 


En esto estoy de acuerdo con Fish. Desgraciadamente, con 
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todo, no va mucho más allá en la exposición de por qué, o 
siquiera cómo, algunas interpretaciones son más persuasivas 
que otras. De nuevo volvemos al dilema sugerido por los tres 
mil críticos especializados que se leen entre sí ante la 
indiferencia de todas las demás personas. ¿Es acaso 
conclusión inevitable de la formación de una comunidad de 
interpretación que sus partidarios, su lenguaje especializado y 
sus preocupaciones tiendan a ser más difíciles, más 
herméticas, y a estar más encerradas en sí mismas a medida 
que la autoridad por la que se confirman a sí mismos va 
adquiriendo más poder, el sólido estatuto de la ortodoxia y un 
grupo de seguidores más estable? ¿Cuál es el antídoto 
humanista aceptable para lo que uno descubre, pongamos por 
caso, entre los sociólogos, filósofos y los denominados 
«científicos políticos», que hablan sólo para sí y entre sí en un 
lenguaje ajeno a todo salvo a un feudo bien custodiado y cada 
vez más reducido y vedado a los no iniciados? 


Por diversas clases de razones, las grandes respuestas a 
estas preguntas no me resultan atractivas ni convincentes. Por 
una parte, el hábito universalizador mediante el cual se cree 
con demasiada rapidez que un sistema de pensamiento lo 
explica todo se desliza rápidamente hacia una síntesis casi 
religiosa. Esto, me parece, es la instructiva lección que ofrece 
John Fekete en The Critical Twilight, una exposición de cómo 
la Nueva Crítica condujo directamente a la «escatología 
tecnócrata-religiosa» de Marshall McLuhan. De hecho, la 
interpretación y sus demandas resultan ser un juego 
escabroso, una vez que nos permitimos salir del escudo 
protector que proporcionan los campos especializados y las 
caprichosas mitologías que todo lo abarcan. El problema con 
las perspectivas, las respuestas y los sistemas reduccionistas es 
que homogeneizan los hechos con mucha facilidad. La crítica 
como tal está atestada y desautorizada desde el principio, y es 
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por tanto imposible; en última instancia, uno aprende a 
manipular fragmentos del sistema como otras tantas partes de 
una máquina. Lejos de abarcar muchas cosas, el sistema 
universal como tipo de explicación universal o bien elimina 
todo aquello que no puede asimilar directamente o bien 
produce masivamente el mismo tipo de cosas todo el tiempo. 
Así se convierte en una especie de teoría de la conspiración. 
De hecho, siempre me ha parecido que la ironía suprema de 
lo que Derrida ha denominado «logocentrismo» es que su 
crítica, su deconstrucción, es tan insistente, tan monótona y 
tan inadvertidamente sistematizadora como el propio 
logocentrismo. Podemos aplaudir el deseo de romper las 
divisiones en compartimentos, por tanto, sin aceptar al 
mismo tiempo la idea de que exista un único método para 
hacerlo. La desentendida insistencia de los estudios 
«interdisciplinares» de René Girard sobre el deseo mimético y 
los efectos de cabeza de turco es que quieren convertir toda la 
actividad humana, todas las disciplinas, en una sola cosa. 
¿Cómo hemos de suponer que esta única cosa abarca todo lo 
esencial, como Girard sigue sugiriendo? 


Este es sólo un escepticismo relativo, porque se pueden 
preferir los zorros a los erizos sin decir también que todos los 
zorros son iguales. Aventuremos un par de distinciones 
fundamentales. A las ideas de Kuhn, Foucault y Fish podemos 
útilmente añadir las de Giovanni Battista Vico y Antonio 
Gramsci. He aquí lo que obtenemos. Los discursos, las 
comunidades de interpretación y los paradigmas de 
investigación son obra de los intelectuales, dice Gramsci, que 
pueden ser o bien religiosos o bien seculares. Ahora bien, el 
contraste implícito de Gramsci entre los intelectuales 
seculares y los religiosos es menos conocido que su famosa 
distinción entre intelectuales orgánicos y tradicionales. Aun 
así, no es menos importante a ese respecto. En una carta del 


155 


17 de agosto de 1931, Gramsci escribe acerca de un antiguo 
profesor suyo en la época de Cagliari, Umberto Cosmo: 


Me parecía que Cosmo y yo, y muchos otros intelectuales de esta época 
(digamos los primeros quince años del siglo) ocupábamos un territorio 
verdaderamente común: todos éramos hasta cierto punto parte del 
movimiento de reforma moral e intelectual que en Italia provenía de 
Benedetto Croce, y cuya primera premisa era que el hombre moderno puede 
y debe vivir sin la ayuda de la religión [...] la religión positiva, la religión 
mitológica o cualquier otra forma de la que uno quiera llamarla [...] Hoy 
día me parece incluso que esta cuestión es la mayor contribución hecha a la 
cultura internacional por los intelectuales italianos modernos, y me parece 


que es una conquista civil que no se debe perder.!*! 

Benedetto Croce fue por su puesto uno de los estudiosos 
modernos más importantes de Vico, y una de las intenciones 
de Croce al escribir sobre Vico era revelar explícitamente los 
firmes fundamentos seculares de su pensamiento, así como 
argumentar en favor de una cultura civil sólida y dominante 
(de ahí la utilización de Gramsci de la expresión «conquista 
civil»). «Conquista» quizá tenga una curiosa falta de 
adecuación a ella, pero sirve para representar la afirmación de 
Gramsci —también implícita en Vico— de que el Estado 
moderno europeo es posible no sólo porque existe un aparato 
político (ejército, policía, burocracia), sino también porque 
existe una sociedad civil, secular, no eclesiástica que hace 
posible el Estado, que le proporciona al Estado algo que 
gobernar, que da contenido al Estado con su producción 
económica, cultural, social e intelectual elaborada 
humanamente. 


Gramsci no estaba dispuesto a permitir que el logro de 
Vico y Croce del trabajo secular de la sociedad civil se 
orientara hacia lo que él denominaba «pensamiento 
inmanentista». Al igual que Arnold antes que él, Gramsci 
entendía que si nada en el mundo social es natural, ni siquiera 
la naturaleza, entonces también debe ser cierto que las cosas 
existen no sólo porque la intervención humana las alumbra y 
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las crea (nascimento), sino también porque al nacer desplazan 
a alguna otra cosa que ya existe: esta es la faceta combativa y 
emergente del cambio social tal como se aplica al mundo de la 
cultura vinculado a la historia social. Adaptando una 
afirmación que hace Gramsci en El Príncipe moderno, «la 
realidad (y, por tanto, la realidad cultural) es producto de la 
aplicación de la voluntad humana a la sociedad de las cosas», 
y como también «todo es político, incluso la filosofía y las 
filosofías», tenemos que entender que en el dominio de la 
cultura y del pensamiento toda producción existe no sólo 
para ganarse un lugar para sí misma, sino también para 
desplazar, para vencer a otras.* Todas las ideas, filosofías, 
perspectivas y textos aspiran a la aquiescencia de sus 
consumidores, y aquí Gramsci es más perspicaz que la 
mayoría al reconocer que hay un conjunto de rasgos 
exclusivos de la sociedad civil en los que los textos —que 
encarnan ideas, filosofías y demás— adquieren poder 
mediante lo que Gramsci describe como difusión, 
diseminación y hegemonía en el mundo del «sentido común». 
Por tanto, las ideas aspiran a la condición de aceptación, lo 
cual es tanto como decir que se puede interpretar el sentido 
de un texto en virtud de lo que en su modalidad de presencia 
social hace posible su aquiescencia por parte de un grupo de 
personas, ya sea numeroso o reducido. 


Los intelectuales seculares están implícitamente presentes 
en el núcleo de estas consideraciones. Para ellos la autoridad 
social e intelectual no procede directamente de la divinidad, 
sino de una historia analizable, hecha por seres humanos. 
Aquí resulta esencial la contraposición que hace Vico de lo 
sagrado con lo que él denomina «el dominio de los gentiles». 
Creado por Dios, lo sagrado es un reino accesible sólo 
mediante la revelación: es ahistórico porque es absoluta y 
divinamente intocable. Pero mientras que Vico muestra poco 
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interés por lo divino, el mundo de los gentiles le obsesiona. 
«Gentil» se deriva de gens, el grupo familiar cuya exfoliación 
en el tiempo da lugar a la historia. Pero «gentil» es también 
una extensión secular porque la red de filiaciones y 
afiliaciones que compone la historia humana —la ley, la 
política, la literatura, el poder, la ciencia, la emoción— está 
informada por el ingegno, el ingenio y el espíritu humanos. 
Esto, y no un fons et origo divinos, es accesible a la nueva 
ciencia de Vico. 


Pero esto lleva consigo un tipo de interpretación secular 
muy particular y, lo que es aún más interesante, una 
concepción muy particular de la situación de interpretación. 
Un indicador inmediato de ello es la caótica organización del 
libro de Vico, que parece avanzar lateralmente y volver hacia 
atrás tantas veces como avanza hacia delante. Como en un 
sentido muy concreto Dios ha quedado excluido de la historia 
secular de Vico, esa historia, así como todo lo que contiene, 
ofrece a su intérprete una vasta extensión horizontal a través 
de la cual han de entenderse muchas estructuras 
interrelacionadas. En consecuencia, Vico emplea con 
frecuencia el verbo «mirar» para sugerir que los intérpretes de 
la historia tienen que hacerlo. Lo que no se puede ver o 
aquello a lo que no se puede mirar —por ejemplo, el pasado— 
ha de adivinarse;'? la ironía de Vico es demasiado evidente 
para no percibirla, puesto que lo que sostiene es que sólo 
poniéndose en la posición del creador (o divinidad) se puede 
entender cómo el pasado ha dado forma al presente. Esto 
lleva implícitas la especulación, la suposición, la imaginación 
y la simpatía; pero en ningún caso puede permitirse que algo 
distinto de la intervención humana originara la historia. A 
decir verdad, hay leyes de la evolución histórica, exactamente 
igual que hay algo a lo que Vico denomina «Providencia 
divina» que opera misteriosamente desde el interior de la 
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historia. Lo fundamental es que la historia y la sociedad 
humanas están hechas de mumerosos esfuerzos que se 
entrecruzan, con frecuencia enfrentándose entre sí, siempre 
descuidados en el modo en que se implican entre sí. La prosa 
de Vico refleja directamente este confuso espectáculo. 


Es preciso hacer una última observación. Para Gramsci y 
Vico la interpretación debe tener en cuenta este espacio 
secular horizontal sólo con los medios adecuados para lo que 
hay presente en él. Entiendo que esto supone que ninguna 
explicación única que nos remita inmediatamente a un único 
origen es adecuada. Y del mismo modo que no hay ninguna 
simple respuesta dinástica, tampoco existen simples 
formaciones históricas ni procesos sociales discretos. Una 
heterogeneidad de intervención humana es equivalente, por 
tanto, a una heterogeneidad de consecuencias, así como de 
destrezas y técnicas interpretativas. No existe ningún centro, 
ninguna autoridad dada y aceptada de forma inerte, ninguna 
barrera fija que ordene la historia humana, aun cuando la 
autoridad, el orden y la distinción existan. El intelectual 
secular trabaja para mostrar la ausencia de originalidad divina 
y, por otra parte, la compleja presencia de la realidad 
histórica. La conversión de la ausencia de religión en 
presencia de realidad es la interpretación secular. 


Una vez rechazadas las respuestas globales y falsamente 
sistemáticas, lo mejor sería hablar de un modo limitado y 
concreto sobre la realidad contemporánea, que en lo que se 
refiere a la situación aquí analizada son los Estados Unidos de 
Reagan o, más bien, los Estados Unidos heredados y 
gobernados ahora por el reaganismo. Tomemos, por ejemplo, 
la literatura y la política. No sería exagerar demasiado decir 
que se ha establecido un consenso implícito durante la década 
pasada según el cual se considera que el estudio de la 
literatura es profundo e incluso constitutivamente apolítico. 
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Cuando uno habla de Keats, de Shakespeare o de Dickens 
puede tocar cuestiones políticas, por supuesto, pero se supone 
que las habilidades tradicionalmente asociadas con la crítica 
literaria moderna (lo que ahora se llama retórica, lectura, 
textualidad, tropología o deconstrucción) han de aplicarse a 
los textos literarios y no, por ejemplo, a un documento 
gubernamental, un informe sociológico o etnológico o un 
periódico. Esta separación de campos, objetos, disciplinas y 
enfoques constituye una estructura asombrosamente rígida 
que, por lo que yo sé, casi nunca se discute entre los 
especialistas en literatura. Parece haber una norma defendida 
de forma inconsciente que garantiza la simple esencia de los 
«campos», una palabra que a su vez ha adquirido la autoridad 
intelectual de un hecho natural, objetivo. La separación, la 
simplicidad, las calladas normas de pertinencia: se trata de un 
impulso despolitizador de considerable fuerza, puesto que 
está capitalizado por las clases profesionales, las instituciones, 
los discursos y una cohesión enormemente reforzada de 
campos especializados. Un corolario de ello es la creciente 
ortodoxia de los campos aislados. «Siento no entender de 
esto; soy crítico literario, no sociólogo». 


El tributo intelectual que esto ha impuesto en la obra de los 
críticos recientes más explícitamente políticos —marxistas, en 
el caso que analizaré aquí— es muy alto. Fredric Jameson ha 
elaborado recientemente lo que bajo cualquier criterio es una 
obra importante de crítica intelectual, Documentos de cultura, 
documentos de barbarie: la narrativa como acto socialmente 
simbólico. Lo que analiza, lo analiza con una brillantez y 
conocimiento poco comunes. No tengo ningún tipo de 
reserva respecto a ello. Sostiene que debería concederse 
prioridad a la interpretación política de textos literarios y a 
que el marxismo, como acto de interpretación opuesto a otros 
métodos, es «ese “horizonte imposible de trascender” que 
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subsume operaciones críticas tan aparentemente antagónicas 
o inconmensurables [como las otras variedades de actos de 
interpretación] asignándoles una validez sectorial en sí 
mismas fuera de toda duda, y por tanto cancelándolas y 
preservándolas al mismo tiempo». De este modo Jameson 
se arma con lo más potente y contradictorio de las 
metodologías contemporáneas, envolviéndolo en una serie de 
lecturas originales de novelas modernas, produciendo en 
última instancia un dispositivo compuesto por tres 
«horizontes semánticos» de los que la tercera «fase» es el 
marxista: por tanto, vamos de la explication de texte, pasando 
por los discursos ideológicos de las clases sociales, hasta la 
ideología de la propia forma, percibida ante el horizonte 
último de la historia humana. 


No se puede hacer suficiente hincapié en que el libro de 
Jameson ofrece una argumentación  asombrosamente 
compleja y profundamente atractiva a la que no puedo hacer 
justicia aquí. Esta argumentación alcanza su clímax en la 
conclusión de Jameson, en la que se muestra que el elemento 
utópico de toda producción cultural desempeña un papel 
liberador y no lo suficientemente analizado en la sociedad 
humana; adicionalmente, en un fragmento demasiado breve y 
sugerente, Jameson menciona tres discusiones políticas (que 
tienen que ver con el Estado, la ley y el nacionalismo) para las 
que la hermenéutica marxista que él ha esbozado, una 
hermenéutica absolutamente negativa así como positiva, 
puede ser particularmente útil. 


Todavía nos quedan, sin embargo, una serie de dificultades 
persistentes. Bajo la superficie del libro subyace una 
dicotomía no reconocida entre dos tipos de «política»: 1) la 
política definida por la teoría política que va desde Hegel 
hasta Louis Althusser y Ernst Bloch, y 2) la política de la lucha 
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y del poder en el mundo cotidiano, que en Estados Unidos al 
menos ha conquistado, por así decirlo, Reagan. Jameson dice 
muy poco sobre lo que se refiere a por qué hay que hacer esta 
distinción. Esto es aún más problemático cuando 
descubrimos que la política del apartado 2 sólo se analiza una 
vez, en una larga nota a pie de página. Allí habla en sentido 
general acerca de «los grupos étnicos, los movimientos 
vecinales [...] los grupos de trabajadores», etcétera, y de un 
modo bastante perspicaz introduce un alegato en favor de una 
política de alianzas en Estados Unidos distinta de la de 
Francia, en donde la política global totalizadora impuesta en 
casi todas las circunscripciones electorales o bien ha inhibido 
o bien ha reprimido su desarrollo local (p. 54). Por supuesto 
que tiene toda la razón (y habría tenido más aún si hubiera 
ampliado sus argumentos a unos Estados Unidos dominados 
únicamente por dos partidos políticos). No obstante, la ironía 
reside en que al criticar la perspectiva global y reconocer su 
discontinuidad radical con la política de alianzas locales, 
Jameson también está propugnando una fuerte globalización 
hermenéutica que tendrá como consecuencia subsumir lo 
local en lo sincrónico. Esto es casi como decir: no hay 
problema; Reagan es simplemente un fenómeno pasajero; la 
astucia de la historia también dará cuenta de él. Sin embargo, 
a excepción de lo que sospechosamente parece una seguridad 
religiosa en la eficacia teleológica de la perspectiva marxista, 
no hay ningún modo, en mi opinión, mediante el cual lo local 
vaya a quedar necesariamente subsumido, eliminado, 
preservado y resuelto en lo sincrónico. Además, Jameson deja 
enteramente en manos del lector suponer cuál es la relación 
entre la sincronía y la teoría de la política del apartado 1 y las 
luchas moleculares de la política del apartado 2. ¿Hay alguna 
continuidad o discontinuidad entre un dominio y el otro? 
¿Cómo la política cotidiana y la lucha por el poder se 
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adentran en la hermenéutica, si no es mediante la simple 
instrucción desde arriba o la osmosis pasiva? 


Estas son preguntas sin respuesta precisamente porque, en 
mi opinión, los supuestos partidarios de Jameson son un 
público de críticos literarios y culturales. Y esta 
circunscripción en los Estados Unidos de nuestro tiempo se 
basa en y es posible gracias a la separación de disciplinas 
anteriormente mencionada. Esto agrava aún más la 
separación discursiva de los dos tipos de política, creando la 
impresión obvia de que Jameson está ocupándose de 
dominios autónomos del quehacer humano. Y ello tiene una 
consecuencia aún más paradójica. En su capítulo final, 
Jameson sugiere de forma alusiva que los elementos que 
componen la conciencia de clase —cosas tales como la 
solidaridad del grupo ante las amenazas exteriores— son en el 
fondo utópicos «en la medida en que estas colectividades 
(basadas en la clase social) son cifras para la vida colectiva en 
última instancia concreta de una sociedad utópica o sin clases 
alcanzada». Justo en el corazón de esta tesis encontramos la 
idea de que «el compromiso ideológico no es en primer lugar 
y principalmente una cuestión de opción moral, sino de toma 
de posiciones en una batalla entre grupos enfrentados» (pp. 
291 y 290). Aquí la dificultad reside en que mientras que la 
opción moral es una categoría que debe ser rigurosamente 
desplatonizada e historizada, no hay inevitabilidad alguna — 
ni lógica ni de otro tipo— para reducirla por completo a «la 
toma de posiciones en una batalla entre grupos enfrentados». 
En el plano molecular de una familia campesina individual 
expulsada de sus tierras, ¿quién debe decir si el deseo de 
restitución es únicamente una cuestión de tomar posiciones o 
de adoptar la opción moral para resistirse al desposeimiento? 
No puedo saberlo. Pero lo que resulta tan indicativo de la 
posición de Jameson es que desde la panorámica 
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hermenéutica global y sincrónica, la opción moral no 
desempeña ningún papel y, es más, la cuestión no se investiga 
empírica ni históricamente (como ha tratado de hacer 
Barrington Moore en Injustice: The Social Basis of Obedience 
and Revolt). 


Jameson se ha ganado, sin duda, el derecho a ser uno de los 
portavoces más destacados de lo mejor del marxismo cultural 
estadounidense. Así lo califica un bien conocido marxista 
inglés, Terry Eagleton, en un reciente artículo: «The Idealism 
of American Criticism». El análisis de Eagleton compara a 
Jameson y a Frank Lentricchia con las principales corrientes 
de teoría estadounidense contemporánea que, según 
Eagleton, «evolucionan mediante la invención de nuevos 
dispositivos idealistas para la represión de la historia».**! Sin 
embargo, la admiración de kEagleton hacia Jameson y 
Lentricchia no le impide ver las limitaciones de su obra, su 
«falta de claridad» política, su persistente pragmatismo y 
eclecticismo, la relación de su crítica hermenéutica con el 
ascenso de Reagan, y —en el caso de Jameson particularmente 
— su hegelianismo nostálgico. Esto no quiere decir, no 
obstante, que Eagleton espere de alguno de ellos que acaten la 
vigente línea de ultraizquierda, la cual afirma que «la 
producción de lecturas marxistas de textos clásicos es 
colaboracionismo de clase». Pero tiene razón cuando dice que 
«la cuestión que se plantea irresistiblemente para el lector 
marxista de Jameson es sencillamente esta: ¿cómo va a 
contribuir un análisis marxista estructuralista de una novela 
menor de Balzac a sacudir los cimientos del capitalismo?». 
Claramente, la respuesta a esta pregunta es que semejantes 
lecturas no lo conseguirán; pero ¿qué propone Eagleton como 
alternativa? Aquí topamos con el inutilizador coste de las 
divisiones intelectuales y disciplinares rígidamente impuestas, 
que también afecta al marxismo. 
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Porque también podemos reconocer que Eagleton escribe 
sobre Jameson como un colega marxista. Esto es solidaridad 
intelectual, sí, pero dentro de un «campo» definido 
principalmente como un discurso intelectual existente 
únicamente en el seno de una academia que ha dejado el 
mundo exterior extraacadémico a la nueva derecha y a 
Reagan. De ello se desprende con una especie de 
inexorabilidad natural que si semejante reclusión es aceptable, 
también pueden serlo otras: Eagleton culpa a Jameson de la 
ineficacia práctica de su marxismo-estructuralismo pero, por 
otra parte, da por supuesto dócilmente que él y Jameson 
habitan en el pequeño mundo de los estudios literarios, 
hablan su lenguaje, y se enfrentan únicamente a sus 
problemáticas. Por qué esto debería ser así lo insinúa 
Eagleton vagamente cuando asegura que «la clase dominante» 
determina qué usos se da a la literatura con fines de 
«reproducción ideológica» y que, como revolucionarios, 
«nosotros» no podemos seleccionar «el terreno literario sobre 
el cual ha de librarse la batalla». A Fagleton no parece 
habérsele ocurrido que lo que encuentra más débil en 
Jameson y Lentricchia, su marginalidad y sus vestigios de 
idealismo, es lo que también le hace lamentarse por sus 
enrarecidos discursos al tiempo que de algún modo los acepta 
como propios. El mismo ethos especializado ha quedado 
ahora un poco más atenuado: Fagleton, Jameson y 
Lentricchia son marxistas literarios que escriben para 
marxistas literarios, los cuales viven enclaustrados y apartados 
del poco hospitalario mundo de la política real. Tanto la 
«literatura» como el «marxismo» quedan, por tanto, 
confirmados en su contenido y metodología apolíticos: la 
crítica literaria todavía sigue siendo «solo» crítica literaria, el 
marxismo sólo marxismo y la política principalmente aquello 
de lo que el crítico literario habla con nostalgia y 
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desesperanza. 


Esta digresión bastante larga sobre las consecuencias de la 
separación de «campos» me lleva directamente a un segundo 
aspecto de la política de interpretación contemplada desde 
una perspectiva secular rigurosamente receptiva a la era de 
Reagan. Es a todas luces cierto que, incluso en el seno del 
orden atomizado de disciplinas y campos, las investigaciones 
metodológicas pueden producirse y de hecho se producen. 
Pero la modalidad prevaleciente de discurso intelectual es 
vehementemente antimetodológica, si por metodológico 
entendemos cierta puesta en duda de la propia estructura de 
campos y discursos. Un principio de exclusión callado opera 
en el seno y en los límites del discurso; dicho principio se ha 
interiorizado tanto que los campos, las disciplinas y sus 
discursos han adoptado la condición de pervivencia 
inmutable. Los miembros autorizados del campo, que tiene 
todo el boato de una institución social, pueden ser 
identificados como pertenecientes a un gremio, y para ellos 
palabras como «experto» y «objetivo» tienen una resonancia 
importante. Alcanzar una posición de autoridad dentro del 
campo es, no obstante, estar implicado internamente en la 
formación de un canon, que por lo general resulta ser un 
dispositivo de bloqueo del cuestionamiento metodológico y 
disciplinar. Cuando J. Hillis Miller dice «Creo en el canon 
establecido de la literatura inglesa y estadounidense y en la 
validez del concepto de textos privilegiados» está diciendo 
algo que tiene importancia no en virtud de su verdad lógica ni 
de su claridad demostrable." Su fuerza procede de su 
autoridad social como famoso profesor de inglés, hombre de 
merecida y amplia reputación y maestro de alumnos bien 
situados. Y lo que dice más o menos elimina la posibilidad de 
preguntar si los cánones (y el visto bueno que da un crítico 
literario a los cánones) son más necesarios 
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metodológicamente para el orden de dominación dentro de 
un gremio que para el estudio secular de la historia humana. 


Si me refiero a los especialistas en literatura o en 
humanidades con lo que estoy diciendo se debe, para bien o 
para mal, a que estoy enfrentándome a textos, y los textos son 
el verdadero punto de partida y la culminación para los 
especialistas en literatura. Los especialistas en literatura leen y 
escriben, y ambas actividades tienen más que ver con el 
ingenio, la flexibilidad y el escrutinio que con la solidificación 
de ideas en instituciones o con obligar a los lectores a la 
sumisión incuestionada. Sobre todo me parece que erigir 
barreras entre textos O crear monumentos a partir de los 
textos va directamente en contra de leer y escribir; a menos, 
claro está, que los especialistas en literatura crean ser siervos 
de alguna fuerza exterior que les exija esta obligación. Los 
planes de estudio de la mayoría de los departamentos de 
literatura de las universidades actuales están construidos casi 
por completo a base de monumentos, canonizados en rígidas 
formaciones dinásticas, distribuidos y  redistribuidos 
monótonamente por un cada vez más reducido gremio de 
humildes servidores. La ironía reside en que esto se hace 
habitualmente en nombre de la investigación histórica y el 
humanismo tradicional, y sin embargo semejantes cánones 
guardan por lo general muy poca fidelidad histórica. Por 
poner un pequeño ejemplo, Robert Darnton ha mostrado que 


gran parte de lo que hoy día pasa por literatura francesa del siglo XVIII no 
la leían mucho los franceses del siglo xvI [...] Padecemos una idea 
arbitraria de historia de la literatura como canon de clásicos, una idea que 
fue desarrollada por profesores de literatura de los siglos XIX y XX; cuando en 
realidad lo que la gente del siglo xvIn leía era muy diferente. Analizando las 
contabilidades de los editores y las actas de [la Societé Typographique de] 
Neufchatel he conseguido construir una especie de lista de libros más 
vendidos de la Francia prerrevolucionaria, y no se parece lo más mínimo a 
las listas de lectura que se distribuyen hoy día en las aulas. 15%) 
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Oculta tras la devoción que rodea a los monumentos 
canónicos se encuentra una solidaridad gremial que recuerda 
peligrosamente a la conciencia religiosa. Vale la pena recordar 
a Mijail Bakunin en Dios y el Estado: «En su organización 
actual, monopolizando la ciencia y quedando por tanto al 
margen de la vida social, los savants constituyen una casta 
aislada, en muchos aspectos análoga a la del sacerdocio. La 
abstracción científica es su Dios, los individuos de carne y 
hueso son sus víctimas, y ellos son los agentes sacrificiales 
consagrados y autorizados».!**! El actual interés por producir 
enormes biografías de grandes autores consagrados es uno de 
los aspectos de esta sacerdocización. Aislando y ensalzando al 
sujeto más allá de su época y su sociedad se consigue un 
respeto exagerado por los individuos aislados junto con, 
naturalmente, cierta intimidación producida por la labor del 
biógrafo. Similares distorsiones hay en el énfasis depositado 
en la literatura autobiográfica cuyo nombre de moda es 
«creación de uno mismo». 


De manera que todo esto atomiza, privatiza y reifica el 
confuso dominio de la historia secular y produce una peculiar 
configuración de partidarios y comunidades de 
interpretación: este es el tercer aspecto importante de una 
política de interpretación contemporánea. Una regla de orden 
casi invariable es que a muy pocas de las circunstancias que 
hacen posible la actividad interpretativa se les permite 
filtrarse en el propio círculo interpretativo. Esto queda 
particularmente (por no decir penosamente) en evidencia 
cuando se apela a los humanistas para que dignifiquen la 
discusión de asuntos públicos importantes. No diré nada aquí 
de los egregios lapsus (en su mayor parte relativos a la 
relación entre los responsables políticos del gobierno y las 
empresas y los humanistas sobre cuestiones de política 
interior y exterior) que pueden encontrarse en el informe 
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financiado por la Fundación Rockefeller The Humanities in 
American Life. Más brutalmente dramático es para lo que me 
propongo otra aventura Rockefeller, un congreso sobre «The 
Reporting of Religion in the Media» celebrada en agosto de 
1980. Al dirigir sus palabras de apertura al grupo de clérigos, 
filósofos y demás humanistas reunidos, Martin Marty sintió 
evidentemente que si llamaba en su ayuda al almirante 
Stansfield Turner, jefe de la CIA, elevaría un poco la 
discusión: por tanto, «citó la afirmación del almirante Turner 
de que las agencias de inteligencia de Estados Unidos han 
pasado por alto la importancia de la religión en Irán “porque 
todo el mundo sabía que tenía muy poco espacio y poder en el 
mundo moderno”». Nadie pareció percibir la afinidad natural 
que Marty daba por hecha entre la CIA y los eruditos. Todo 
se debía a la mentalidad que decretaba que los humanistas 
eran humanistas y los expertos, expertos, con independencia 
de quién patrocinara su trabajo, usurpara su libertad de 
criterio e independencia de investigación o los asimilara 
inopinadamente a los servicios del Estado, aun cuando 
protestaran una y otra vez diciendo que eran objetivos y 
apolíticos. 

Permítaseme citar una pequeña anécdota personal aun a 
riesgo de exagerar la cuestión. Poco antes de que apareciera 
mi libro Covering Islam, una fundación privada convocó un 
seminario sobre el libro al que asistieron periodistas, 
académicos y diplomáticos, todos los cuales tenían intereses 
profesionales en cómo se estaba informando de y 
representando al mundo islámico en Occidente en términos 
generales. Yo tenía que responder preguntas. A un periodista 
ganador de un premio Pulitzer, que en la actualidad es 
redactor jefe de política internacional en un destacado 
periódico oriental, le pidieron que abriera el debate, cosa que 
hizo resumiendo sumariamente mi argumentación y de un 
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modo no muy preciso en su conjunto. Concluía sus 
comentarios con una pregunta dirigida a abrir la discusión: 
«Puesto que usted dice que se informa mal del islam [en 
realidad mi argumentación en el libro consiste en que el 
“islam” no es algo de lo que se tenga que informar o no: es 
una abstracción ideológica], ¿podría decirnos cómo 
deberíamos informar del mundo islámico con el fin de que 
contribuyamos a clarificar los intereses estratégicos de 
Estados Unidos allí?». Cuando me opuse a la pregunta, sobre 
la base de que se suponía que el periodismo debía o bien 
informar o bien analizar las noticias y no ejercer de adjunto 
del Consejo Nacional de Seguridad, no se prestó ninguna 
atención a lo que a los ojos de todo el mundo era una 
ingenuidad por mi parte. Así se han asimilado calladamente 
los intereses de seguridad del Estado a la interpretación 
periodística: se supone, por tanto, que la especialización no 
está afectada por sus afiliaciones institucionales con el poder, 
aunque, por supuesto, son precisamente esas afiliaciones — 
ocultas pero incondicionalmente asumidas— las que hacen 
posible e imperativa la especialización. 


Dado este contexto, pues, un grupo de partidarios es 
principalmente una clientela: gente que utiliza (y quizá 
compra) tus servicios porque tú y otros miembros de tu 
gremio son expertos autorizados. Para los humanistas 
relativamente no comercializables cuyas mercancías son 
«blandas» y cuya especialización es casi por definición 
marginal, sus partidarios son un grupo fijo compuesto por 
otros humanistas, estudiantes, ejecutivos del gobierno y de 
grandes empresas y empleados de los medios de 
comunicación que utilizan al humanista para garantizar un 
espacio inocuo en la sociedad para «las humanidades» o la 
cultura o la literatura. Me apresuro a recordar, sin embargo, 
que este es el papel voluntariamente aceptado por los 
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humanistas cuya idea de lo que hacen está neutralizada, 
especializada y es apolítica en extremo. Hasta un grado 
alarmante, la actual supervivencia de las humanidades 
depende, creo yo, de la autopurificación sostenida de los 
humanistas para quienes la ética de la especialización se ha 
convertido en el equivalente de la minimización del 
contenido de su trabajo y del aumento de la amalgama del 
muro con el que se rodea el gremio compuesto por la 
conciencia, la autoridad social y la disciplina excluyente. Los 
adversarios, por tanto, no son gente que está en desacuerdo 
con la circunscripción, sino gente que hay que mantener al 
margen, inexpertos y no especialistas en su mayor parte. 


Si todo esto constituye una comunidad de interpretación, 
en el sentido secular, no comercial y no coercitivo de la 
palabra, es algo de lo que hay que dudar seriamente. Si una 
comunidad se basa sobre todo en mantener a gente fuera y en 
defender un pequeño feudo (en absoluta complicidad con los 
defensores de otros feudos) sobre la base de la 
misteriosamente pura integridad inviolable de una materia, 
entonces se trata de una comunidad religiosa. El dominio 
secular que he presupuesto exige un sentido más abierto de la 
comunidad entendida como algo que se puede conquistar, y 
de los públicos entendidos como los seres humanos a los que 
hay que dirigirse. ¿Cómo, entonces, podemos entender el 
escenario actual como para poder ver en él la posibilidad de 
cambio? ¿Cómo puede interpretarse que la interpretación 
tiene una fuerza política secular en una era decidida a negar a 
la interpretación otra cosa que no sea una función de 
mistificación? 

Ordenaré mis comentarios en torno a la idea de 
representación, la cual tiene al menos para los especialistas en 
literatura una importancia primordial. Desde Aristóteles 
hasta Auerbach, y posteriormente, la mímesis se encuentra 
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inevitablemente en los análisis de textos literarios. Sin 
embargo, como hasta el propio Auerbach mostró en sus 
estudios estilísticos monográficos, las técnicas de 
representación en la obra literaria siempre han estado 
relacionadas con, y en cierta medida han dependido de, las 
formaciones sociales. La expresión «la cour et la ville», por 
ejemplo, tiene principalmente sentido literario en un texto de 
Nicolas Boileau, y aunque el propio texto da a la expresión un 
sentido local particularmente refinado, presupone en todo 
caso tanto un público que sabía que se refería a lo que 
Auerbach denomina «su entorno social» como al propio 
entorno social, que hacía posible las referencias a él. No se 
trata simplemente de una cuestión de referencia, puesto que, 
desde un punto de vista verbal, se puede decir que los 
referentes son iguales e igualmente verbales. Incluso en los 
análisis muy minuciosos, la perspectiva de Auerbach tiene 
que ver, sin embargo, con la coexistencia de ámbitos —el 
literario, el social, el personal— y el modo en que estos se 
utilizan, se afilian y se representan entre sí. 


Con muy pocas excepciones, las teorías literarias 
contemporáneas dan por hecha la relativa independencia e 
incluso la autonomía de la representación literaria sobre (y no 
simplemente de) todas las demás. La verosimilitud 
novelística, los tropos poéticos y las metáforas dramáticas 
(Lukács, Harold Bloom, Francis Ferguson) son 
representaciones (y lo son por sí mismas) de la novela, el 
poema, el teatro: esto, creo yo, resume con exactitud los 
presupuestos que subyacen a las tres influyentes (y, cada una 
a su modo, típicas) teorías a las que me he referido. Además, 
el estudio organizado de la literatura —en soi y pour soi— se 
basa en el acto constitutivamente primigenio de la 
representación literaria (es decir, artística), que a su vez 
absorbe e incorpora otros dominios, otras representaciones 
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secundarias para ella. Pero todo este peso institucional ha 
impedido hacer un examen minucioso y sistemático de la 
coexistencia y la interrelación entre lo literario y lo social, que 
es donde la representación —desde el periodismo hasta la 
lucha política, la producción y el poder económicos— 
desempeña un papel extraordinariamente importante. 
Confinados al estudio de un complejo representacional, los 
críticos literarios aceptan y paradójicamente ignoran las 
líneas tendidas en torno a lo que hacen. 


Esto es despolitización con ganas, y debe entenderse, en mi 
opinión, como una parte integral del momento histórico 
presidido por el reaganismo. Ahora puede entenderse que la 
división del trabajo intelectual de la que hablé anteriormente 
adquiere una importancia temática en la cultura 
contemporánea en su conjunto. Porque si el estudio de la 
literatura trata «solo» de la representación literaria, entonces 
resulta que las representaciones y las actividades literarias 
(escribir, leer, producir las «humanidades» y las artes y las 
letras) son esencialmente ornamentales, y que como máximo 
poseen rasgos ideológicos de carácter secundario. La 
consecuencia es que enfrentarse a la literatura así como a las 
«humanidades» ampliamente definidas es enfrentarse a lo no 
político, aunque de un modo bastante evidente se presupone 
que el dominio político queda justo más allá (y fuera del 
alcance) de las preocupaciones literarias y, por tanto, letradas. 


Una perfecta encarnación reciente de este estado de cosas 
es el número del 30 de septiembre de 1981 de The New 
Republic. El editorial principal analiza la política de Estados 
Unidos hacia Sudáfrica y acaba apoyando dicha política, la 
cual hasta los estados africanos negros más «moderados» 
entienden (acertadamente, como confiesa incluso de forma 
explícita Estados Unidos) como una política de apoyo al 
régimen colonial sudafricano. El último artículo del número 
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contiene un mezquino ataque contra mí: se me acusa de ser 
un «intelectual esclavo del totalitarismo soviético», una 
afirmación que es tan asquerosamente maccarthista como 
intelectualmente fraudulenta. Ahora bien, en el centro mismo 
de este número de la revista —un número bastante típico, por 
cierto— hay una reseña larga y aceptablemente rigurosa de un 
libro de Christopher Hill, un destacado historiador marxista. 
Lo que le deja a uno boquiabierto no es la mera coincidencia 
de apologías del apartheid codeándose con una buena crítica 
marxista, sino cómo un antípoda contiene sin saberlo (sin 
ninguna referencia en absoluto) lo que la otra, el polo 
marxista, representa. 


Hay dos puntos de referencia muy admirables para esta 
discusión de lo que puede denominarse la cultura nacional 
como un nexo de relaciones entre «campos», muchos de los 
cuales utilizan la representación como técnica de distribución 
y producción. (Es obvio que aquí excluyo las artes de creación 
y las ciencias naturales). Uno es «Components of the National 
Culture» (1969) [La cultura represiva, elementos de la cultura 
nacional británica] de Perry Anderson;”” el otro es el estudio 
de Régis Debray sobre la intelectualidad francesa, Teachers, 
Writers, Celebrities (1980). La tesis de Anderson es que un 
centro intelectual ausente en el pensamiento británico 
tradicional sobre la sociedad era vulnerable a una inmigración 
«blanca» (antirrevolucionaria, conservadora) a Gran Bretaña 
procedente de Europa. Esto a su vez dio lugar a una oclusión 
de la sociología, una tecnificación de la filosofía, un 
empirismo sin ideas en la historia y una estética idealista. 
Juntas, estas y otras disciplinas constituyen «algo parecido a 
un sistema cerrado» en el que los discursos subversivos como 
el marxismo y el psicoanálisis estuvieron en cuarentena 
durante algún tiempo; ahora, sin embargo, también han sido 
incorporados. El caso francés, según Debray, presenta una 
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serie de tres conquistas hegemónicas en el tiempo. Primero 
fue la era de las universidades seculares, que finalizó con la 
Primera Guerra Mundial. Esta vino seguida de la era de las 
editoriales, el período de entreguerras en el que Gallimard y 
NRE —el agregado de escritores y ensayistas con talento entre 
los que se encontraban Jacques Riviére, André Gide, Marcel 
Proust y Paul Valéry— sustituyeron la autoridad social e 
intelectual de las universidades de masas y con cierto exceso 
de producción. Finalmente, durante la década de 1960, la vida 
intelectual fue absorbida en la estructura de los medios de 
comunicación: valía, mérito, atención y visibilidad que se 
deslizan de las páginas de los libros para ser valoradas 
mediante la frecuencia de aparición en la pantalla de 
televisión. En este momento emerge una nueva jerarquía, lo 
que Debray llama «mediocracia», que gobierna las escuelas y 
la industria del libro. 


Hay algunos parecidos entre la Francia de Debray y la 
Inglaterra de Anderson, por una parte, y los Estados Unidos 
de Reagan, por otra. Son interesantes, pero no puedo dedicar 
tiempo a hablar de ellos. Las diferencias, sin embargo, son 
más instructivas. A diferencia de Francia, en Estados Unidos 
existe la unánime convicción de que la alta cultura está por 
encima de la política. Y a diferencia de Inglaterra, el centro 
intelectual aquí está ocupado no por importaciones europeas 
(aunque estas desempeñan un papel considerable), sino por 
una ética no cuestionada de la objetividad y el realismo, 
basada esencialmente en una epistemología de la separación y 
la diferencia. Así cada campo está separado de los demás 
porque el tema está separado. Cada separación se 
corresponde automáticamente con una separación en 
función, institución, historia y finalidad. Cada discurso 
«representa» el campo, que a su vez está apoyado por sus 
propios partidarios y por el público especializado al que se 
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dirige. La señal del verdadero profesionalismo es la precisión 
de la representación de la sociedad, reivindicada en el caso de 
la sociología, por ejemplo, mediante una correlación directa 
entre la representación de la sociedad y los intereses 
empresariales y/o gubernamentales, un papel en la toma de 
decisiones de política social y en el acceso a la autoridad 
política. Los estudios literarios, a la inversa, no se ocupan de 
forma realista de la sociedad, sino de obras maestras que 
deben recibir apreciación y adulación periódica. Estas 
correlaciones hacen posible el uso de palabras como 
«objetividad», «realismo» y «moderación» cuando se emplean 
en sociología o en crítica literaria. Y estos conceptos 
garantizan a su vez su propia confirmación mediante la 
cuidadosa selección de pruebas, la incorporación y 
subsiguiente neutralización del disenso (también conocido 
como «pluralismo»), y las redes de enterados, expertos cuya 
presencia se debe a su conformidad, y no a ninguna 
valoración rigurosa de sus pasadas realizaciones (el buen 
jugador de equipo siempre aparece). 

Pero debo insistir en ello, aun cuando hay numerosas 
caracterizaciones y matizaciones que pueden añadirse en este 
momento (por ejemplo, la relación organizada entre campos 
claramente afiliados como la ciencia política y la sociología 
frente a la utilización por parte de un campo de otro no 
relacionado con él para cuestiones de política nacional; la red 
de clientelismo y la dicotomía ajeno/enterado; el extraño 
fomento de las teorías que destacan «elementos» de la 
estructura de poder como el azar, la moralidad, la inocencia 
estadounidense, los yos descentralizados, etc.). La particular 
misión de las humanidades es, en el conjunto, representar la 
no interferencia en asuntos del mundo cotidiano. Como 
hemos visto, ha habido una erosión histórica del papel de las 
letras desde la Nueva Crítica, y he sugerido que la conjunción 
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de un entorno universitario con una base estrecha para el 
lenguaje técnico y los estudios literarios con las comunidades 
autovigilantes y autopurificadoras erigidas incluso por 
marxistas, así como otros discursos disciplinares, dio lugar a 
una reducida pero definida función para las humanidades: 
representar la marginalidad humana, que también es 
preservar y, si es posible, disimular la jerarquía de poderes 
que ocupan el centro, definen el territorio social y fijan los 
límites de uso de funciones, campos, marginalidad, etc. Parte 
de los corolarios de esta función de las humanidades en 
general y de la crítica literaria en particular son que la 
presencia institucional de las humanidades garantiza un 
espacio para el despliegue de abstracciones vaporosas 
(academicismo, gusto, tacto, humanismo) que se definen de 
antemano como indefinibles; que cuando no se puede 
domesticar fácilmente, la «teoría» se puede utilizar como 
discurso de ocultación y legitimación; que la autorregulación 
es el ethos tras el cual las humanidades institucionales 
permiten y en cierto sentido fomentan el desenfrenado 
funcionamiento de las fuerzas del mercado a las que 
tradicionalmente se consideraba objeto de revisión ética y 
filosófica. 


Muy someramente dicho, pues, la no interferencia para el 
humanista significa laissez-faire: «ellos» pueden dirigir el país, 
nosotros explicaremos a Wordsworth y Schlegel. No es forzar 
mucho las cosas señalar que la no interferencia y la 
especialización rígida en la academia están directamente 
relacionadas con lo que se ha denominado un contraataque 
de «las élites empresariales altamente movilizadas» como 
respuesta al período inmediatamente precedente, durante el 
cual se pensaba que las necesidades nacionales se satisfacían 
mediante recursos asignados colectiva y democráticamente. 
Sin embargo, trabajando con las fundaciones, los gabinetes de 
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asesoramiento, los sectores de la academia y el gobierno, las 
élites empresariales, según David Dickson y David Noble, 
«proclamaron una nueva era de la razón al tiempo que 
volvían a mistificar la realidad». Esto llevaba consigo un 
conjunto de imperativos epistemológicos e ideológicos 
«interrelacionados», que son una extrapolación de la no 
interferencia de la que hablaba anteriormente. Cada uno de 
estos imperativos está en consonancia con el modo en que los 
«campos» intelectuales y académicos se ven a sí mismos desde 
dentro y a través de las líneas divisorias: 


1. El redescubrimiento del mercado autorregulador, las maravillas de la libre 
empresa, y el ataque liberal clásico a la regulación de la economía por parte 
del gobierno, todo ello en nombre de la libertad. 


2. La reinvención de la idea de progreso, ahora moldeada en términos de 
«innovación» y «reindustrialización», y la limitación de las expectativas y el 
bienestar social en la búsqueda de la productividad. 


3. El ataque a la democracia en nombre de la «eficiencia», la «capacidad de 
maniobra», la «gobernabilidad», la «racionalidad» y la «competencia». 


4. La nueva mistificación de la ciencia mediante la promoción de metodologías 
de decisión formalizadas, la restauración de la autoridad del especialista y el 
renovado uso de la ciencia como legitimación de la política social a través de 


la profundización de los lazos de la industria con las universidades y demás 


instituciones «libres» de análisis y asesoramiento político. *?) 


En otras palabras, el apartado 1 dice que la crítica literaria 
se ocupa de sus propios asuntos y es «libre» de hacer lo que 
desee sin ningún tipo de responsabilidad ante la comunidad. 
Por tanto, en un extremo de la escala, por ejemplo, se 
encuentra el reciente y exitoso ataque contra la NEH'" por 
financiar demasiados programas socialmente determinados y, 
en el otro extremo, la proliferación de lenguajes críticos 
privados con un absurdo sesgo dominado curiosamente por 
«profesores de renombre» que también ensalzan las virtudes 
del humanismo, el pluralismo y el estudio del hombre. 
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Retraducido, el apartado 2 ha supuesto que el número de 
empleos para jóvenes doctores haya disminuido radicalmente 
como consecuencia «inevitable» de las fuerzas del mercado, 
que a su vez demuestran la marginalidad de los estudios que 
se basan en su propia e inofensiva obsolescencia social. Esto 
ha producido una demanda de pura innovación y publicación 
indiscriminada (por ejemplo, el repentino incremento de las 
revistas críticas especializadas; la necesidad departamental de 
expertos y cursos de teoría y estructuralismo), y ha destruido 
prácticamente la trayectoria profesional y los horizontes 
sociales de jóvenes dentro del sistema. Los imperativos 3 y 4 
han supuesto el recrudecimiento del profesionalismo estricto 
para su venta a cualquier cliente, deliberadamente ajeno a la 
complicidad entre la academia, el gobierno y las empresas, 
decorosamente callados sobre las grandes cuestiones de 
política social, económica y exterior. 


Muy bien: si lo que he venido diciendo tiene alguna validez, 
entonces la política de la interpretación exige una respuesta 
dialéctica desde una conciencia crítica que sea digna de su 
nombre. En lugar de la no interferencia y la especialización, 
debe haber interferencia, deben cruzarse las fronteras y 
saltarse los obstáculos, en un intento decidido de generalizar 
exactamente en aquellos aspectos donde las generalizaciones 
parecen imposibles. Una de las primeras interferencias que 
pueden aventurarse, pues, es la de pasar de la literatura, que 
supuestamente es subjetiva y carece de poder, a aquellos 
dominios exactamente paralelos, cubiertos hoy día por el 
periodismo y la producción de información, que utilizan la 
representación pero supuestamente son objetivos y 
poderosos. Aquí contamos con una soberbia orientación en 
John Berger, en cuyo último libro encontramos el 
fundamento de una crítica importante de la representación 
moderna. Berger sugiere que si nos fijamos en que la 
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fotografía en sus orígenes es coetánea de la sociología y el 
positivismo (y yo añadiría de la novela realista clásica), vemos 
que 


lo que compartían era la esperanza de que los hechos observables 
cuantificables, registrados por expertos, constituirían la verdad demostrada 
que exigía la humanidad. La precisión sustituiría a la metafísica; la 
planificación resolvería los conflictos. Lo que sucedió, por el contrario, fue 
que se abrió el camino a una visión del mundo según la cual cualquier cosa y 


cualquier persona podía reducirse a un factor de un cálculo; y el cálculo era 


el beneficio. (4 


Gran parte del mundo actual queda representado como 
sigue: según establece el Informe de la Comisión McBride, un 
minúsculo puñado de vastas y poderosas oligarquías controla 
aproximadamente el noventa por ciento de los flujos de 
información y comunicación mundiales. Esta esfera, bien 
dotada de expertos y ejecutivos de medios de comunicación, 
está afiliada, como han mostrado Herbert Schiller y otros 
autores, a un número aún menor de gobiernos, al tiempo que 
la retórica de la objetividad, el equilibrio, el realismo y la 
libertad da cobertura a lo que se está haciendo. Y en su mayor 
parte, artículos de consumo como «las noticias» —un 
eufemismo para referirse a las imágenes ideológicas del 
mundo que determinan la realidad política para una vasta 
mayoría de la población mundial— pontifica, inalcanzada por 
la interposición de las mentalidades seculares y críticas, que 
por todo tipo de obvias razones no quedan reflejadas en los 
sistemas de poder. 

No es este el lugar, ni hay tiempo, para desarrollar un 
programa de interposición plenamente articulado. Sólo puedo 
sugerir en conclusión que debemos pensar en escapar de los 
guetos disciplinares en los que como intelectuales hemos sido 
confinados, reabrir los procesos sociales bloqueados que 
ceden representación objetiva (y por tanto poder) en el 
mundo a un círculo de expertos y sus clientes, pensar que el 
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público de lo cultivado no es un círculo cerrado de tres mil 
profesionales críticos sino la comunidad de seres humanos 
que viven en sociedad, y contemplar la realidad social de un 
modo secular antes que místico, a pesar de todas las protestas 
sobre el realismo y la objetividad. 


Dos tareas concretas —una vez más, esbozadas por Berger 
— me parecen particularmente útiles. Una es utilizar la 
facultad de la vista (que también resulta estar dominada por 
medios visuales como la televisión, el periodismo gráfico y el 
cine comercial, todos ellos fundamentalmente inmediatos, 
«objetivos» y ahistóricos) para restablecer la energía no 
secuencial de la memoria histórica y la subjetividad vivas 
como elementos fundamentales para el sentido de la 
representación. Berger denomina a esto «uso alternativo de la 
fotografía»: utilizar los fotomontajes para relatar historias 
diferentes de las secuenciales oficiales o ideológicas 
producidas por las instituciones de poder. (Ejemplos 
soberbios de ellos son el ensayo fotográfico de Sarah 
GrahamBrown The Palestinians and Their Society y 
Nicaragua, de Susan Meisalas). El segundo es abrir la cultura 
a experiencias del Otro que han quedado «fuera» (y que han 
sido reprimidas o enmarcadas en un contexto de hostilidad 
polémica) de las normas elaboradas por los «entendidos». Un 
ejemplo excelente es Le Harem colonial de Malek Alloula, un 
estudio de las postales y fotografías de principios del siglo xx 
de las mujeres de los harenes argelinos. Un joven sociólogo 
argelino, Alloula, que ve su propia historia fragmentada en las 
imágenes y después reinscribe esta historia en su texto como 
consecuencia de la comprensión y hace inteligible esa 
experiencia íntima para una audiencia de lectores europeos 
modernos, recrea la captación en imágenes del pueblo 
colonizado por parte del colonizador, lo cual significa poder. 


En ambos casos, por último, tenemos la recuperación de 
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una historia que hasta la fecha o bien ha sido tergiversada o 
bien se ha hecho invisible. Los estereotipos del Otro siempre 
han estado vinculados a algún tipo de realidades políticas, 
exactamente igual que la verdad de la experiencia comunitaria 
(o personal) viva a menudo ha quedado absolutamente 
sublimada en narraciones, instituciones e ideologías oficiales. 
Pero al haber intentado —y quizá incluso logrado con pleno 
éxito— hacer esta recuperación, nos queda la crucial fase 
siguiente: relacionar estas formas de interpretación más 
políticamente vigilantes con una praxis política y social activa. 
A menos que hagamos esta conexión, hasta la mejor 
intencionada y más inteligente actividad interpretativa está 
llamada a volver a hundirse en el murmullo de la mera prosa. 
Porque pasar de la interpretación a su política es en gran 
medida pasar de la miseria al principio de la acción, y esto, 
dadas las divisiones actualmente aceptadas entre crítica y arte, 
supone arriesgarse a sufrir todas las molestias de una 
alteración de las formas de ver y de hacer. Debemos negarnos 
a creer, sin embargo, que las comodidades de los hábitos 
especializados pueden ser tan seductoras como para 
mantenernos a todos en los lugares que se nos han asignado. 
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Ritos egipcios 

Egipto no es sólo otro país extranjero; es especial. Todo el 
mundo lo conoce de algún modo, ya sea a través de las 
fotografías de Abu Simbel, los bustos de Nefertiti, los cursos 
escolares de historia antigua o las imágenes de Anuar el-Sadat 
en televisión. Los personajes históricos —Cleopatra, Ramsés o 
Tutankamón, entre otros muchos— han sido construidos de 
forma que cumplan con su misión en la cultura de masas, y 
han pasado a existir y operar como símbolos de la pasión, la 
conquista o la riqueza que se complican con una lejanía 
exótica que continúa siendo atractiva a finales del siglo Xx. 
Aun así, y curiosamente, como estos personajes tienen un 
estatus tan claramente delineado, aunque excéntrico, desde su 
solitaria distancia de todo lo que es verdaderamente familiar 
también nos recuerdan qué pequeño y selectivo es nuestro 
conocimiento de Egipto, el cual, después de todo, es un lugar 
real con gente real que cuenta con una historia real. Sin 
embargo, las representaciones occidentales de Egipto también 
tienen una historia; una historia que no siempre coincide con 
las representaciones egipcias de Egipto. 


Hemos de tener esto en mente cuando tratamos de 
desentrañar la tupida red simbólica que rodea al nuevo 
pabellón de Egipto del Metropolitan y al ciclo de cine que ha 
acompañado su inauguración, junto con algún comentario 
ocasionalmente hábil pero a menudo sin interés del equipo de 
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egiptólogos del Metropolitan. Se ha dicho y escrito mucho 
acerca de estos tesoros faraónicos. Sin embargo, lo que 
todavía no se ha manifestado es igualmente significativo y 
revelador. Sobre todo no debemos aceptar la idea de que la 
fascinación por lo egipcio sea simplemente perenne y estable. 
De hecho, el gusto por Egipto y las imágenes que proceden de 
él forman parte de la historia política de nuestro tiempo, tan 
cambiante y movedizas en su significado como cualquier otro 
de los iconos con los que se sustentan en nuestros puntos de 
vista ideológicos. 


La asombrosa continuidad histórica de los miles de años de 
existencia registrada de Egipto ha atraído de manera habitual 
a viajeros, visionarios, artistas y conquistadores europeos, 
desde Herodoto, César y Alejandro Magno hasta Shakespeare, 
Napoleón y Flaubert. Luego vinieron los norteamericanos: 
Cecil B. De Mille, David Rockefeller y Henry Kissinger. Su 
proximidad estratégica a Europa y Oriente ha hecho de 
Egipto una valoradísima y muy deseada posesión imperial: la 
nómina de civilizaciones que desarrollaron políticas 
exteriores en torno a Egipto no tiene prácticamente parangón 
en la historia del mundo, si bien el Atlántico occidental y el 
mundo árabe juntos han desempeñado el papel dominante en 
este prolongado drama. 


Así que como consecuencia de ello podemos hablar cabal y 
correctamente de una batalla no sólo por Egipto, sino también 
por el derecho de representar Egipto. Por una parte, tenemos 
al Egipto cuya identidad simbólica, cultural y política, al 
tiempo que africana, es sin embargo esencialmente 
occidental, según la cual la antigua grandeza y la moderna 
relevancia del país se dan la mano en rasgos que son 
británicos, franceses, alemanes, italianos o estadounidenses. 
Por otra parte, tenemos al Egipto cuyos papeles islámico y 
árabe con frecuencia se hallan en conflicto con sus 
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representaciones occidentales, las cuales a menudo han 
resaltado el pasado remoto (y por tanto más atractivo) del 
país a expensas de su presente real. En la fase contemporánea 
de este conflicto, los propios egipcios se han dividido de un 
modo a la vez sorprendente e interesante, puesto que en la era 
de las comunicaciones internacionales de masas ellos también 
han pasado a participar en la contienda por la identidad de 
Egipto. 

Sin embargo, todo aquel que haya estado alguna vez en 
Egipto o, sin haber ido de hecho, haya pensado en ello queda 
de alguna manera inmediatamente impresionado por su 
coherencia, su inconfundible identidad y su poderosa 
presencia unificada. Se han esgrimido todo tipo de razones 
para la milenaria integridad de Egipto, pero todas pueden 
caracterizarse como aspectos de la batalla por representar 
Egipto, que en cierto modo continúa siendo él mismo, 
esquivo y sin embargo atrayente, distante y aun así accesible. 
Para los árabes contemporáneos, por ejemplo, Egipto es 
sencillamente el único país, sociedad y pueblo árabe 
verdadero; comparados con él, todos los demás son un 
extraño surtido de países poscoloniales unificados de mala 
manera que carecen del tipo de profunda nacionalidad 
auténtica con la que cuenta Egipto. Porque en Egipto, se 
sostiene, hay instituciones reales, tradiciones reales y una 
dinámica civil real; allí ya no se toleran las poses groseras de 
coroneles pueriles y partidos políticos al estilo de la mafia, 
tanto porque la historia egipcia los hace parecer absurdos al 
instante como porque el famoso ingenio irónico egipcio — 
derivado con seguridad de la aceptada continuidad histórica 
del país— acaba con ellos. Sobre Egipto ha recaído, por tanto, 
de un modo natural e irresistible el papel de líder. El éxito 
árabe de Gamal Abdel Nasser y el fracaso de Anuar el-Sadat 
son un indicador de que el primero comprendió y explotó el 
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papel árabe de Egipto mientras que el segundo lo rechazó de 
plano. Y así, en el mundo árabe los esfuerzos realizados para 
recuperar (o rehuir) Egipto desde la muerte de Nasser en 
1970 están implícitos en la vida política cotidiana. 


Pero estas cuestiones son tangenciales en lo que a la 
egiptología y los intereses egiptológicos se refiere. Estos se nos 
presentan normalmente como actividades europeas, 
occidentales. No hay duda de que es así hasta cierto punto, 
porque también es verdad que la naturaleza de la egiptología 
trata en cierta medida menos de Egipto que de Europa. 
Pensemos que durante casi dos milenios los científicos, 
filósofos, pintores, músicos y poetas europeos erigieron un 
fantástico mito en torno a Egipto —sus hieráticos misterios, 
sus fabulosos dioses, su antiquísima sabiduría— sin conseguir 
siquiera descifrar los jeroglíficos, el lenguaje en el que el 
antiguo Egipto registró su propia historia. Las fantasías 
masónicas de Mozart sobre los ritos egipcios en La flauta 
mágica, por ejemplo, no eran más inexactas que las 
disquisiciones de todos los filólogos y eruditos que se 
pronunciaban sobre los secretos del pasado de Egipto. 
Después, en 1822, sirviéndose de la piedra Rosetta como texto 
y como guía, Champollion decodificó el lenguaje jeroglífico 
en uno de los descubrimientos criptográficos más brillantes 
de todos los tiempos. Desde entonces hasta hoy, la egiptología 
se ha organizado sobre bases más científicas que, debemos 
añadir de inmediato, se corresponden exactamente con la era 
del triunfante imperialismo europeo. Por tanto, no es 
sorprendente que el libro más ameno e interesante de todos 
los recientemente aparecidos sobre la historia de la 
egiptología se titule The Rape of the Nile (de Brian Fagan). 


Según se desprende de las páginas del libro de Fagan, el 
pasado de la egiptología no es un pasado atractivo, y da un 
nuevo sentido al aforismo de Walter Benjamin según el cual 
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«no hay documento de civilización que no sea al mismo 
tiempo un documento de barbarie [barbarie que] también 
mancilla el modo en que se transmitió de un propietario a 
otro». Porque mientras que Egipto se unió al mundo árabe y 
musulmán cuando fue conquistado por Amr ibn-As en 639 
a. C., ninguno de los grandes pioneros arqueológicos 
europeos del siglo xix exhibieron poco más que desprecio o 
ignorancia sobre ese aspecto de Egipto. Sin embargo, durante 
este período algunos eruditos y viajeros desarrollaron 
también cierto interés por el Egipto moderno, cuyo resultado 
cultural más importante fue el clásico de Edward Lane 
Maneras y costumbres de los modernos egipcios (1836). No 
obstante, el país era accesible en lo esencial como lugar que 
saquear en busca de tesoros y ruinas imponentes, gran parte 
de los cuales se abrieron paso hasta las colecciones de los 
museos europeos más importantes. Aunque formó parte del 
Imperio otomano, durante la mayor parte del siglo xIx Egipto 
fue en todos los aspectos menos en el nombre un anexo 
europeo, recorrido y explorado —científica y comercialmente 
— a discreción. Hombres como Belzoni y Mariette (el 
libretista de Verdi para Aida) fueron trabajadores heroicos 
que soportaron penurias inimaginables en el Alto Egipto 
mientras desenterraban, comerciaban con y transportaban un 
vasto número de hallazgos importantes; además, Mariette fue 
un auténtico erudito que, en palabras del catálogo de la 
inmensa exhibición sobre Egipto celebrada en la Exposición 
Universal de París de 1867, rescató al antiguo Egipto para 
Europa. 


De todas maneras, sus métodos eran propios de piratas 
saqueadores animados tanto por un rosario de débiles y 
corruptos virreyes albano-circasianos macedonios (cuyo 
último fruto fue el rey Faruk) y por una lucrativa red de 
museos, especuladores, tratantes y sociedades académicas 
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europeas. De este modo fue como Egipto se hundió 
económicamente, y cuando, en 1882, fue ocupado por 
Inglaterra perdió el título de propiedad del canal de Suez, así 
como de inmensas cantidades de sus tesoros arqueológicos. 
En marcado contraste con ello, las principales ciudades 
europeas se adornaron con imponentes monumentos egipcios 
antiguos que alardeaban de un lánguido esplendor imperial, y 
sus museos exhibían material egipcio que abarcaba desde lo 
minúsculo hasta lo gigantesco. Sin embargo, al mismo tiempo 
sobre aquellos espléndidos fragmentos egiptológicos parecía 
cernirse un aire de melancolía. De algún modo, su tono 
funerario y el hecho de que su estética fuera una 
neutralizadora combinación de  embalsamamiento y 
engrandecimiento parecía destacar también, o al menos 
señalar, la incapacidad de la arqueología del siglo XIX para 
integrar la rapacidad con los intereses humanos. No existe 
equivalente más concreto de esa incapacidad que la novela de 
Flaubert Salambó. 

Y aun así la pasión por el antiguo Egipto persistió y recibió 
un empuje adicional gracias al descubrimiento de la tumba de 
Tutankamón en 1922 por parte de Howard Carter. Para los 
europeos y los árabes, a mediados del siglo xx Egipto estaba 
convirtiéndose en un lugar problemático. Era un palimpsesto 
de realidades en conflicto, de esferas culturales superpuestas y 
de tensas rivalidades políticas. 


Yo pasé allí buena parte de mi juventud, y puedo recordar 
más viívidamente que cualquier otra de mis experiencias 
tempranas esa sensación de estar en el entorno 
peligrosamente rico en el que estaba sumido el lugar en su 
conjunto. La ocupación británica estaba tocando a su fin, el 
nacionalismo árabe estaba empezando su gran auge posterior 
a la guerra, las corrientes de la resistencia islámica quedaban 
de manifiesto con frecuencia y de forma violenta, y fundido 
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con todo ello estaba el largo e inasible pasado de Egipto: 
faraónico, helenístico, copto, fatimí, mameluco, otomano y 
europeo. El Cairo era entonces un milagro de lugares en los 
que crecer, con amplios bulevares europeos y cuidados 
barrios periféricos —resultado de lo que parecía ser una 
armoniosa perspectiva imperial que obtenía respuesta de la 
innata majestuosidad de la ciudad— adyacentes a coloridas 
vistas árabes e islámicas pobladas por una rica variedad de 
tipos humanos que se extendía desde Egipto a las regiones 
circundantes. Al sur se elevaban las pirámides, visibles sobre 
el horizonte en un elegante perfil. Vi mi primera 
representación de Aida en el mismo Teatro de la Ópera de El 
Cairo para el que Verdi la escribió, un ampuloso modelo a 
pequeña escala de la Ópera Garnier de París; una compañía 
ambulante italiana ofrecía una temporada de invierno todos 
los años en el Cairo y Alejandría a una audiencia mixta de 
europeos, egipcios elegantes y los orientales que puedan 
adaptarse a ella. A algo menos de un kilómetro de allí se 
exponen los grandes tesoros del Museo de El Cairo, cuya 
construcción supervisaron Mariette y Maspero, una mole tan 
abarrotada y polvorienta como para sugerir inevitablemente 
la irrelevancia en la que habían caído Ramsés, Horus e Isis 
(que sobrevivieron al Egipto moderno sólo como nombres de 
pila coptos), así como Aknatón y Hatsheput. 


El Egipto de Norteamérica tiene muy poco en común con 
todo esto. Egipto es, claro está, un polo diametralmente 
opuesto, un mundo antiguo con el que las primeras relaciones 
norteamericanas fueron en el fondo románticas, mitológicas 
o, si se prefiere, ideológicas; no coloniales, históricas ni 
políticas en un sentido concreto y vigente. Mientras los 
británicos y los franceses estaba excavando el valle del Nilo, 
los estadounidenses (entre ellos Emerson, Melville y 
Whitman) se apropiaban de Egipto y de su cultura jeroglífica 
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como un emblema mítico que, según ha escrito el erudito 
John Irwin, era «lo suficientemente variado para sustentar 
casi cualquier interpretación que el hombre proyectara sobre 
él en el acto de conocimiento». Por supuesto que el 
Metropolitan adquirió (e inundó con ella el mercado de 
compradores durante los primeros años de la década de 1960) 
una enorme colección de objetos misceláneos, el más grande 
de los cuales es el templo de Dandarah en su totalidad. Hasta 
el período de posguerra, los viajeros norteamericanos, 
algunos arqueólogos, eruditos, misioneros y comerciantes 
fueron a Egipto, pero allí nunca hicieron la inversión a gran 
escala que había caracterizado durante siglos a la presencia 
europea. 


Esto iba a cambiar cuando los británicos y los franceses 
cedieron sus imperios orientales a Estados Unidos, que ahora 
se embarcaba, se volvía a embarcar y se desembarcaba en una 
aventura con Egipto que de forma curiosa pero con exactitud 
simbolizan las salas de exposición del Metropolitan —más 
neutrales, al no contar con el contexto nacional que 
proporcionaban las excavaciones europeas— y su proyección 
de un ciclo de cine. Cleopatra (1934), de Cecil B. De Mille, 
una extraña amalgama de una obra de Shaw y otras dos de 
Shakespeare, fue rodada en Hollywood; Claudette Colbert 
estuvo enferma durante todo el rodaje, pero, por si esto no 
fuera suficiente problema, los modelos históricos empleados 
para la película son confusos, están improvisados y no 
aparecen integrados estilísticamente. Parecen haberse hecho 
pocos esfuerzos por basar Cleopatra en algo particularmente 
egipcio o, en ese sentido, histórico, y los giros verbales 
parecen estar aludiendo siempre a algo en lugar de decirlo 
claramente. Como dice impacientemente un personaje a 
Marco Antonio: «¡Tú y tus “amigos, romanos y 
compatriotas!”». 
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Insoportablemente larga, pesada y concienzuda, Los diez 
mandamientos (1956) nace de un mundo completamente 
distinto. En primer lugar, no tiene ni el vago poder de 
evocación de Cleopatra ni el ambiente vaporoso pero bastante 
efectivo de otra película «egipcia» de la década de 1930: La 
momia. Todas las afirmaciones de Los diez mandamientos se 
enfatizan; sus escenas están impregnadas de significación y 
autenticidad, tanto más cuanto una de las secuelas de la 
película fue un libro, Moses and Egypt (1956), cuyo objetivo 
era mostrar cómo todos los detalles de la película eran 
«reales» e históricos, y estaban anclados firmemente en la 
Biblia y en otras irreprochables fuentes: «Para llevar a cabo la 
vasta labor de investigación necesaria para la película, se 
analizaron 950 libros, 984 revistas, 1286 recortes de prensa y 
2964 fotografías». Es difícil saber cuánto de esto es mala fe y 
cuánto ingenuidad. Porque, en segundo lugar, Los diez 
mandamientos esta empapada de una ideología que ninguna 
cantidad de fuentes ni de precisión histórica pueden disipar. 
El propio De Mille era un ultraconservador partidario del 
literalismo cuya afición por el espectáculo vulgar y la 
excitante carnalidad sirvió para promover una visión del 
mundo en completa armonía con la de John Foster Dulles. 
Ciertamente, sus películas bíblicas eran un aspecto de la 
pasión norteamericana por los orígenes, mitos históricos 
mediante los cuales nos explicamos a nosotros mismos en 
relación con un pasado que nos dignifica y nos dota de 
sentido. Pero el hecho de que Moisés esté interpretado por el 
categóricamente estadounidense Charlton Heston alinea a la 
Biblia con un ego nacional norteamericano cuya fuente es 
nada menos que Dios. Quizá valga la pena recordar que 
mientras que los países europeos buscaron sus mitos 
nacionales sobre los orígenes en la mitología grecorromana o 
escandinava, nosotros hemos buscado la nuestra, al igual que 
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los Padres Fundadores, en pasajes escogidos del Antiguo 
Testamento, cuya sangrienta rectitud y autoritarismo 
inconsciente de sí mismo son al mismo tiempo muy potentes 
y (al menos para mí) profundamente poco atractivos. 


Moisés Heston es también el estadounidense en el 
extranjero que dice a los taimados forasteros del Tercer 
Mundo que «nuestro» camino es el correcto, y que si no lo 
siguen pagarán con el infierno. Dos años antes de que se 
estrenara Los diez mandamientos se había producido la 
revolución egipcia, y en sus primeros días vacilaba entre el 
bloque soviético y Estados Unidos como abastecedores de 
armas; esta fue también la época en que los nuevos 
gobernantes de Egipto (liderados por el general Naguib, que 
sólo era una figura decorativa del gobierno mientras que 
Gamal Abdel Nasser estaba realmente al mando) estaban 
buscando algún tipo de relación con Estados Unidos. Quizá 
de forma inadvertida, la mirada de De Mille planteaba las 
cuestiones con un realismo que irritó tanto al gobierno 
egipcio que este prohibió la película, cuyos exteriores se 
habían rodado allí. Por una parte, había un profeta del 
Antiguo Testamento que era blanco, anglosajón y protestante 
y que guiaba a su pueblo siguiendo a Dios y a su conciencia 
hasta una Tierra Prometida adecuadamente desprovista de 
todo tipo de habitantes; por otra parte, estaba su intrigante 
hermano adoptivo con rasgos ligeramente orientales (Yul 
Brynner) que la tenía tomada con los hebreos (y por 
extensión con los norteamericanos). Egipto era un opresor, 
los hebreos eran héroes. En el contexto de la época, con la 
creación de Israel hacía apenas seis años y la invasión de Suez 
a pocos meses vista, De Mille, al igual que Dulles, parecía 
estar advirtiendo a Egipto de que el nacionalismo no suscrito 
por Dios ni por Estados Unidos era el mal y por tanto sería 
castigado. Es más, por alguna rápida incrustación de la 
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historia, Estados Unidos incluía a Israel, y si eso significaba 
que Egipto quedaba por tanto excluida, entonces tanto peor 
para Egipto. El hecho de que Moisés Heston regresara de su 
travesía del desierto equipado con todo tipo de ardides 
tecnológicos (un cayado mágico, la capacidad de obrar 
milagros, de separar las aguas del mar Rojo) simplemente 
subrayaba para los egipcios de la época la cuestión de que 
Israel y Norteamérica poseían técnicas modernas para 
dominar la naturaleza y las demás sociedades. 

Al igual que Sinuhé, el egipcio, otra película 
aproximadamente de la misma época que también se exhibió 
en el ciclo del Metropolitan, Los diez mandamientos es una 
epopeya histórico-bíblica que entabla consigo misma un 
diálogo de sordos destinado a situar la historia más allá de la 
política. El atronador sonido de las trompetas, la 
impresionante magnitud de las escenas, los miles de extras, 
los personajes adoptando poses insoportables, todos ellos 
están hechos para coexistir tanto con unos diálogos que son 
absolutamente planos, aburridos y que están recitados con 
toda una variedad de acentos distintos, como con una serie de 
escenas diseñadas para mostrar al público que la gente de 
entonces era humana, modesta, «como nosotros». Estas 
tentativas de familiaridad y domesticidad se transfieren a uno 
de los catálogos del Metropolitan para las exposiciones 
egipcias, organizadas en torno a la idea de que realmente 
había vida cotidiana en el mundo antiguo y que podemos 
identificarnos con ella. Sin embargo, el efecto global es que la 
historia se representa sublimada, sin exactitud, que la 
memoria es producto de una rama del olvido y no de la 
genuina rememoración. Esta es una actitud hacia el pasado 
que tiene sentido sólo como actitud del presente, una 
perspectiva imperial de la realidad distinta del colonialismo 
clásico europeo, basado, por el contrario, en una perspectiva 
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imaginaria de cómo se puede interpretar, entender y 
manipular al Otro. Se deriva de una potencia imperial que 
todavía está muy lejos de las realidades que pretende 
controlar, y aunque en cierto sentido suprime del pasado gran 
parte de su inaccesibilidad y su extrañeza, también transmite 
al mundo exterior una peculiar aunque hipnótica irrealidad. 


Al interés estadounidense contemporáneo por el antiguo 
Egipto subyace por tanto, creo yo, un persistente deseo de 
eludir la identidad árabe de Egipto, de remontarse a una 
época en que se aceptaba que las cosas eran a un tiempo 
simples y asequibles para la siempre bienintencionada 
voluntad norteamericana. No es exagerado considerar la 
historia de amor de Sadat con los medios de comunicación, el 
gobierno y el público como una parte de ese mismo deseo; 
porque como dice Mohamed Heikal en su brillante y nuevo 
libro sobre Sadat, Autumn of Fury (Random House), el 
asesinado eterno presidente de Egipto aspiraba a asumir el 
papel de faraón contrito y reformado que Estados Unidos 
estaba dispuestísimo a que representara para él. Después de 
todo, sus políticas eran una afirmación de la ideología de Los 
diez mandamientos: hágase la paz con Israel, reconózcase su 
existencia y todo estará bien. Si en ese proceso Sadat sacaba a 
Egipto del presente para introducirlo en una eternidad 
imaginaria, como un director de cine inspirado (o un 
provinciano obediente que creía en la historia tal como De 
Mille deseaba que fuera), serían «los árabes» (como de hecho 
solía decir Sadat) quienes saldrían perdiendo. Nunca se pagó 
tan cara una actitud semejante. Fue asesinado por hombres 
que pensaban que representaban al verdadero Egipto, es 
decir, al Egipto árabe e islámico, y la amplia mayoría de sus 
compatriotas —que, según Heikal, formaban parte de su 
electorado, «el electorado que era suyo de forma natural 
como presidente de Egipto; el mundo árabe»—, no lo lloró. 
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Heikal prosigue: 


Sadat fue el primer faraón egipcio que se presentó ante su pueblo armado 
con una cámara; también fue el primer faraón egipcio que fue asesinado por 
su propio pueblo. Fue un héroe de la revolución electrónica, pero también 
fue víctima de ella. Cuando su rostro dejó de verse en la pantalla de la 
televisión era como si los once años de su mandato se hubieran desvanecido 
mediante un giro del interruptor del aparato. 


No es de extrañar, entonces, que el pabellón de Egipto del 
Metropolitan y su ciclo de cine ilustraran calladamente un 
fenómeno más amplio: la dificultad de abordar el Egipto 
árabe e islámico. Este es un Egipto representado por Abdel 
Nasser, un líder nacionalista popular del Tercer Mundo que, a 
diferencia de Gandhi, todavía no ha encontrado su sitio en el 
canon de héroes no blancos aceptables. Gobernó Egipto y en 
cierto modo el mundo árabe desde 1952 hasta su muerte en 
1970, y aunque tenía muchos adversarios en la zona (no sólo 
los saudíes), se reconoce con arrepentimiento y un tanto en 
vano que gran parte de la mediocridad, corrupción y 
degeneración de los árabes de hoy día existe debido a que él 
no ha estado allí para impedirlo. 


Nasser nunca fue popular en Occidente, y de hecho podía 
considerárselo como su demonio extranjero arquetípico. Para 
algunos esto es un indicador fiable del éxito con que plantó 
cara al imperialismo, a pesar de sus desastrosas campañas 
militares, su supresión de la democracia en su país y sus 
interpretaciones excesivamente retóricas de líder supremo. 
Nasser fue el primer líder egipcio moderno que no formuló 
ninguna reivindicación para sí mismo sobre la base de la casta 
o la sangre, y el primero en transformar Egipto en el más 
importante país árabe y del Tercer Mundo. Ofreció refugio al 
ELN argelino, fue líder en la conferencia de Bandung y, junto 
con Nehru, Tito y Sukarno, pionero del Movimiento de Países 
No Alineados. Por encima de todo, transformó Egipto 
irrevocablemente, un hecho con el que Sadat parecía incapaz 
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de competir. Podemos hacernos una idea de cuánto de esta 
historia no ha llegado nunca al público masivo occidental 
contemplando las películas que tratan de Egipto y que son de 
esa época. Aparte de las epopeyas faraónicas y bíblicas, Egipto 
sirve de telón de fondo para una historia de suspense 
occidental (Muerte en el Nilo), o como localización de 
historias de amor europeas (El valle de los reyes) y de la 
historia de la Segunda Guerra Mundial (El zorro del desierto); 
sólo sé de una película que trató de reconciliarse con el Egipto 
moderno, Abdullah's Harem, de Gregory Ratoff una 
entretenida caricatura un tanto chabacana de los últimos días 
de Faruk, de la que se dice que fue producida con la 
participación activa del nuevo gobierno revolucionario de 
Egipto. 

Excluido de la cultura de masas excepto en la medida en 
que los acontecimientos políticos dictaban su presencia, el 
Egipto contemporáneo —como gran parte del Tercer Mundo 
— permanecía encasillado en un consenso ideológico. Sus 
apariciones estaban consecuentemente reguladas: a los 
egipcios les gustaba la guerra, sus líderes eran sangrientos, su 
existencia era una masa anónima y colectiva de turbas 
fanáticas, peligrosas y paupérrimas. Sadat, claro está, cambió 
todo eso para mérito suyo, aunque es muy discutible que la 
actual fijación de los medios de comunicación con Egipto 
como país grande y amante de la paz (o de lo contrario un 
cero a la izquierda) represente un avance. Ciertamente, la 
retórica y la propaganda política egipcia bajo Nasser eran 
estridentes y, también es cierto, el Estado presidía la vida 
hasta un extremo muy elevado, como todavía sucede hoy día. 
Pero seguía siendo cierto que lo que uno debería estar 
preparado para admitir podría ser de algún interés para un 
público norteamericano que no tuviera el cerebro del todo 
lavado ni estuviera del todo transistorizado. Hay una remota 
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sugerencia de este otro Egipto en el actual ciclo del 
Metropolitan, The Night of Counting Years (1969), de Shadi 
Abdelsalam, que se presenta de un modo anómalo como una 
película si no sobre el antiguo Egipto, sí sobre la egiptología. 


La película de Abdelsalam es profundamente política y 
abiertamente tópica, y me temo que será rechazada como 
película bastante pesada e inquietante sobre la vida entre los 
monumentos del Alto Nilo. La trama es sencilla: alarmada 
ante el comercio de antigitedades, la comisión arqueológica 
del gobierno, presidida por Maspero, un francés, envía río 
arriba una fuerza expedicionaria dirigida por un joven 
arqueólogo nativo cuya labor consiste en investigar y poner 
fin a los robos. Se desarrolla en 1881. Entretanto se nos 
presenta una tribu de austeros indígenas del Alto Egipto cuyo 
tradicional modo de vida se basa en su conocimiento de los 
enterramientos faraónicos secretos, de los que extraen tesoros 
que venden a un intermediario. Cuando empieza la película, 
uno de los ancianos de la tribu acaba de morir, y sus dos hijos 
son iniciados en el secreto. Ambos son rechazados por la 
complicidad de su pueblo con este sórdido comercio. Uno de 
los hermanos es asesinado cuando sus protestas amenazan a 
la tribu; el otro, Salim, comunica finalmente el secreto al 
arqueólogo de El Cairo, que a partir de entonces saca el alijo 
de las momias y el tesoro para trasladarlo a El Cairo. Al final 
de la película, Salim se queda desoladoramente solo. 


Si los espectadores buscan en esta película comprender 
cómo trabaja la arqueología, quedarán decepcionados, 
exactamente igual que sucederá cuando pierdan de vista la 
relación entre el ambiente lúgubre de la película y los últimos 
años del régimen de Nasser, una época de desencanto, de 
pesimismo introvertido y, en lo que se refiere a las artes, con 
buenas dosis de crítica política tangencial. En 1971 
Abdelsalam dijo en una entrevista que cuando hizo la película 
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la burocracia central del Estado le puso muchas trabas, y que 
ciertamente la sensación de hostilidad y alienación que sentía 
la gente de la tribu de la película hacia los «efendis» de El 
Cairo parece ser una copia de los sentimientos del propio 
director. Pero, además, hay varias fuerzas en conflicto a lo 
largo de la película; todas las cuales quedan subrayadas por la 
fecha en que se desarrolla la acción, justo un año antes de la 
ocupación británica que, trasladada a 1969, prefigura el final 
del feroz antiimperialismo de Nasser y el comienzo de la 
dominación estadounidense de Egipto consumada por Sadat. 


En primer lugar, está la presencia de expertos extranjeros, 
como Maspero, cuyas ideas acerca de las prioridades egipcias 
(los artefactos de los museos antes que la forma de vida de los 
aldeanos) son preponderantes. En segundo lugar, la clase 
social de las élites modernizadoras en El Cairo —arqueólogos, 
comerciantes, policías— que viven colaborando con Europa y 
en contra de su propio pueblo. En tercer lugar, la población 
de aldeanos fervientemente islámicos; llevan a cabo su 
ocupación tradicional con una dignidad ritual, pero resulta 
ser nada menos que el saqueo de tumbas. En cuarto lugar, por 
supuesto, está la conciencia a la que representa Salim, 
agudamente consciente de lo que está mal y lo que está bien, 
pero incapaz de tomar decisión alguna que no lleve consigo 
también consecuencias desgraciadas: así, para él, vivir como 
un hijo obediente es quebrantar la ley, pero entregarse a su 
pueblo es colaborar con las odiadas autoridades de El Cairo. 
El hecho de que todo el mundo hable árabe deliberadamente 
clásico, antes que cualquier otro de los dialectos orales, hace 
que el diálogo deje de ser un medio de comunicación para 
convertirse en una forma de exhibición impersonal. 


Este, parece estar diciendo Abdelsalam, es el Egipto que 
discurre bajo el manto de arabismo retórico oficial. Su 
película, por tanto, es como la matriz de los principales 
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problemas en los que se ve envuelto el Egipto moderno, y de 
los que surgen muchas más preguntas que respuestas. La 
herencia europea del país no cuadra con su realidad árabe, su 
pasado faraónico está demasiado distante de su cultura 
islámica moderna para que sea algo más que un objeto de 
comercio, la supuesta lealtad del Estado por principios hacia 
el esplendor del antiguo Egipto es brutal en lo que a sus 
efectos sobre la vida cotidiana se refiere, y si, al igual que 
Salim, tratamos de reconciliar honestamente las demandas de 
la conciencia con las realidades sociales de la vida moderna, 
las consecuencias serán desastrosas. Preguntas: ¿puede el 
papel árabe de Egipto —durante la guerra de los Seis Días de 
1967 o en la campaña de Yemen— ser de mucha importancia 
ya sea para la mayoría empobrecida del país o para su 
increíblemente antiguo pasado faraónico? ¿Qué Egipto es, por 
así decirlo, el correcto? ¿Cómo pueden los propios egipcios 
modernos desenredarse lo suficiente del sistema mundial 
liderado por Occidente (simbolizado por Maspero y sus 
socios de El Cairo) para prestar atención a sus propias 
prerrogativas sin al mismo tiempo vivir según un modelo de 
trueque estéril y que no da de comer? 


Estas son algunas de las cosas que sugiere la película, pero 
la cuestión con la que me gustaría concluir es que en el 
escenario de Nueva York, como un elemento más de los 
lugares que celebra el nuevo pabellón de Egipto del 
Metropolitan, The Night of Counting Years parecería 
seguramente un pequeño fragmento de color extraño y quizá 
rechazable. Durante la amable conferencia que precedió a la 
proyección de Sinuhé, el egipcio en el Metropolitan el 
conservador que presidía el acto señalaba que Nefer, la 
cortesana del siglo xIv antes de Cristo, interpretada en la 
película por Bella Darvi, se dirigía a sus criados 
anacrónicamente en armenio. Esto provocó en el público una 
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risa ahogada. Pero en cierto sentido una película egipcia 
aislada sobre Egipto —presentada en el Metropolitan junto 
con las extravagancias de Cecil B. De Mille y una fila tras otra 
de especímenes arqueológicos mudos— podría de hecho ser 
el mismo tipo de intrusión que el inapropiado parloteo 
armenio de Nefer. Por otra parte, podría servir para aludir a 
la existencia de otra realidad, apenas visible en ninguna otra 
parte en las maniobras conmemorativas. 
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10 


Reflexiones sobre el exilio 


El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que 
pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible 
de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, 
entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su 
esencial tristeza. Y aunque es cierto que la literatura y la 
historia contienen episodios heroicos, románticos, gloriosos e 
incluso triunfantes de la vida de un exiliado, todos ellos no 
son más que esfuerzos encaminados a vencer el agobiante 
pesar del extrañamiento. Los logros del exiliado están 
minados siempre por la pérdida de algo que ha quedado atrás 
para siempre. 


Pero si el verdadero exilio es una condición de abandono 
terminal, ¿por qué se ha transformado tan fácilmente en un 
motivo tan poderoso e incluso enriquecedor de la cultura 
moderna? Hemos acabado por acostumbrarnos a pensar en la 
época moderna en sí como algo espiritualmente huérfano y 
alienado, como la era de la ansiedad y el extrañamiento. 
Nietzsche nos enseñó a sentirnos incómodos con la tradición, 
y Freud a contemplar la intimidad doméstica como el rostro 
amable dibujado sobre el furor parricida e incestuoso. La 
cultura occidental moderna es en gran medida obra de 
exiliados, emigrados, refugiados. En Estados Unidos, el 
pensamiento académico, intelectual y estético es tal como lo 
conocemos hoy día debido a los refugiados del fascismo, el 
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comunismo y otros regímenes dados a la opresión y la 
expulsión de disidentes. El crítico George Steiner ha 
propuesto incluso la perspicaz tesis de que todo un género de 
literatura occidental del siglo xx es «extraterritorial», una 
literatura hecha por exiliados y sobre los exiliados, y que 
simboliza la era del refugiado. Así, Steiner sugiere: 


Parece adecuado que aquellos que producen arte en una civilización de 
cuasibarbarie, que ha dejado a tantas personas sin hogar, fueran ellos 
mismos poetas sin alojamiento y vagabundos en el lenguaje. Excéntricos, 
distantes, nostálgicos, deliberadamente intempestivos. .. 


En otras épocas, los exiliados ofrecían perspectivas 
transculturales y transnacionales similares, sufrían las mismas 
frustraciones y penurias, desarrollaban las mismas labores de 
esclarecimiento y de crítica, las cuales se ponen de manifiesto 
con brillantez, por ejemplo, en Los exiliados románticos, el 
estudio clásico de E. H. Carr sobre los intelectuales rusos del 
siglo xIx reunidos en torno a Herzen. Pero la diferencia entre 
los exiliados anteriores y los de nuestro tiempo es (podemos 
hacer énfasis en ello) la escala: nuestro tiempo —con su 
guerra moderna, su imperialismo y las ambiciones 
cuasiteológicas de los gobernantes  totalitarios— es 
ciertamente la era del refugiado, de la persona desplazada, de 
la inmigración masiva. 

Ante este inmenso e impersonal escenario no puede 
hacerse que el exilio sirva a las ideas del humanismo. A la 
escala del siglo xx, el exilio no es ni estética ni 
humanísticamente comprensible: como máximo, la literatura 
sobre el exilio objetiva una angustia y unos apuros que la 
mayoría de la gente rara vez experimenta de primera mano; 
pero pensar en el exilio como algo beneficioso para las 
humanidades que informa esta literatura es trivializar sus 
mutilaciones, las pérdidas que inflige a aquellos que las 
sufren, el silencio con que responde a cualquier tentativa de 
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entenderlo como algo «bueno para nosotros». ¿Acaso no es 
cierto que las miradas del exilio en literatura y, por otra parte, 
en la religión ocultan lo verdaderamente horrendo, que el 
exilio es irremediablemente secular e insoportablemente 
histórico, que es producto de la acción de los seres humanos 
sobre otros seres humanos y que, al igual que la muerte pero 
sin la clemencia final de la muerte, ha arrancado a millones de 
personas del sustento de la tradición, la familia y la geografía? 


Ver a un poeta en el exilio —en contraposición a leer la 
poesía del exiliado— es ver las antinomias del exilio 
personificadas y soportadas con una intensidad única. Hace 
algunos años pasé algún tiempo con Faiz Ahmad Faiz, el 
mejor poeta en urdu contemporáneo. Estaba exiliado de su 
Pakistán natal por el régimen militar de Zia, y encontró 
acogida, si así puede llamársele, en un Beirut desecho en 
conflictos. Naturalmente, sus mejores amigos fueron 
palestinos, pero yo tenía la sensación de que, aunque había 
cierta afinidad espiritual entre ellos, casi nada coincidía: ni el 
idioma, ni la convención poética ni la historia vital. Sólo una 
vez, cuando llegó a Beirut Eqbal Ahmad, un amigo y 
compañero de exilio paquistaní, Faiz pareció vencer su 
sensación de constante extrañamiento. Los tres nos sentamos 
una noche en un deslucido restaurante de Beirut mientras 
Faiz recitaba poemas. Pasado un rato, él y Eqbal se detenían a 
traducir sus versos para mí, pero a medida que transcurría la 
noche eso no importaba. Lo que yo contemplaba no 
necesitaba traducción: era la representación de un regreso a 
casa expresado a través de un acto de rebeldía y de pérdida, 
como si dijera: «Aquí estamos, Zia». Zia claro está, era el 
único que estaba realmente en casa y que no oiría sus 
exultantes voces. 


Rashid Hussein era palestino. Tradujo al árabe a Bialik, 
uno de los poetas hebreos modernos más importantes, y en 
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los años que siguieron a 1948 la elocuencia convirtió a 
Hussein en un orador y un nacionalista sin igual. Primero 
trabajó como periodista en lengua hebrea en Tel Aviv, y 
consiguió establecer un diálogo entre los autores judíos y 
árabes, aun cuando maridó las causas del nasserismo y el 
nacionalismo árabe. Con el tiempo, no pudo soportar la 
presión y se marchó a Nueva York. Se casó con una mujer 
judía y empezó a trabajar en la oficina de la OLP de las 
Naciones Unidas, pero generalmente enfurecía a sus 
superiores con ideas poco convencionales y su retórica de la 
utopía. En 1972 se marchó al mundo árabe, pero pocos meses 
después volvió a Estados Unidos: se había sentido fuera de 
lugar en Siria y Líbano, y desgraciado en El Cairo. Nueva 
York lo acogió de nuevo, pero también él se escudó en 
interminables borracheras y en la inactividad. Su vida estaba 
arruinada, pero seguía siendo el más hospitalario de los 
hombres. Murió tras una noche en la que había bebido 
mucho cuando, fumando en la cama, su cigarrillo provocó un 
incendio que se extendió a una pequeña estantería llena de 
cintas magnetofónicas que contenían sobre todo voces de 
poetas leyendo sus versos. Los gases de las cintas lo asfixiaron. 
Su cuerpo fue repatriado para que lo enterraran en Musmus, 
la pequeña aldea de Israel en la que todavía vivía su familia. 


Estos y tantos otros poetas y escritores exiliados confirieron 
dignidad a una condición orientada por ley a negar la 
dignidad: a negar la identidad a las personas. A partir de ellos, 
y para centrarse en el exilio como castigo político 
contemporáneo, es evidente que uno debe cartografiar 
territorios de experiencia más allá de los territorios 
cartografiados por la propia literatura del exilio. Uno debe en 
primer lugar dejar a un lado a Joyce y Nabokov y pensar más 
bien en las innumerables masas para las que se han creado los 
organismos de la ONU. Uno debe pensar en los campesinos 
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refugiados sin perspectiva alguna de regresar alguna vez a su 
hogar, armados sólo con una cartilla de racionamiento y un 
número de identificación. Puede que París sea una capital 
famosa por los exiliados cosmopolitas, pero también es una 
ciudad en la que hombres y mujeres desconocidos han pasado 
años de penosa soledad: vietnamitas, argelinos, camboyanos, 
libaneses, senegaleses, peruanos. Uno también debe pensar en 
El Cairo, Beirut, Madagascar, Bangkok o Ciudad de México. 
A medida que uno se aleja del mundo atlántico, se incrementa 
el imponente derroche de desamparo: las cifras enormemente 
grandes, la miseria hecha de gente «indocumentada» y 
súbitamente perdida sin una historia que se pueda contar. 
Pensar en los musulmanes exiliados de India, o en los 
haitianos de Estados Unidos, o en los habitantes de Bikini en 
Oceanía, o en los palestinos a lo largo y ancho de todo el 
mundo árabe significa que uno debe abandonar el modesto 
refugio proporcionado por la subjetividad y recurrir en su 
lugar a las abstracciones de la política de masas. Las 
negociaciones, las guerras de liberación nacional, los pueblos 
expulsados de sus casas y llevados a empujones, en camiones 
o a pie a enclaves en otras regiones: ¿a cuánto ascienden estas 
experiencias? ¿Acaso no son manifiesta y casi 
deliberadamente irrecuperables? 


Llegamos al nacionalismo y a su asociación esencial con el 
exilio. El nacionalismo es una afirmación de pertenencia en 
un lugar y a un lugar, un pueblo y un legado. Afirma el hogar 
creado por una comunidad de lengua, cultura y costumbres; 
y, al hacerlo, elude el exilio, lucha para impedir sus estragos. 
De hecho, la interacción entre nacionalismo y exilio es como 
la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, según la cual los 
contrarios se informan y constituyen mutuamente. Todos los 
nacionalismos nacen en sus primeras etapas de una condición 
de extrañamiento. Las luchas para conseguir la independencia 
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estadounidense, para unificar Alemania o Italia o para liberar 
Argelia fueron las de grupos nacionales separados —exiliados 
— de lo que se entendía que era su modo de vida legítimo. El 
nacionalismo triunfante y exitoso justifica entonces, tanto 
retrospectivamente como mirando hacia delante, una historia 
engarzada de modo selectivo en una forma narrativa: así, 
todos los nacionalismos tienen sus padres fundadores, sus 
textos básicos cuasirreligiosos, su retórica de pertenencia, sus 
fronteras históricas y geográficas y sus enemigos y héroes 
oficiales. Este ethos colectivo constituye lo que Pierre 
Bourdieu, el sociólogo francés, denomina el habitus, una 
amalgama coherente de prácticas que vinculan el hábito con 
la habitabilidad. Con el tiempo, los nacionalismos vencedores 
depositan la verdad exclusivamente en sí mismos y relegan la 
falsedad y la inferioridad a la gente de fuera (como en la 
retórica de lo capitalista frente a lo comunista o de lo europeo 
frente a lo asiático). 


Y justo al otro lado de la frontera entre «nosotros» y «los de 
fuera» se encuentra el peligroso territorio de la no 
pertenencia: ahí es donde en una época primitiva se 
desterraba a la gente, y por donde en la era moderna 
merodean inmensas cantidades de humanidad como 
personas refugiadas y desplazadas. 


Los nacionalismos se ocupan de grupos, pero el exilio tiene 
un sentido muy marcado de experiencia solitaria fuera del 
grupo: las privaciones sentidas por no estar con los demás en 
el lugar común en que se vive. ¿Cómo se supera entonces la 
soledad del exilio sin caer en el aplastante lenguaje, que todo 
lo invade, del orgullo nacional, los sentimientos colectivos y 
las pasiones del grupo? ¿Qué es lo que vale la pena salvar y 
conservar entre los extremos, por una parte, del exilio y, por 
otra, de las a menudo empecinadas afirmaciones de 
nacionalismo? ¿Tienen el nacionalismo y el exilio atributos 
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intrínsecos? ¿Se trata simplemente de dos variedades 
contradictorias de paranoia? 


Estas son preguntas que no se pueden responder nunca del 
todo porque cada una de ellas supone que el exilio y el 
nacionalismo pueden analizarse de forma neutral y sin mutua 
referencia entre sí. No se pueden responder. Como ambos 
términos lo contienen todo, desde el más colectivo de los 
sentimientos colectivos hasta la más íntima de las emociones 
íntimas, apenas contamos con un lenguaje adecuado para 
ambos. Pero ciertamente no hay nada en las ambiciones 
públicas y omnicomprensivas del nacionalismo que se 
aproxime al núcleo de los aprietos por los que pasa el exiliado. 


Porque el exilio, a diferencia el nacionalismo, es 
fundamentalmente un estado discontinuo del ser. Los 
exiliados están apartados de sus raíces, su tierra, su pasado. 
Por regla general no cuentan con ejércitos ni con estados, si 
bien a menudo los buscan. Los exiliados sienten, por tanto, 
una imperiosa necesidad de restablecer sus vidas quebradas, 
escogiendo por regla general verse a sí mismos como parte de 
una ideología triunfante o un pueblo restituido. La cuestión 
fundamental es que una situación de exilio libre de esta 
ideología triunfante —destinada a volver a reunir en una 
nueva totalidad la historia rota de un exiliado— es 
virtualmente insoportable y virtualmente imposible en el 
mundo actual. Fijémonos en el destino de los judíos, los 
palestinos y los armenios. 


Noubar es un armenio solitario; y un amigo. Sus padres 
tuvieron que abandonar el este de Turquía en 1915, después 
de que sus familias fueran masacradas: su abuelo materno fue 
decapitado. Los padres de Noubar se fueron a Aleppo y 
después a El Cairo. A mediados de la década de 1960, la vida 
en Egipto se hizo difícil para los no egipcios, y sus padres, 
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junto con cuatro hijos, fueron trasladados a Beirut por una 
organización de ayuda internacional. En Beirut vivieron en 
una pensión durante un breve período de tiempo y luego 
fueron despachados a dos habitaciones de una casita en las 
afueras de la ciudad. En Líbano no tenían dinero y estuvieron 
esperando: ocho meses después, una agencia de ayuda les 
consiguió un vuelo a Glasgow. Y después a Gander. Y luego a 
Nueva York. Fueron en autobuses de la compañía Greyhound 
desde Nueva York hasta Seattle: Seattle fue la ciudad 
designada por la agencia para que fijaran su residencia 
estadounidense. Cuando le pregunté «¿Seattle?», Noubar 
sonrió con resignación, como diciendo que era mejor Seattle 
que Armenia, que no conoció nunca, o Turquía, donde se 
mató a tanta gente, o Líbano, donde él y su familia habrían 
puesto en peligro sus vidas. El exilio a veces es mejor que 
quedarse o no partir; pero sólo a veces. 


Porque nada es seguro. El exilio es un estado celoso. Lo que 
se consigue es precisamente aquello que no se desea 
compartir, y es en el dibujo de las líneas en torno a uno y a 
sus compatriotas donde emergen los aspectos menos 
atractivos de estar en el exilio: un sentido exacerbado de 
solidaridad de grupo y una apasionada hostilidad hacia los de 
fuera, incluso hacia aquellos que de hecho pueden estar 
atravesando los mismos apuros que uno. ¿Qué podría ser más 
intransigente que el conflicto entre judíos sionistas y 
palestinos árabes? Los palestinos sienten que han sido 
convertidos en exiliados por el proverbial pueblo del exilio, 
los judíos. Pero los palestinos saben también que su propio 
sentido de identidad nacional se ha alimentado en el entorno 
del exilio, donde todo aquel que no es un hermano o hermana 
de sangre es un enemigo, donde cualquier simpatizante es un 
agente de alguna potencia hostil, y donde la menor desviación 
de la línea aceptada por el grupo es un acto de la más alta 
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traición y deslealtad. 


Quizá sea este el destino más extraordinario del exiliado: 
haber sido exiliado por exiliados; revivir el verdadero proceso 
de desarraigo de manos de exiliados. Durante el verano de 
1982, todos los palestinos se preguntaban qué necesidad no 
expresada llevó a Israel, tras haber desplazado a los palestinos 
en 1948, a expulsarlos continuamente de sus hogares y 
campos de refugiados en Líbano. Es como si la experiencia 
colectiva judía reconstruida, tal como la representa Israel y el 
sionismo moderno, no pudiera tolerar que existiera a su lado 
otra historia de desposesión y pérdida; una intolerancia 
reforzada constantemente por la hostilidad israelí hacia el 
nacionalismo de los palestinos, que durante cuarenta y seis 
años ha estado reconstruyendo dolorosamente en el exilio 
una identidad nacional. 


Esta necesidad de reconstruir una identidad partiendo de 
las distorsiones y discontinuidades del exilio se encuentra en 
los primeros poemas de Mahmoud Darwish, cuya 
considerable obra equivale a un esfuerzo épico por 
transformar la lírica de la pérdida en el drama 
indefinidamente pospuesto del regreso. Así representa su 
sentido de falta de hogar en forma de lista de objetos 
inacabados e incompletos: 

Mas estoy en el exilio. 

Relléname con tus ojos. 

Llévame donde tú estás, 

quienquiera que seas. 

Restablece el color de mi rostro 

y el calor del cuerpo, 

la luz del corazón y la mirada, 

la sal del pan y el ritmo, 

el sabor de la tierra... de la Madre Patria. 
Protégeme con tus ojos. 


Llévame como una reliquia de la mansión del dolor. 
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Llévame como un verso de mi tragedia; 
llévame como un juguete, como un ladrillo de la casa 


para que nuestros hijos se acuerden de volver. 
El pathos del exilio reside en la pérdida de contacto con la 
firmeza y la satisfacción de la tierra: volver a casa es de todo 
punto imposible. 


El relato «Amy Foster» de Joseph Conrad es quizá la 
representación más inflexible del exilio que jamás se haya 
escrito. Conrad se consideraba a sí mismo un exiliado de 
Polonia, y casi toda su obra (así como su vida) transmite la 
inconfundible marca de la susceptible obsesión del emigrado 
con su propio destino y con sus desesperados intentos de 
tomar contacto satisfactorio con el nuevo entorno. «Amy 
Foster» se reduce en cierto sentido a los problemas del exilio; 
quizá se limita tanto a ellos que no es uno de los relatos más 
conocidos de Conrad. Esta es, por ejemplo, la descripción de 
la agonía de su protagonista, Yanko Goorall, un campesino 
del este de Europa que, camino de América, naufraga en la 
costa británica: 


Para un hombre es sin duda trágico hallarse perdido en una ignota tierra, 
desvalido, ininteligible y de enigmática procedencia. Pero de cuantos 
aventureros hayan naufragado en los lugares sin civilizar del mundo, no hay 
uno solo, a lo que juzgo, que sufriera un destino tan sumamente adverso 
como el del hombre de quien hablo, el más ingenuo de los aventureros y que 
fue arrojado por el mar a la caleta de esta bahía...) 


Yanko ha dejado su hogar porque recibía presiones 
demasiado fuertes para seguir viviendo allí. Norteamérica lo 
tienta con su promesa, aunque es en Inglaterra donde acaba. 
Aguanta en Inglaterra, donde no sabe hablar el idioma y se le 
teme y malinterpreta. Sólo Amy Foster, una joven campesina 
esforzada y poco atractiva, trata de comunicarse con él. Se 
casan, tienen un hijo y cuando Yanko cae enfermo, Amy, 
temerosa y enajenada, se niega a cuidarlo; coge al hijo de 
ambos y se marcha. La deserción acelera la mísera muerte de 
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Yanko, que, al igual que las muertes de varios héroes 
conradianos, se nos presenta como el resultado de una 
combinación de aplastante aislamiento e indiferencia del 
mundo. El destino de Yanko se nos describe como «el 
desastre supremo de la soledad y la desesperación». 


Las penurias de Yanko son conmovedoras: un extranjero 
solo y obsesionado a perpetuidad en una sociedad perpleja. 
Pero el exilio del propio Conrad hace que exagere las 
diferencias entre Yanko y Amy. Yanko es elegante, ligero, y 
está lleno de vida, mientras que Amy es gruesa, apagada, 
bovina; cuando él muere es como si la otrora amabilidad de 
ella hacia él fuera una trampa para atraerlo y después 
retenerlo de forma fatal. La muerte de Yanko es romántica: el 
mundo es ordinario e ingrato; nadie le comprende, ni siquiera 
Amy, la única persona cercana a él. Conrad tomó este miedo 
neurótico del exiliado e hizo de él un principio estético. En el 
mundo de Conrad nadie puede entender nada ni 
comunicarse, pero paradójicamente esta radical limitación de 
las posibilidades de la lengua no inhibe el cuidadoso empeño 
de comunicarse. Todas las historias de Conrad tratan de gente 
solitaria que habla mucho (porque, de hecho, ¿quién de los 
grandes modernistas era más voluble y «adjetivador» que el 
propio Conrad?) y cuyos intentos de impresionar a los demás 
acrecientan, en lugar de reducir, el sentido de aislamiento 
original. Todos los exiliados de Conrad temen, y están 
condenados a imaginar eternamente, el espectáculo de una 
muerte solitaria iluminada, por así decirlo, por unos ojos 
indiferentes y que no comunican nada. 


Los exiliados miran a los no exiliados con resentimiento. 
Ellos pertenecen a su entorno, siente uno, mientras que un 
exiliado está siempre fuera de lugar. ¿Qué se siente al haber 
nacido en un lugar, al quedarse y vivir allí, al saber que uno es 
de allí más o menos para siempre? 
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Si bien es cierto que cualquiera al que se impida regresar a 
su hogar es un exiliado, pueden establecerse algunas 
distinciones entre exiliados, refugiados, expatriados y 
emigrados. El exilio nació de la antigua práctica del destierro. 
Una vez desterrado, el exiliado vive una existencia anómala y 
miserable con el estigma de ser un extranjero. Los refugiados, 
por otra parte, son una creación del Estado del siglo xx. La 
palabra «refugiado» se ha convertido en un término político 
que hace pensar en grandes masas de personas inocentes y 
desconcertadas que requieren ayuda internacional urgente, 
mientras que «exiliado» lleva consigo, creo yo, un toque de 
soledad y espiritualidad. 


Los expatriados viven voluntariamente en un país extraño, 
normalmente por razones personales o sociales. Hemingway 
y Fitzgerald no fueron obligados a vivir en Francia. Los 
expatriados pueden compartir la soledad y el extrañamiento 
del exilio, pero no sufren sus rígidas proscripciones. Los 
emigrados gozan de una ambigua condición. Técnicamente, 
un emigrado es cualquiera que emigra a un nuevo país. En 
esta cuestión la elección es ciertamente una posibilidad. Los 
funcionarios coloniales, los misioneros, los técnicos 
especializados, los mercenarios y asesores militares cedidos 
pueden en cierto sentido vivir en el exilio, pero no han sido 
desterrados. Los colonos blancos de África, algunas zonas de 
Asia y Australia pueden haber sido exiliados en un principio, 
pero en tanto que pioneros y constructores de una nación 
pierden la etiqueta de «exiliado». 


Gran parte de la vida del exiliado empieza a aglutinarse 
compensando la desconcertante pérdida mediante la creación 
de un nuevo mundo que gobernar. No es de extrañar que 
tantos exiliados parezcan ser novelistas, jugadores de ajedrez, 
activistas políticos e intelectuales. Todas estas ocupaciones 
exigen una inversión mínima en objetos y da mucha 
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importancia a la movilidad y la destreza. El nuevo mundo del 
exiliado es antinatural, cosa bastante lógica, y su irrealidad 
recuerda a la ficción. En Teoría de la novela, Gyórgy Lukács 
sostenía con persuasiva energía que la novela, una forma 
literaria nacida de la irrealidad de la ambición y la fantasía, es 
la forma de «la falta de hogar trascendental». La épica clásica, 
escribió Lukács, emana de culturas establecidas en las que los 
valores están claros, las identidades son estables y la vida no 
se altera. La novela europea se cimenta precisamente en la 
experiencia contraria, la de una sociedad cambiante en la que 
un héroe o heroína de clase media, itinerante y desheredado 
pretende construir un nuevo mundo que de algún modo se 
parezca al viejo dejado atrás para siempre. En la épica no hay 
otro mundo, sólo la finalidad de este. Ulises regresa a Ítaca 
después de años de andanzas; Aquiles morirá porque no 
puede huir de su destino. La novela, sin embargo, existe 
porque pueden existir otros mundos, alternativas para los 
especuladores, vagabundos y exiliados burgueses. 


Con independencia de lo que la fortuna les depare, los 
exiliados son siempre excéntricos que sienten su diferencia 
(aun cuando la exploten con frecuencia) como una especie de 
orfandad. Nadie que carezca realmente de hogar respeta la 
costumbre de contemplar el extrañamiento de todo lo 
moderno como una afectación, una exhibición de actitudes a 
la moda. Aferrándose a la diferencia como un arma que hay 
que emplear con la voluntad endurecida, el exiliado o exiliada 
insiste celosamente en su derecho a negarse a ser aceptado. 


Por regla general, esto se traduce en una intransigencia que 
no es fácil de obviar. Tozudez, exageración, insistencia: estos 
son los rasgos característicos del exiliado, métodos para 
obligar al mundo a que acepte la visión de uno; que uno hace 
más inaceptable porque, de hecho, no está dispuesto a que se 
acepte. Al fin y al cabo, es de uno. La compostura y la 
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serenidad son las últimas cosas que se asocian con la obra de 
los exiliados. Los artistas en el exilio son decididamente 
desagradables y su obstinación se insinúa incluso en sus 
exaltadas obras. La perspectiva de Dante en La divina 
comedia es tremendamente poderosa por su universalidad y 
detalle, pero hasta la beatífica paz que se alcanza en el Paraíso 
presenta rasgos del afán de venganza y la severidad del juicio 
personificadas en el Infierno. ¿Quién sino un exiliado como 
Dante, desterrado de Florencia, pensaría la eternidad como 
lugar donde ajustar cuentas pendientes? 


James Joyce escogió estar en el exilio: para dar fuerza a su 
vocación artística. De un modo increíblemente efectivo — 
como ha expuesto Richard Ellmann en su biografía— Joyce 
buscó pelea con Irlanda y la mantuvo viva como para 
mantener la oposición más estricta a lo que le era familiar. 
Ellmann dice que «cada vez que sus relaciones con su tierra 
natal corrían el peligro de mejorar, [Joyce] tenía que buscar 
un nuevo incidente que fortaleciera su intransigencia y 
reafirmara el acierto de su ausencia voluntaria». La narrativa 
de Joyce se ocupa de lo que en una ocasión describía en una 
carta como la condición de estar «solo y sin amigos». Y 
aunque es raro escoger el destierro como forma de vida, Joyce 
comprendió perfectamente sus padecimientos. 


Pero el éxito de Joyce como exiliado subraya la cuestión 
que se aloja en su mismo corazón: ¿es el exilio tan extremo e 
íntimo que todo uso instrumental de él constituye en última 
instancia una trivialización? ¿Cómo es que la literatura del 
exilio ha encontrado su sitio como topos de la experiencia 
humana junto con la literatura de aventuras, pedagógica o de 
descubrimiento? ¿Es este el mismo exilio que mata de un 
modo bastante literal a Yanko Goorall y que ha alimentado la 
costosa y a menudo deshumanizada relación entre el exilio y 
el nacionalismo del siglo xx? ¿O se trata de alguna variedad 
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más benigna? 

Gran parte del interés contemporáneo por el exilio puede 
remontarse hasta la noción un tanto pálida de que los no 
exiliados pueden participar de los beneficios del exilio como 
un motivo redentor. Decididamente, esta idea alberga cierta 
plausibilidad y verdad. Al igual que los eruditos itinerantes 
medievales o los esclavos griegos sabios del Imperio romano, 
los exiliados —lo más excepcionales de ellos— suavizan sus 
entornos. Y naturalmente «nosotros» nos centramos en ese 
instructivo aspecto de «su» presencia entre nosotros, no en su 
miseria o sus demandas. Pero visto desde la lúgubre 
perspectiva política de los modernos desplazamientos de 
masas, los exiliados individuales nos obligan a reconocer el 
trágico destino de carecer de hogar en un mundo 
necesariamente despiadado. 


Hace una generación, Simone Weil planteó el dilema del 
exilio de un modo tan conciso como no se había formulado 
jamás. «Tener raíces —decía— quizá sea la necesidad más 
importante y menos reconocida del alma humana». Sin 
embargo, Weil también vio que la mayoría de los remedios 
para el desarraigo en esta era de guerras mundiales, 
deportaciones y exterminios masivos son casi tan peligrosos 
como lo que supuestamente remedian. De estos, el Estado —o 
más exactamente, el estatismo— es uno de los más insidiosos, 
puesto que el culto al Estado tiende a suplantar todos los 
demás vínculos humanos. 


Weil nos expone de nuevo a ese complejo de presiones y 
constricciones que descansan en el corazón del padecimiento 
del exiliado, el cual, como he sugerido, está más cerca de la 
tragedia a medida que nos adentramos en la época moderna. 
Está el puro hecho del aislamiento y el desplazamiento, que 
produce ese tipo de masoquismo narcisista que se resiste a 
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todos los esfuerzos de mejora y aculturación y a formar parte 
de la comunidad. En este extremo el exiliado puede convertir 
el exilio en un fetiche, una práctica que lo distancia de todas 
las relaciones y compromisos. Vivir como si todo lo que a uno 
le rodea fuera provisional y quizá trivial es caer presa del 
cinismo petulante así como del desamor más quejumbroso. 
Es más frecuente la presión para que el exiliado se una a 
partidos políticos, a movimientos nacionales o al Estado. Se 
ofrece al exiliado un nuevo conjunto de afiliaciones y 
desarrolla nuevas lealtades. Pero también hay una pérdida: de 
perspectiva crítica, de cautela intelectual, de coraje moral. 


Debemos reconocer también que el nacionalismo defensivo 
de los exiliados a menudo fomenta la conciencia de sí en la 
medida en que lo hacen las formas menos atractivas de 
autoafirmación. Proyectos de reconstitución como reagrupar 
una nación fuera del exilio (y esto es cierto en este siglo para 
los judíos y los palestinos) conllevan construir una historia 
nacional, revivir un lenguaje antiguo o fundar instituciones 
nacionales como bibliotecas y universidades. Y todo esto, 
aunque a veces promueve un etnocentrismo estridente, 
también da pie a investigaciones del yo que inevitablemente 
van mucho más allá de hechos tan simples y positivos como la 
«etnicidad». Existe, por ejemplo, la conciencia de sí de un 
individuo tratando de comprender por qué las historias de los 
palestinos y los judíos tienen determinadas pautas para ellos, 
por qué, a pesar de la opresión y la amenaza de extinción, en 
el exilio continúa vivo un ethos particular. 


De modo que necesariamente hablo del exilio no como un 
privilegio, sino como una alternativa a las instituciones de 
masas que presiden la vida moderna. El exilio no es, después 
de todo, una cuestión de elección: uno nace en él o le sucede a 
uno. Pero dado que el exiliado se niega a mantenerse al 
margen lamentándose de sus heridas, hay que aprender cosas: 


216 


él o ella deben cultivar una subjetividad escrupulosa (ni 
indulgente ni malhumorada). 


Quizá el ejemplo más riguroso de semejante subjetividad 
pueda encontrarse en la prosa de Theodor Adorno, el filósofo 
y crítico judío alemán. La obra maestra de Adorno, Minima 
moralia (Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada, 
de Th. W. Adorno), es una autobiografía escrita desde el 
exilio; lleva por subtítulo Reflexionen aus dem beschádigten 
Leben (Reflexiones desde la vida dañada). Despiadadamente 
opuesto a lo que él denomina el mundo «administrado», 
Adorno entendía que toda la vida estaba constreñida en 
formas preconcebidas, en «hogares» prefabricados. Sostenía 
que todo lo que uno dice o piensa, así como todo objeto que 
uno posee, es en última instancia una mera mercancía. El 
lenguaje es una jerga, los objetos están en venta. La misión 
intelectual del exiliado es rechazar este estado de cosas. 


Las reflexiones de Adorno están informadas de la creencia 
de que el único hogar que está verdaderamente a nuestro 
alcance ahora, por frágil y vulnerable que sea, es la escritura. 
Por todas partes, «la casa ha pasado. Las destrucciones de las 
ciudades europeas, igual que los campos de concentración y 
de trabajo, continúan como meros ejecutores de lo que hace 
tiempo decidió hacer con las casas el desarrollo inmanente de 
la técnica. Estas están para ser desechadas como viejas latas de 
conserva». En pocas palabras, dice Adorno con grave ironía, 
«es un principio moral no hacer de uno mismo su propia 
casa».!” 

Seguir a Adorno supone mantenerse lejos de «casa» con el 
fin de contemplarla con el desapego del exiliado. Porque hay 
un mérito considerable en el ejercicio de señalar las 
discrepancias entre diversos conceptos e ideas y aquello a lo 
que realmente dan lugar. Damos por hecho el hogar y el 
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idioma; se vuelven naturales, y las suposiciones que subyacen 
a ellos se convierten en dogma y ortodoxia. 


El exiliado sabe que en un mundo secular y contingente los 
hogares son siempre provisionales. Las fronteras y las 
barreras, que nos encierran en el marco de la seguridad del 
territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones y 
con frecuencia son defendidas más allá de la razón o la 
necesidad. Los exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de 
pensamiento y de experiencia. 


Hugo de San Víctor, un monje de Sajonia del siglo XII 
escribió estas líneas inquietantemente hermosas: 


Constituye, por tanto, una fuente de enorme virtud para un espíritu docto 
aprender, poco a poco, primero a cambiar en lo que se refiere a las cosas 
invisibles y transitorias, de manera que a continuación consiga dejarlas atrás 
por completo. El hombre al que su tierra natal le parece dulce es todavía un 
tierno principiante; aquel para quien toda tierra es su tierra natal es ya 
fuerte; pero el hombre perfecto es aquel para quien el mundo entero es una 
tierra extraña. El alma joven ha fijado su amor en un lugar del mundo; el 
hombre fuerte ha extendido su amor a todos los lugares; el hombre perfecto 
ha apagado su amor. 


Erich Auerbach, el gran especialista en literatura del 
siglo xx que pasó los años de la guerra exiliado en Turquía, ha 
citado este fragmento como modelo para aquel que desee 
trascender los límites nacionales o provinciales. Sólo 
adoptando esta actitud puede un historiador o historiadora 
empezar a captar la experiencia humana y sus registros 
escritos en toda su diversidad y particularidad; de lo 
contrario, él o ella seguirán más comprometidos con las 
exclusiones y las reacciones de los prejuicios que con la 
libertad que acompaña al conocimiento. Pero fijémonos en 
que Hugo deja claro en dos ocasiones que el hombre «fuerte» 
o «perfecto» alcanza la independencia y el desapego 
trabajando con los afectos, no rechazándolos. El exilio se basa 
en la existencia de, el amor hacia y los vínculos con la tierra 
natal de uno; lo que es cierto de todo exiliado no es que el 
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hogar y el amor al hogar se hayan perdido, sino que la 
pérdida es inherente a la existencia misma de ambos. 


Contemplar las experiencias como si estuvieran a punto de 
desaparecer. ¿Qué es lo que las ancla a la realidad? ¿Qué 
salvaría uno de ellas? ¿Qué abandonaría uno? Sólo alguien 
que haya alcanzado la independencia y el desapego, alguien 
cuya tierra natal sea «dulce» pero cuyas circunstancias hagan 
imposible reconquistar esa dulzura, puede responder estas 
preguntas. (A una persona así también le resultaría imposible 
obtener satisfacción con sucedáneos vestidos de ilusión o de 
dogma). 

Esto puede parecer una especie de prescripción para una 
adustez sin tregua en la mirada y, con ello, una desaprobación 
permanentemente huraña de todo entusiasmo u optimismo 
del espíritu. No necesariamente. Aunque quizá parezca 
extraño hablar de los placeres del exilio, hay algunas cosas 
positivas que decir de algunas de sus condiciones. Ver «el 
mundo entero como una tierra extraña» permite adoptar una 
mirada original. La mayoría de la gente tiene conciencia 
principalmente de una cultura, un escenario, un hogar; los 
exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad de 
miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones 
simultáneas, una conciencia que —por tomar prestada una 
expresión musical— es contrapuntística. 

Para un exiliado, los hábitos de vida, expresión o actividad 
del nuevo entorno se producen inevitablemente enfrentados a 
la memoria de dichos hábitos en otro entorno. Así, tanto el 
nuevo como el viejo entorno son vívidos, reales, y suceden 
juntos de forma contrapuntística. Hay un placer único en este 
tipo de percepción, especialmente si el exiliado es consciente 
de otras yuxtaposiciones contrapuntísticas que aplacan el 
juicio ortodoxo y despiertan una simpatía agradecida. Hay 
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también una particular sensación de logro conseguido en el 
hecho de actuar como si uno estuviera en casa dondequiera 
que resulte estar. 


Esto, no obstante, sigue siendo arriesgado: el hábito de 
disimular es agotador y destroza los nervios. El exilio no es 
nunca un estado satisfecho, plácido o seguro del ser. El exilio, 
en palabras de Wallace Stevens, «es una mente invernal» en la 
que el pathos del verano y el otoño, en igual medida que el 
potencial de la primavera, se encuentran próximos pero son 
inalcanzables. Quizá esta sea otra forma de decir que una vida 
de exilio transcurre de acuerdo con un calendario diferente, y 
es menos estacional y está menos asentada que la vida en casa. 
El exilio es la vida sacada de su orden habitual. Es nómada, 
descentrada, contrapuntística; pero en cuanto uno se 
acostumbra a ella su fuerza desestabilizadora emerge de 
nuevo. 
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Repensar el orientalismo 


Los problemas que me gustaría abordar aquí se derivan de 
los asuntos generales abordados en Orientalismo. Los más 
importantes son: las representaciones de otras culturas, 
sociedades e historias; la relación entre poder y conocimiento; 
la función del intelectual; las cuestiones metodológicas que 
tienen que ver con las relaciones entre diferentes tipos de 
textos, entre texto y contexto y entre texto e historia. 


Debería aclarar un par de cosas de antemano. En primer 
lugar, utilizo la palabra «orientalismo» no tanto para 
referirme a mi libro como a los problemas a los que mi libro 
se refiere; me ocuparé tanto del territorio intelectual y político 
abarcado tanto por Orientalismo (el libro) como por el trabajo 
que he hecho desde entonces. En segundo lugar, no quisiera 
que se pensara que este es un intento de responder a mis 
críticos. Orientalismo provocó un buen número de 
comentarios, muchos de ellos positivos e instructivos; una 
buena parte de ellos eran hostiles y en algunos casos 
insultantes. Pero lo cierto es que no he digerido y entendido 
todo lo que se escribió o se dijo. En su lugar, he tomado 
aquellas cuestiones planteadas por mis críticos que me 
chocaron por su utilidad a la hora de enfocar un argumento. 
Otros comentarios, como mi exclusión del orientalismo 
alemán, del cual nadie me ha dado una razón para haberlo 
incluido, me han parecido francamente superficiales y no me 
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parece que tenga ningún sentido responder a ellos. De 
manera similar, la afirmación que algunos han hecho de que 
soy ahistórico e inconsistente habría revestido más interés si 
las virtudes de la coherencia, sea lo que sea lo que quiere 
decirse con este término, se sometieran a un análisis riguroso; 
en lo que se refiere a mi ahistoricidad, esta es también una 
acusación que tiene más peso en la fuerza de su aseveración 
que en las pruebas. 


Como compartimento de pensamiento y conocimiento 
especializado, el orientalismo lleva consigo, por supuesto, 
varios aspectos que se solapan: en primer lugar, la cambiante 
relación histórica y cultural entre Europa y Asia, una relación 
que cuenta con cuatro mil años de historia; en segundo lugar, 
la disciplina científica de Occidente según la cual, desde 
comienzos del siglo xIx, uno se especializaba en el estudio de 
diversas culturas y tradiciones orientales; y, en tercer lugar, 
los presupuestos ideológicos, imágenes y fantasías acerca de 
una región del mundo denominada «Oriente». El 
denominador común de estos tres aspectos del orientalismo 
es la línea que separa Occidente de Oriente, y esto, he 
defendido, no es tanto un hecho de la naturaleza como un 
producto de fabricación humana al que he denominado 
«geografía de la imaginación». Ello, sin embargo, no significa 
que la división entre Oriente y Occidente sea inalterable, ni 
que sea simplemente ficticia. Esto quiere decir — 
categóricamente— que al igual que todos los aspectos de lo 
que Vico denomina «el mundo de las naciones», Oriente y 
Occidente son realidades producidas por los seres humanos, y 
como tales deben estudiarse en tanto que componentes 
integrales del mundo social, y no del mundo divino o natural. 
Y como el mundo social incluye a la persona o sujeto que 
estudia así como al objeto o dominio de estudio, constituye 
una necesidad imperiosa incluirlos a ambos en cualquier 
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análisis del orientalismo. De forma bastante obvia, no podría 
haber ningún orientalismo sin, por una parte, los orientalistas 
y, por otra, los orientales. 


Este es, en realidad, un hecho básico de cualquier teoría de 
la interpretación o hermenéutica. Sin embargo, todavía hay 
una notable falta de disposición para analizar los problemas 
del orientalismo en los contextos políticos, éticos o siquiera 
epistemológicos adecuados para ello. Esto es tan cierto de los 
críticos literarios profesionales que han escrito sobre mi libro 
como de los propios orientalistas. Como me parece 
manifiestamente imposible desestimar la verdad del origen 
político del orientalismo y su persistente realidad política, 
basándonos tanto en fundamentos intelectuales como 
políticos estamos obligados a investigar la resistencia del 
orientalismo a la política, una resistencia precisamente 
sintomática de aquello que se niega. 


Si el primer conjunto de cuestiones tiene que ver con los 
problemas del orientalismo reconsiderado desde el punto de 
vista de asuntos locales como quién estudia o escribe sobre 
Oriente, en qué escenario institucional o discursivo, para qué 
público y teniendo en mente qué finalidad, el segundo grupo 
de cuestiones nos lleva a un espectro de temas más amplio. Se 
trata de las cuestiones que plantea inicialmente la 
metodología. Se ven agudizadas considerablemente por 
preguntas relativas a cómo la producción de conocimiento 
sirve mejor a fines comunitarios en contraposición a fines 
sectarios; cómo puede producirse conocimiento no 
dominador y no coercitivo en un escenario profundamente 
inscrito en la política, las consideraciones, las posiciones y las 
estrategias del poder. En estas  reconsideraciones 
metodológicas y morales del orientalismo aludiré de un modo 
bastante consciente a cuestiones similares planteadas por las 
experiencias de los estudios del feminismo o sobre las 
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mujeres, estudios étnicos o sobre los negros o estudios 
socialistas y antiimperialistas, todos los cuales adoptan como 
punto de partida el derecho de los grupos humanos 
anteriormente no representados o infrarrepresentados a 
hablar por sí mismos y representarse a sí mismos en dominios 
que por regla general se han definido política e 
intelectualmente excluyéndolos, usurpando sus funciones de 
significado y representación y haciendo caso omiso de su 
realidad histórica. En pocas palabras, el orientalismo 
reconsiderado desde esta óptica más amplia y libertaria lleva 
consigo nada menos que la creación de objetos para un nuevo 
tipo de conocimiento. 


Debería volver sobre los problemas que mencioné en 
primer lugar. La mirada retrospectiva de los autores no sólo 
estimula en ellos cierto sentido de arrepentimiento sobre lo 
que podían o debieron haber hecho pero no hicieron; 
también les da una perspectiva más amplia mediante la cual 
comprender lo que hicieron. En mi propio caso, me ha 
servido de ayuda para alcanzar este tipo de comprensión más 
amplia casi todo el mundo que escribió sobre mi libro, y que 
lo entendió —para bien o para mal— como una parte de los 
debates vigentes, las interpretaciones en competencia y los 
conflictos reales del mundo árabe-islámico, puesto que ese 
mundo interacciona con Estados Unidos y Europa. En mi 
bastante limitado caso, la conciencia de ser oriental se 
remonta a mi juventud en la Palestina colonial y en Egipto, si 
bien el impulso a resistirse a las incidencias que lo acompañan 
se vio alimentado en el entorno de independencia posterior a 
la Segunda Guerra Mundial, cuando el nacionalismo árabe, el 
nasserismo, la guerra de los Seis Días de 1967, el auge del 
movimiento nacional palestino, la guerra del Yom Kippur de 
1973, la guerra civil en Líbano, y la revolución iraní y sus 
espantosas repercusiones posteriores produjeron esa 
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extraordinaria serie de altibajos que no ha terminado ni nos 
ha permitido comprender por completo su asombroso 
impacto revolucionario. Es difícil tratar de entender una 
región del mundo cuyos rasgos principales parecen ser que se 
encuentra en cambio constante, y en la que nadie que trate de 
comprenderla puede mantenerse en alguna clase de punto 
arquimédico exterior a dicho cambio mediante un acto de 
pura voluntad o de comprensión soberana. Es decir, la razón 
misma para comprender Oriente en general y el mundo árabe 
en particular era, en primer lugar, que lo convencía a uno, 
que reclamaba urgentemente su atención, ya fuera por 
razones económicas, políticas, culturales o religiosas y, en 
segundo lugar, que desafiaba una definición neutral, 
desinteresada o estable. 


Problemas similares son lugares comunes en la 
interpretación de textos literarios. Cada época, por ejemplo, 
reinterpreta a Shakespeare no porque Shakespeare cambie, 
sino porque, a pesar de la existencia de numerosas ediciones 
fiables de Shakespeare, no existe semejante objeto fijo y no 
trivial como un Shakespeare independiente de sus editores, de 
los actores que interpretaron sus personajes, de los 
traductores que lo vierten a otras lenguas o de los cientos de 
millones de lectores que han leído o visto las representaciones 
de sus obras teatrales desde finales del siglo xvi. Por otra 
parte, decir que Shakespeare no tiene existencia 
independiente en absoluto es demasiado, así como decir que 
se constituye de nuevo por completo cada vez que alguien lee, 
actúa o escribe sobre él. De hecho, Shakespeare orienta una 
vida institucional o cultural que, entre otras cosas, ha 
garantizado su eminencia como gran poeta, su autoría de 
treinta y tantas obras de teatro y su extraordinaria fuerza 
canónica en Occidente. La cuestión que estoy subrayando 
aquí es rudimentaria: que hasta de un objeto tan 
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relativamente inerte como un texto literario se supone que 
obtiene parte de su identidad de su momento histórico en 
interacción con las atenciones, valoraciones, erudición y 
realizaciones de sus lectores. Pero este privilegio raramente le 
fue concedido a Oriente, los árabes o el islam, de los cuales — 
por separado o conjuntamente— la corriente dominante de 
pensamiento académico supuso que estaban confinados en la 
condición fija de ser un objeto congelado de una vez por 
todas en el tiempo mediante la mirada de los inteligentes 
occidentales. 


Lejos de ser una defensa de los árabes o del islam —como 
muchos tomaron mi libro—, mi tesis consistía en que 
ninguno de ellos existía salvo como «comunidades de 
interpretación», y que, al igual que el propio Oriente, cada 
designación representaba unos intereses, afirmaciones, 
proyectos, ambiciones y retórica que no sólo se encontraban 
en violento desacuerdo, sino también en situación de guerra 
abierta. Etiquetas como las de «árabe» o «musulmán» para 
referirse a subdivisiones de «Oriente» están tan saturadas de 
significados, tan predeterminadas por la historia, la religión y 
la política que hoy día nadie puede utilizarlas sin prestar 
cierta atención a las formidables mediaciones polémicas que 
ocultan los objetos (si es que existen) que dichas etiquetas 
designan. 


Cuanto más hace una facción semejantes observaciones, 
más rutinariamente las niega la otra. Cualquiera que trate de 
sugerir que nada, ni siquiera una simple etiqueta descriptiva, 
está más allá o al margen del dominio de la interpretación, 
encontrará casi con seguridad algún adversario que diga que 
la ciencia y el conocimiento están diseñados para trascender 
las ambigúedades de la interpretación, y que sin duda puede 
alcanzarse la verdad objetiva. Esta afirmación tenía algo más 
que un leve tinte político cuando se utilizaba contra los 
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orientales que cuestionaban la autoridad y la objetividad de 
un orientalismo estrechamente aliado con las grandes masas 
de asentamientos europeos en Oriente. En el fondo, lo que yo 
decía en Orientalismo lo habían dicho antes que yo 
A. L. Tibawi, Abdullah Laroui, Anwar Abdel Malek, Talal 
Asad, S. H. Alatas, Frantz Fanon y Aimé Césaire, Sardar 
K. M. Panikar (Sadar Kavalam Madhava Panikkar, 1894- 
1963) y Romila Thapar, todos los cuales habían sufrido los 
estragos del imperialismo y el colonialismo y que, al desafiar a 
la autoridad, la procedencia y las instituciones de la ciencia 
que los representaba para Europa, estaban también 
entendiéndose a sí mismos como algo más que lo que esta 
ciencia decía que ellos eran. 


El desafío al orientalismo, y a la era colonial de la cual 
forma parte de un modo tan orgánico, fue un desafío al 
silencio impuesto sobre Oriente como objeto. En la medida 
en que era una ciencia de la incorporación y la inclusión en 
virtud de la cual se constituía a Oriente para después 
introducirlo en Europa, el orientalismo fue un movimiento 
científico cuyo equivalente en el mundo de la política fue la 
acumulación y adquisición colonial de Oriente por parte de 
Europa. Oriente era, por tanto, no el interlocutor de Europa, 
sino su Otro silente. Desde aproximadamente finales del 
siglo XVIII, cuando Europa redescubrió Oriente, la historia de 
aquel ha sido un paradigma de la antigiijedad y la originalidad, 
funciones que atrajeron el interés de Europa por los actos de 
reconocimiento o gratitud pero de los que Europa se fue 
apartando a medida que su desarrollo industrial, económico y 
cultural parecían ir dejándolo muy atrás. La historia oriental 
—para Hegel, para Marx, posteriormente para Burkhard, 
Nietzsche, Spengler y otros importantes filósofos de la 
historia— era útil para retratar una región de mucha edad y a 
la que había que dejar atrás. Los historiadores de la literatura 
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han abundado en todo tipo de escritos estéticos y 
descripciones  figurativas que una trayectoria de 
«occidentalización» —que puede encontrarse, por ejemplo, en 
Keats y en Hólderlin— entendía tradicionalmente que 
Oriente estaba cediendo su preeminencia y relevancia 
histórica al espíritu mundial que se alejaba desde Asia hacia el 
oeste en dirección a Europa. 


Como forma de primitivismo, como milenaria antítesis de 
Europa, como noche fecunda a partir de la cual se desarrolló 
la racionalidad europea, la realidad de Oriente iba 
perdiéndose de vista inexorablemente en una especie de 
fosilización paradigmática. Los orígenes de la antropología y 
la etnografía europeas se constituyeron a partir de esta 
diferencia radical, y la antropología como disciplina, por lo 
que sé, todavía no se ha ocupado de esta limitación política 
inherente en relación con su universalidad supuestamente 
desinteresada. Esta es una de las razones por la que el libro de 
Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology 
Constitutes Its Object, es al mismo tiempo único e importante. 
Comparado, por ejemplo, con las  racionalizaciones 
disciplinarias y los estereotipos autocomplacientes al uso 
sobre los círculos hermenéuticos que proporciona Clifford 
Geertz, el riguroso esfuerzo de Fabian para reorientar la 
atención de los antropólogos hacia las discrepancias en el 
tiempo, poder y desarrollo entre el etnógrafo y o la etnógrafa 
y su objeto de estudio constituido es aún más notable. En 
cualquier caso, lo que para la mayor parte quedó fuera de la 
disciplina del orientalismo fue la historia misma, que se 
resistía a sus abusos tanto ideológicos como políticos. A esa 
historia reprimida o resistente se volvía ahora en las diversas 
críticas y ataques sobre el orientalismo como ciencia del 
imperialismo. 


Las divergencias entre las numerosas críticas del 
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orientalismo como ideología y como praxis son, no obstante, 
muy amplias. Algunos atacan el orientalismo como preludio 
de las afirmaciones sobre las virtudes de una u otra cultura 
indígena: estos son los indigenistas. Otros critican el 
orientalismo como defensa contra los ataques sobre uno u 
otro credo político: estos son los nacionalistas. Otros critican 
el orientalismo por falsificar la naturaleza del islam: estos son, 
grosso modo, los creyentes. Yo no  arbitraré estas 
reivindicaciones, salvo para decir que he evitado adoptar 
posiciones sobre cuestiones tales como el mundo árabe o 
islámico real, verdadero o auténtico. Pero, junto con todos los 
críticos recientes del orientalismo, creo que hay dos 
elementos particularmente importantes: uno de ellos, una 
vigilancia metodológica que construye el orientalismo no 
tanto como una disciplina positiva, sino como una disciplina 
crítica, y por tanto la convierte en objeto de intenso 
escrutinio, y el otro, la determinación para no permitir que la 
segregación y el confinamiento de Oriente sigan 
incontestados. Mi comprensión del segundo aspecto me ha 
llevado a rechazar por completo designaciones como 
«Oriente» y «Occidente». 


Según como construyan su función como orientalistas, los 
críticos de los críticos del orientalismo o bien han reforzado 
las afirmaciones de poder positivo en el discurso del 
orientalismo o bien, con mucha menos frecuencia en todo 
caso, se han enzarzado con los críticos del orientalismo en un 
verdadero intercambio intelectual. Las razones de esta 
escisión son evidentes: algunas tienen que ver con el poder y 
la edad, así como con la posición defensiva institucional o 
gremial; otras tienen que ver con convicciones religiosas o 
ideológicas. Todas son políticas; algo que no a todo el mundo 
le ha resultado fácil reconocer. Si se me permite utilizar mi 
propio ejemplo, cuando algunos de mis críticos estaban de 
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acuerdo con las premisas principales de mi argumentación, 
todavía tenían tendencia a incurrir en el encomio de los 
logros de lo que Maxime Rodinson denominó «la science 
orientaliste». Este punto de vista interesado le llevaba a atacar 
un supuesto lysenkismo acechante en el seno de las polémicas 
de árabes o musulmanes que albergaban una protesta contra 
el orientalismo «occidental». Esta absurda acusación se hacía 
a pesar del hecho de que todos los críticos recientes del 
orientalismo han sido bastante explícitos a la hora de utilizar 
críticas «occidentales», como el marxismo o. el 
estructuralismo, en un esfuerzo por superar ingratas 
distinciones entre Oriente y Occidente, entre la verdad árabe 
y la occidental, y cosas similares. 


Sensibilizados ante los airados ataques contra una ciencia 
augusta y originalmente invulnerable, muchos profesionales 
acreditados cuya división de estudio son los árabes y el islam 
han rechazado toda política, al tiempo que impulsaban 
vigorosamente un contraataque orientado ideológicamente. 
Debería mencionar unas cuantas de las imputaciones más 
típicas vertidas contra mí para que pueda verse cómo el 
orientalismo extiende sus argumentos del siglo XIX para 
abarcar un inconmensurable conjunto de eventualidades de 
finales del siglo xx. Todos ellos proceden de lo que para la 
mentalidad del siglo xIx es la ridícula situación de un oriental 
que responde a las aseveraciones del orientalismo. Para el 
antiintelectualismo desenfrenado, liberado de la carga de la 
autoconciencia crítica, casi nadie ha alcanzado la sublime 
confianza de Bernard Lewis. Sus proezas casi puramente 
políticas requieren más tiempo del que merecen para ser 
mencionadas. En una serie de artículos y un libro 
particularmente endeble, The Muslim Discovery of Europe, 
Lewis se ha ocupado muchísimo de responder a mi 
argumentación insistiendo en que la búsqueda occidental de 
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conocimiento de otras sociedades es única, que está motivada 
por la pura curiosidad y que, a diferencia de ello, los 
musulmanes no fueron capaces ni estaban interesados en 
adquirir conocimiento de Europa, como si el conocimiento 
de Europa fuera el único criterio aceptable para el verdadero 
conocimiento. Los argumentos de Lewis se presentan como si 
emanaran exclusivamente de la imparcialidad apolítica del 
erudito, mientras que se ha convertido en una autoridad 
ampliamente valorada para las cruzadas antiislámica, 
antiárabe, sionista y de la guerra fría, todas las cuales están 
avaladas por un fanatismo cubierto de un barniz de 
urbanidad que tiene muy poco en común con la «ciencia» y el 
conocimiento que Lewis dice estar defendiendo. 


No tan hipócritas, pero no menos acríticos, son los 
ideólogos y orientalistas más jóvenes, como Daniel Pipes. Sus 
argumentos, tal como son expuestos en su libro El islam: de 
ayer a hoy, parecerían estar al servicio no del conocimiento, 
sino de un Estado agresivo e intervencionista —Estados 
Unidos— cuyos intereses Pipes contribuye a definir. Pipes 
habla de la anomia del islam, de su sentido de inferioridad, de 
su posición defensiva, como si el islam fuera una única cosa, y 
como si los rasgos de su evidencia ausente o impresionista 
tuvieran la más secundaria de las relevancias. Su libro 
atestigua la capacidad de recuperación única del orientalismo, 
su aislamiento de los desarrollos intelectuales respecto a 
cualquier otro territorio de la cultura y su antediluviana 
imperiosidad a la hora de hacer sus afirmaciones y 
aseveraciones con poco respeto por la lógica o la 
argumentación. Dudo que algún experto de cualquier parte 
del mundo hablara hoy día del judaísmo o el cristianismo con 
tal combinación de rotundidad y libertad como la que Pipes 
se permite respecto al islam. Uno también pensaría que un 
libro sobre la recuperación islámica aludiría a las evoluciones 
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análogas y relacionadas en el estilo de la insurgencia religiosa, 
por ejemplo, en Líbano, Israel y Estados Unidos. Tampoco es 
probable que nadie en ninguna parte a la hora de escribir 
sobre un material para el que, con sus propias palabras, «los 
rumores, las habladurías y demás briznas de evidencias» son 
las únicas pruebas, transforme como por arte de magia en un 
mismo párrafo el rumor y las habladurías en «hechos» sobre 
cuya «abundancia» se basa para «reducir la importancia de los 
mismos». Esta es una magia bastante indigna del orientalismo 
avanzado, y aunque Pipes rinde tributo al orientalismo 
imperialista, no domina ni su auténtico conocimiento ni su 
fingida pretensión de imparcialidad. Para Pipes, el islam es un 
asunto volátil y peligroso, un movimiento político que 
perturba y se interpone en Occidente despertando por todas 
partes la insurrección y el fanatismo. 


El núcleo del libro de Pipes no es simplemente el 
enormemente oportuno sentido de su propia relevancia 
política para los Estados Unidos de Reagan, donde el 
terrorismo y el comunismo se funden según los medios de 
comunicación en la imagen de los musulmanes como 
pistoleros, fanáticos y rebeldes, sino su tesis de que los 
propios musulmanes son la peor fuente para su propia 
historia. Las páginas de El islam: de ayer a hoy están 
salpicadas de referencias a la incapacidad del islam para 
representarse a sí mismo, entenderse a sí mismo y tomar 
conciencia de sí mismo, así como de elogios de testigos 
como V. S. Naipaul que son igualmente útiles e inteligentes 
en su comprensión del islam. Aquí está, por supuesto, el tema 
más familiar del orientalismo: ellos no pueden representarse a 
sí mismos; deben, por tanto, ser representados por otros que 
saben más del islam de lo que el islam sabe de sí mismo. 
Ahora bien, a menudo se da el caso de que uno puede ser 
conocido por otros de formas diferentes de las que uno se 
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conoce a sí mismo, y que consecuentemente se pueden 
producir esas valiosas aproximaciones. Pero esto es algo bien 
distinto de promulgarlo como la inmutable ley de que los 
extranjeros como informantes tienen ipso facto una 
percepción de uno mejor que la que uno mismo tiene. 
Obsérvese que no hay lugar para un intercambio entre los 
puntos de vista del islam y los del extranjero: ningún diálogo, 
ninguna discusión, ningún mutuo reconocimiento. Tenemos 
la afirmación plana de la calidad que el político occidental, o 
su fiel sirviente, posee en virtud de ser occidental, blanco, no 
musulmán. 


Ahora bien, esto, sostengo, no es ni ciencia, ni 
conocimiento, ni comprensión; es una afirmación de poder y 
una reivindicación de autoridad absoluta. Está hecha de 
racismo y se hace relativamente aceptable para un público 
predispuesto de antemano a escuchar sus musculares 
verdades. Pipes habla de, a y para una vasta clientela para la 
que el islam no es una cultura sino un fastidio; la mayoría de 
los lectores de Pipes asociarán en su mente lo que él dice del 
islam con otros fastidios de las décadas de 1960 y 1970: los 
negros, las mujeres, las naciones del Tercer Mundo 
poscolonial que han inclinado la balanza en contra de Estados 
Unidos en instituciones como la UNESCO o la ONU, y que 
para su desgracia han atraído hacia sí la reprimenda del 
senador Moynihan y de la señora Kirkpatrick. Además, Pipes 
—y las filas de orientalistas y expertos de mentalidad similar a 
los cuales representa como común denominador— defiende 
la ignorancia programática. Lejos de tratar de entender a los 
musulmanes en el contexto del imperialismo y de la revuelta 
de un segmento de la humanidad maltratado pero 
internamente muy diverso, lejos de aprovecharse de las 
impresionantes obras recientes sobre el islam en diferentes 
historias y sociedades, lejos de prestar alguna atención a los 
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inmensos avances en teoría crítica, en ciencias sociales, en 
investigación humanística y en filosofía de la interpretación, 
lejos de hacer el mínimo esfuerzo por familiarizarse con la 
vasta literatura de ficción del mundo islámico, Pipes, 
empecinada y explícitamente, se alinea con orientalistas 
coloniales como Snouck Hurgronje y con renegados 
descaradamente procoloniales como V. S. Naipaul. 


He hablado de Pipes sólo porque sirve para establecer 
algunas cuestiones sobre el vasto escenario político del 
orientalismo, al cual se niega y se elimina de forma habitual 
en el tipo de afirmaciones propuestas por su principal 
portavoz, Bernard Lewis, que tiene la desfachatez de 
desvincular el orientalismo de su asociación con el 
imperialismo europeo durante doscientos años y en su lugar 
lo asocia con la filología clásica moderna y el estudio de las 
culturas griega y romana antiguas. Vale la pena mencionar 
que este escenario más amplio comprende otros dos 
elementos, a saber: la reciente preponderancia del 
movimiento palestino y la demostrada resistencia de los 
árabes en Estados Unidos y en todas partes contra cómo son 
retratados en el dominio público. 


La cuestión palestina y su fatídico encuentro con el 
sionismo, por una parte, y el gremio del orientalismo, su 
conciencia de casta profesional como corporación de expertos 
que protegen su terreno y sus credenciales frente al escrutinio 
ajeno, por otra, explican en conjunto y en gran medida la 
animosidad contra mi crítica del orientalismo. Las ironías 
aquí son cómicas. Pensemos en el caso de un orientalista que 
atacó públicamente mi libro, según me dijo en una carta 
personal, no porque estuviera en desacuerdo con él —al 
contrario, creía que lo que yo decía era justo— sino... ¡porque 
tenía que defender el honor de su profesión! O piénsese en la 
relación —realizada explícitamente por dos de los autores que 
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cito en Orientalismo, Renan y Proust— entre islamofobia y 
antisemitismo. Aquí uno habría esperado que muchos 
académicos y críticos se hubieran dado cuenta de la 
coyuntura, que la hostilidad hacia el islam en el moderno 
Occidente cristiano ha ido históricamente de la mano, ha 
bebido de la misma fuente y se ha alimentado de la misma 
corriente que el antisemitismo, y que una crítica de las 
ortodoxias, los dogmas y los procedimientos disciplinares del 
orientalismo contribuye al engrandecimiento de nuestra 
comprensión de los mecanismos culturales del antisemitismo. 
Nunca han establecido semejante relación los críticos, que 
han visto en la crítica del orientalismo una oportunidad para 
defender el sionismo, apoyar a Israel y lanzar ataques contra 
el nacionalismo palestino. Las razones de esto confirman la 
historia del orientalismo porque, como ha señalado el 
comentarista israelí Dani Rubenstein, la ocupación israelí de 
la Franja Oeste y de Gaza, la destrucción de la sociedad 
palestina y el ataque sionista sostenido contra el nacionalismo 
palestino han sido liderados y provistos de personal casi 
literalmente por orientalistas. Mientras que en el pasado eran 
los orientalistas cristianos europeos los que abastecían a la 
cultura europea de argumentos para colonizar y eliminar el 
islam, así como para despreciar a los judíos, ahora es el 
movimiento nacional judío el que produce cuadros de 
funcionarios coloniales cuyas tesis ideológicas sobre la 
mentalidad islámica o árabe son puestas en práctica en la 
administración de los árabes palestinos, una minoría 
oprimida en el seno de la democracia europea blanca que es 
Israel. Rubenstein señala con cierto pesar que el 
departamento de estudios islámicos de la Universidad Hebrea 
ha producido todos y cada uno de los funcionarios coloniales 
y expertos árabes que dirigen los territorios ocupados. 


Deberíamos mencionar otra ironía a este respecto: 
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exactamente igual que algunos sionistas han convertido en 
obligación suya defender al orientalismo contra sus críticos, 
algunos nacionalistas árabes han realizado un esfuerzo 
cómico para ver la controversia orientalista como una trama 
imperialista para fortalecer el control estadounidense sobre el 
mundo árabe. Según este poco plausible escenario, los críticos 
del orientalismo no son antiimperialistas en absoluto, sino 
agentes encubiertos del imperialismo. La conclusión lógica de 
ello es que el mejor modo de atacar al imperialismo es no 
decir nada crítico sobre él. En este aspecto admito que hemos 
abandonado la realidad por el reino de lo ilógico y de la 
perturbación mental. 


Bajo gran parte de la discusión del orientalismo subyace el 
inquietante reconocimiento de que la relación entre culturas 
es al mismo tiempo irregular e irremediablemente secular. 
Esto nos lleva a la cuestión a la que aludía hace un momento 
acerca de los recientes esfuerzos árabes e islámicos, 
bienintencionados en su mayor parte pero en ocasiones 
motivados por regímenes impopulares, o que, llamando la 
atención sobre el desprecio de los medios de comunicación 
occidentales en la representación de los árabes o del islam, 
desvían la atención de los abusos de su gobierno. Desarrollos 
análogos han estado produciéndose en la UNESCO, donde la 
controversia en torno al orden informativo mundial —y a las 
propuestas de reforma por parte de diversos gobiernos 
socialistas y del Tercer Mundo— ha alcanzado las 
dimensiones de un asunto internacional mayor. La mayoría 
de estas disputas atestiguan, en primer lugar, el hecho de que 
la producción de conocimiento, o información, de imágenes 
para los medios de comunicación está repartida 
desigualmente: sus centros principales están situados en lo 
que, a ambos lados de la línea divisoria, se ha denominado de 
forma polémica «el Occidente metropolitano». En segundo 
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lugar, este desafortunado descubrimiento por parte de las 
culturas y fracciones más débiles ha reforzado su 
convencimiento del hecho de que, si bien hay muchas 
divisiones dentro de ella, sólo hay un mundo secular e 
histórico, y que ni el indigenismo ni la intervención divina ni 
el regionalismo ni las cortinas de humo ideológicas pueden 
ocultar sociedades, culturas y pueblos de otros, especialmente 
no de aquellos que tienen la fuerza y la voluntad de penetrar a 
otros con fines tanto políticos como económicos. Pero, en 
tercer lugar, muchos de los estados  poscoloniales 
desfavorecidos y de sus intelectuales partidarios del régimen 
han obtenido, en mi opinión, conclusiones erróneas, como lo 
son que no se debe intentar imponer el control sobre la 
producción de conocimiento en la fuente o que no se debe 
tratar de desarrollar, realzar o mejorar las imágenes que 
habitualmente circulan en el mercado mediático mundial sin 
hacer algo por cambiar la situación política de la que emanan 
y mediante la cual se sostienen. 


Los fracasos de estas aproximaciones son obvios: uno no 
necesita airear asuntos como el despilfarro de inmensas 
cantidades de petrodólares en chanchullos de relaciones 
públicas de corta vida o en la creciente represión, la violación 
de los derechos humanos o el bandolerismo declarado que se 
ha abierto paso en muchos países del Tercer Mundo, todos 
los cuales suceden en el nombre de la seguridad nacional y, 
ocasionalmente, de la lucha contra el neoimperialismo. De lo 
que quiero hablar es de la mucho más vasta cuestión de qué 
ha de hacerse y cómo podemos hablar de una labor intelectual 
que no sea meramente reactiva o negativa. 

Uno de los legados del orientalismo, y ciertamente uno de 
sus fundamentos epistemológicos, es el historicismo; es decir, 
la visión propuesta por Vico, Hegel, Marx, Ranke, Dilthey y 
otros autores de que, si la humanidad tiene una historia, esta 
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es obra de los hombres y mujeres, y de la que históricamente 
se puede entender que, en determinadas épocas o momentos, 
posee una compleja pero coherente unidad. En lo que se 
refiere al orientalismo en particular y al conocimiento 
europeo de otras sociedades en general, el historicismo 
significaba que la única historia humana que reunía a la 
humanidad o bien culminaba en o bien era contemplada 
desde la atalaya de Europa o de Occidente. Lo que Europa no 
observaba ni documentaba, por tanto, se «perdía» hasta que, 
en alguna fecha posterior, lo incorporaran también las nuevas 
ciencias de la antropología, la economía política y la 
lingúística. Es a partir de esta posterior recuperación de lo 
que Eric Wolf ha denominado «pueblos sin historia» como se 
dio un paso disciplinar aún posterior: la creación de la ciencia 
de la historia mundial, entre cuyos principales practicantes se 
encuentran Braudel, Wallerstein, Perry Anderson y el propio 
Wolf. 


Pero, junto con la mayor capacidad de ocuparse de —según 
expresión de Ernst Bloch— las experiencias no sincrónicas 
del Otro de Europa, ha habido también cierta evitación 
bastante uniforme de la relación entre el imperialismo 
europeo y estos conocimientos constituidos y articulados de 
formas diversas. Lo que nunca se ha producido es una crítica 
epistemológica de la relación entre el desarrollo de un 
historicismo que se ha extendido y desarrollado lo suficiente 
para albergar, por una parte, actitudes tan antitéticas como las 
ideologías del imperialismo occidental y las críticas el 
imperialismo y, por otra, la práctica real del imperialismo 
mediante la cual se sustenta la acumulación de territorios y de 
población, el control de las economías y la incorporación y 
homogeneización de las historias. Si tenemos esto en mente 
observaremos, por ejemplo, que en los presupuestos 
metodológicos y en la práctica de la historia mundial —que 
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ideológicamente es antiimperialista— se presta poca oO 
ninguna atención a aquellas prácticas culturales, como el 
orientalismo o la etnografía, afiliadas con el imperialismo, 
que en los hechos genealógicos engendraron la propia historia 
mundial. Por tanto, el énfasis sobre la historia mundial como 
disciplina ha estado en las prácticas económicas y políticas, 
definidas mediante los procesos de la escritura histórica 
mundial como algo en cierto sentido aislado y distinto de, así 
como no influido por, el conocimiento de ellas que produce la 
historia. La curiosa consecuencia es que las teorías de la 
acumulación a escala mundial, o el sistema capitalista 
mundial o los linajes del absolutismo a) dependen del mismo 
observador perspicaz e historicista que hace tres generaciones 
había sido orientalista o viajero colonial; b) dependen 
también de un esquema histórico mundial homogeneizador e 
integrador que asimiló a él desarrollos, historias, culturas y 
pueblos no sincrónicos, y c) bloquean y eliminan críticas 
epistemológicas latentes de los instrumentos institucionales, 
culturales y disciplinarios que vinculan la práctica integradora 
de la historia mundial con, por una parte, conocimientos 
parciales como el orientalismo y, por otra, con la hegemonía 
«occidental» sostenida en el mundo no europeo, «periférico». 


El problema es una vez más el historicismo y la 
universalización y autoconfirmación que ha sido endémico en 
él. El importante librito de Bryan Turner, Marx and the End 
of Orientalism, avanzó mucho hacia la fragmentación, la 
disociación, el desplazamiento y la descentralización del 
territorio experiencial abarcado en la actualidad por el 
historicismo universalizador. Lo que él propone al analizar el 
dilema epistemológico es la necesidad de ir más allá de las 
polaridades y oposiciones binarias del pensamiento 
historicista marxista (voluntarismos versus determinismo, 
sociedad asiática versus sociedad occidental, cambio versus 
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estancamiento) con el fin de crear un nuevo tipo de análisis 
de objetos plurales, en contraposición a únicos. De manera 
similar, en una serie de estudios realizados en campos 
interrelacionados y a menudo también no relacionados, ha 
habido un avance general en el proceso de descomponer, 
disolver y volver a concebir tanto metodológica como 
críticamente el campo unitario gobernado hasta entonces por 
el orientalismo, el historicismo y lo que podría denominarse 
«universalismo esencialista». 


Ofreceré ejemplos de este proceso de disolución y 
descentralización dentro de un momento. Lo que es necesario 
decir de ello de inmediato es que no es ni puramente 
metodológico ni puramente reactivo en su intención. Uno no 
responde, por ejemplo, a la coyuntura tiránica del poder 
colonial con el orientalismo académico proponiendo 
simplemente una alianza entre los sentimientos indigenistas 
respaldados por alguna variedad de ideología indígena para 
combatirlos. Esta, por ejemplo, ha sido la trampa en la que 
muchos activistas antiimperialistas y del Tercer Mundo han 
caído al apoyar la batalla iraní y la de los palestinos, y que no 
han encontrado nada que decir acerca de las abominaciones 
del régimen de Jomeini o han recurrido, en el caso palestino, 
a los estereotipos gastados del revolucionismo y de la lucha 
armada como respuesta tras la debacle libanesa. Tampoco 
puede ser simplemente una cuestión de reciclar la vieja 
retórica marxista o histórico-mundial, cuyo dudoso logro es 
simplemente el restablecimiento de la ascendencia intelectual 
y teórica de antiguos, y hasta la fecha inoportunos y 
genealógicamente viciados, modelos conceptuales. No: 
debemos, creo yo, pensar tanto en términos políticos como 
teóricos y situar los principales problemas en lo que la teoría 
de Frankfurt ha identificado como dominación y división del 
trabajo. Debemos confrontar también el problema de la 
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ausencia de una dimensión de análisis teórica, utópica y 
libertaria. No podemos continuar a menos que disipemos y 
reordenemos el material del historicismo en actividades de 
conocimiento radicalmente diferentes, y no podemos hacer 
eso hasta que seamos conscientes de que no puede 
constituirse ningún proyecto de conocimiento nuevo a menos 
que  resistan el predominio y el  particularismo 
profesionalizado de los sistemas historicistas y las teorías 
reductivas, pragmáticas o funcionalistas. 


Estos objetivos son menos difíciles de cómo suenan en mi 
descripción. Porque la reconsideración del orientalismo ha 
estado íntimamente relacionada con muchas otras actividades 
del tipo de aquellas a las que me refería anteriormente, y que 
ahora se ha convertido en urgente articular con más detalle. 
Por tanto, ahora podemos ver que el orientalismo es una 
praxis de la misma especie que la dominación de género 
masculina o patriarcado en las sociedades metropolitanas: 
habitualmente se describía a Oriente como femenino, sus 
riquezas como fértiles, sus principales símbolos como la 
mujer sensual, el harén y el gobernante déspota, pero 
curiosamente atractivo. Además, los orientales, como las 
amas de casa, estaban confinados al silencio y a la producción 
ilimitada para el enriquecimiento. Gran parte de este material 
está manifiestamente relacionado con las configuraciones de 
la asimetría sexual, racial y política subyacentes a la cultura 
occidental moderna dominante, tal como  ilustraron 
respectivamente las feministas, los críticos de los estudios de 
la negritud y los activistas antiimperialistas. Leer, por 
ejemplo, el brillante y reciente estudio que hace Sandra 
Giulbert de Ella, de Rider Haggard es percibir la estrecha 
correspondencia entre una sexualidad victoriana suprimida 
en el hogar, sus fantasías en el extranjero y la apretada garra 
de la ideología imperialista sobre la imaginación masculina 
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del siglo xIx. De manera similar, una obra como Manichean 
Aesthetics de Abdul Jan Mohammed investiga los universos 
artísticos paralelos pero incansablemente separados de la 
novela blanca y negra del mismo lugar, África, dando a 
entender que incluso en la literatura de ficción opera un 
sistema ideológico rígido bajo una superficie más libre. O en 
un estudio como The Islamic Roots of Capitalism de Peter 
Gran, que está escrito desde una posición histórica 
antiimperialista y antiorientalista meticulosamente 
documentada y escrupulosamente concreta, podemos 
empezar a sentir que un vasto territorio invisible del esfuerzo 
humano y la ingenuidad se esconde tras la superficie 
orientalista antes congelada y alfombrada por el discurso de la 
historia económica islámica u oriental. 


Hay muchos más ejemplos de análisis y proyectos teóricos 
nacidos de impulsos similares a aquellos que alimentan la 
crítica antiorientalista. Todos ellos son intervencionistas por 
naturaleza, es decir, se sitúan conscientemente en nodos 
coyunturales vulnerables de los discursos disciplinares 
vigentes, en los que cada uno de ellos deposita nada menos 
que nuevos objetos de conocimiento, nuevas praxis de 
actividad humanista y nuevos modelos teóricos que 
desbaratan o cuando menos alteran radicalmente las normas 
paradigmáticas dominantes. Podríamos enumerar aquí 
esfuerzos tan dispares como las exploraciones de Linda 
Nochlin de la ideología orientalista del siglo xix como algo 
que opera en el marco de contextos históricoartísticos más 
amplios; la inmensa reestructuración que hace Hanna Batatu 
del terreno de la conducta política del Estado árabe moderno; 
el sostenido análisis de Raymond Williams de las estructuras 
de sentimiento, las comunidades de conocimiento, las 
culturas emergentes o alternativas y los patrones de 
pensamiento geográfico (como el de su asombrosa obra El 
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campo y la ciudad); el relato de Talal Asad de la autoconquista 
de la antropología en la obra de teóricos importantes, así 
como sus propios estudios de campo; la nueva formulación de 
Eric Hobsbawm de «la invención de la tradición» o las 
prácticas inventadas estudiadas por historiadores como 
indicador fundamental tanto de la labor del historiador como 
(lo que es más importante) de la invención de nuevas 
naciones emergentes; la obra elaborada en el reexamen de la 
cultura japonesa, india y china llevado a cabo por eruditos 
como .Masao Miyoshi, Eqbal Ahmad, Tariq Ali, A. 
Sivanandan, Romila Thapar, el grupo que rodea a Ranahit 
Guha (Las voces de la historia y otros estudios subalternos), 
Gayatri Spivak y otros especialistas más jóvenes como Homi 
Bhabha y Partha Mitter; la reciente reconsideración 
imaginativa por parte de los críticos literarios árabes —los 
grupos Fusoul y Mawakif, Elias Khouri, Karnal Abu Deeb, 
Mohammad Bannis y otros— que pretenden redefinir y 
fortalecer las estructuras clásicas reificadas de la tradición 
literaria árabe y, paralelamente a ello, las imaginativas obras 
de Juan Goytisolo y Salman Rushdie, cuyas novelas y críticas 
están conscientemente escritas contra los estereotipos 
culturales y las representaciones que dominan el campo. Vale 
la pena mencionar aquí también los esfuerzos pioneros del 
Bulletin of Concerned Asian Scholars, y el hecho de que 
recientemente en dos ocasiones, en su alocución presidencial, 
un sinólogo estadounidense (Benjamin Schwartz) y un 
indólogo (Ainslee Embree) han reflexionado seriamente 
sobre lo que la crítica del orientalismo supone para sus 
campos; una reflexión pública rechazada hasta la fecha por los 
especialistas en Oriente Próximo. De forma continua, está la 
obra realizada por Noam Chomsky en los campos de la 
política y la historia un ejemplo de radicalismo 
independiente y de rigor intransigente inigualada hoy día por 
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nadie más; o en la teoría literaria, las poderosas articulaciones 
teóricas de un modelo social de la narrativa, en el más amplio 
y profundo sentido, expuestas por Fredric Jameson; las 
definiciones de privilegio e institución canónica alcanzadas 
empíricamente por Richard Ohmann en su obra reciente; las 
perspectivas emersonianas revisionistas formuladas en la 
crítica de las contemporáneas ideologías tecnológicas e 
imaginativas así como culturales de Richard Poirier, y las 
ratios redistributivas, descentralizadoras, estudiadas con 
enorme profundidad y fuerza por Leo Bersani. 


Para concluir, debería tratar de reunirlas en un esfuerzo 
común que pueda dar cuenta de la más vasta empresa de la 
cual forma parte la crítica del orientalismo. En primer lugar, 
percibimos una pluralidad de públicos y grupos de referencia; 
ninguna de las obras o de los autores que he citado afirma 
estar trabajando en defensa de Un público que sea el único 
que importe, o para una Verdad sobrevenida y triunfante, una 
verdad aliada con la razón y la objetividad occidentales (o en 
su caso orientales). Al contrario, percibimos aquí una 
pluralidad de terrenos, múltiples experiencias y diferentes 
contextos, cada uno con su reconocido (en contraposición a 
negado) interés, sus desiderata políticos y sus objetivos 
disciplinares. Todos estos esfuerzos resultan de lo que podría 
denominarse «una conciencia descentralizada», no menos 
reflexiva y crítica por estar descentralizada, en su mayor parte 
ni totalizadora ni sistemática, y en algunos casos 
antitotalizadora y antisistemática. El resultado es que en lugar 
de buscar la unidad común mediante llamamientos a la 
autoridad central soberana, la consistencia metodológica, la 
canonicidad o la ciencia, ofrecen la posibilidad de bases de 
reunión comunes a ellas. Son, por tanto, planes de actividad y 
de praxis, más que una topografía dirigida por una visión 
geográfica e histórica localizable en un centro de poder 
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metropolitano conocido. En segundo lugar, estas actividades 
y praxis son conscientemente seculares, marginales y 
contestatarias en relación a los sistemas dominantes, por regla 
general autoritarios, contra los que ahora se agitan. En tercer 
lugar, son políticas y prácticas en todo lo que se proponen que 
sea —sin tener necesariamente éxito— el fin de los sistemas 
de conocimiento coercitivos dominantes. No creo que sea 
demasiado decir que el significado político del análisis, tal 
como se lleva a cabo en todos estos campos, sea uniforme y 
programáticamente libertario en virtud del hecho de que, a 
diferencia del orientalismo, no se basa en la finalidad y el 
cierre del conocimiento de la antigúedad y la conservación, 
sino en análisis abiertos a la investigación, aun cuando pueda 
parecer que los análisis de este tipo —con frecuencia difíciles 
y abstrusos— son en última instancia paradójicamente 
quietistas. Debemos recordar la lección que nos enseñó la 
dialéctica negativa de Adorno y considerar que el análisis está 
en el pleno sentido en contra, es deconstructivo, utópico. 


Pero queda el único problema evocando todo el intenso 
trabajo intelectual, local y condenado al fracaso, el problema 
de la división del trabajo, que es una consecuencia necesaria 
de esa reificación y mercantilización que fuera analizada en 
primera instancia y de un modo muy potente en este siglo por 
Gyórgy Lukács. Este es el problema, planteado por Myra 
Jehlen con sensibilidad e inteligencia para los estudios de 
mujeres, de si al identificar y realizar las críticas 
antidominantes, los grupos subalternos —mujeres, negros, 
etc.— pueden resolver el dilema de los campos de experiencia 
y conocimiento autónomos que se crean como consecuencia 
de ello. Puede producirse una especie de exclusivismo 
posesivo doble: la sensación de ser un conocedor excluyente 
en virtud de la experiencia (sólo las mujeres pueden escribir 
para y sobre las mujeres, y sólo la literatura que trata bien a 


245 


las mujeres o a los orientales es buena literatura) y, en 
segundo lugar, ser un conocedor excluyente en virtud del 
método (sólo los marxistas, los antiorientalistas, las feministas 
pueden escribir sobre economía, orientalismo o literatura de 
las mujeres). 


Aquí es donde nos encontramos ahora, en los umbrales de 
la fragmentación y la especialización, que imponen sus 
servidumbres provincianas y sus quisquillosas posiciones 
defensivas, o al borde de alguna gran síntesis que, al menos 
yo, creo que fácilmente podría acabar tanto con los beneficios 
como con la conciencia de oposición que han proporcionado 
hasta la fecha estos contraconocimientos. Surgen algunas 
posibilidades; concluiré simplemente enumerándolas. La 
necesidad de cruzar más las fronteras, de un mayor 
intervencionismo en la actividad interdisciplinar, de una 
conciencia aguzada de la situación —política, metodológica, 
social, histórica— en la que se desarrolla el trabajo intelectual 
y cultural. Un compromiso metodológico y político claro con 
el desmantelamiento de los sistemas de dominación que, 
como se mantienen de forma colectiva deben, para adoptar y 
transformar algunas de las expresiones de Gramsci, 
combatirse colectivamente, mediante el asedio concertado, la 
guerra de maniobras y la guerra de posiciones. Finalmente, un 
sentido muy afilado del papel del intelectual tanto en la 
definición de un contexto como en su transformación, puesto 
que sin ello, en mi opinión, la crítica del orientalismo es 
simplemente un pasatiempo efímero. 
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12 


Cómo no recibir una cornada 


Sobre Ernest Hemingway 


Los lectores de prosa estadounidense han quedado 
impresionados por el predominio de lo que Dwight 
Macdonald denominó una vez el «hágalo usted mismo». No 
se trata simplemente de las guías para fabricar artilugios, o 
para cocinar, o para hacer otras cosas como adelgazar, 
obtener riqueza o alcanzar la paz de espíritu, si bien los 
escritos sobre todos estos temas son mucho más abundantes 
en Estados Unidos que en cualquier otro lugar. En lo que 
estoy pensando es en la actitud instructiva práctica que puede 
encontrarse en una gran cantidad de obras de alta literatura: 
Moby Dick, por ejemplo, puede entenderse como un manual 
sobre qué hacer si uno quiere ir a cazar ballenas, pero también 
como una enciclopedia de todo lo relativo a los barcos y el 
mar. Las novelas de Cooper están llenas de consejos sobre la 
vida en los bosques y la de los indios, "Twain está repleto de 
sabiduría del sudeste de Estados Unidos y relativa al río 
Mississippi, así como Walden sobre la naturaleza de Nueva 
Inglaterra o Faulkner sobre el sur; en Henry James esta 
tendencia adopta la forma del conocimiento del entendido. 
En todos estos casos lo que se presupone es que la realidad no 
se sostiene por sí sola, sino que requiere los servicios de un 
experto para transmitir o desentrañar su sentido. Lo contrario 
de esto no es menos cierto, que los estadounidenses parecen 


247 


interesados no tanto en la realidad como en aproximarse a 
ella y dominarla, y que para ellos es necesario este tipo de 
orientación de un experto. 


Un modo útil de entender esta peculiar estructura de la 
percepción es verla como un sustituto del sentimiento de 
profundidad y continuidad histórica. Privilegiar la 
información y el conocimiento especializado supone decir en 
muchos aspectos que lo que importa puede situarse en un 
primer plano y que la historia, en la medida en que no está 
fácilmente a nuestro alcance, es mejor olvidarla o, si no se 
puede olvidar, obviarla. La experiencia del aquí y ahora —la 
relevante— recibe, por tanto, prioridad. En la medida en que 
el escritor o escritora sea capaz de ofrecer esa experiencia, en 
esa misma medida se percibirán sus afirmaciones como algo 
importante, urgente o admirable. Como consecuencia de ello, 
en ninguna otra literatura el autor es tanto un yo en 
actuación, como señaló Richard Poirier, y en ninguna otra 
literatura hay depositado un énfasis similar en los datos 
brutos y en la transmisión fiel de los mismos. 


El interés estadounidense por los «hechos» procede del 
mismo agregado de actitudes. Puede observarse no sólo en el 
habitualmente desdeñoso desprecio de la opinión y la 
interpretación, sino también en el mucho más interesante 
culto a la «objetividad» y la especialización, la difusión de la 
asesoría como profesión y la institucionalización de las 
«noticias», que, según se cree en Estados Unidos, han 
quedado definitivamente liberadas de la carga de la 
subjetividad. Para finales del siglo xx la mercantilización, el 
embalaje y la comercialización de la realidad que constituye la 
industria del conocimiento ha llegado a predominar hasta 
casi llegar a excluir el contenido real. Nótese, por ejemplo, 
que las películas documentales no son verdaderamente 
populares en Estados Unidos (a menos que sean inglesas) y 
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que en raras ocasiones se hacen, mientras que los canales de 
veinticuatro horas de noticias están aumentando en número. 
La suposición que subyace al culto a las noticias es que un 
pequeño producto riguroso, facturado como «información» 
pura de la que ha sido eliminada toda opinión y que parpadea 
ante nuestra vista durante no más de treinta segundos por 
asunto, es sin lugar a dudas convincente. Poca gente discutirá 
que esta forma de noticias son «hechos»: lo que queda 
excluido es el tremendamente sofisticado proceso de selección 
y mercantilización que convierte los bits de información en 
«hechos» irrebatibles. 


La presión sostenida que ejerce este tipo de actitudes sobre 
la literatura y la sociedad estadounidenses encamina a ambas 
instancias a la auténtica excentricidad. Los grandes clásicos 
estadounidenses no son, creo yo, comparables a ninguno de 
los franceses o los ingleses, que son producto de culturas 
estables, altamente institucionalizadas y seguras de sí mismas. 
Con sus angustias, sus curiosos desequilibrios y 
deformaciones, sus énfasis e inflexiones paranoides, la 
literatura estadounidense es como su equivalente ruso, si bien 
sería imposible ampliar estas analogías a cuestiones de estilo 
político. 

En un escenario tan inusual no es extraño descubrir que 
uno de los libros estadounidenses más importantes del 
siglo xx sea Muerte en la tarde, de Ernest Hemingway, 
publicado por primera vez en 1932. La fama de Hemingway 
está hoy día de algún modo eclipsada, si bien persisten los 
efectos de sus innovaciones estilísticas sobre otros autores. 
Recordado por sus divagaciones machistas (y hasta cierto 
punto desacreditado a causa de ellas), Hemingway fue 
siempre un incansable experto y un abastecedor de 
conocimiento especializado sobre temas tan interesantes para 
los estadounidenses de principios del siglo xx como la guerra, 
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Europa, la pesca, la caza, la bohemia o los toros. Partiendo de 
la casi increíble pureza de actitud y austeridad de la mirada de 
sus primeros relatos, la obra de ficción posterior de 
Hemingway está por regla general distorsionada por 
exhibiciones de conocimiento, llamativos fardos de 
información. Parece haber tenido un ojo puesto en un público 
impaciente de noticias sobre el mundo de los cafés, París, la 
Primera Guerra Mundial, Pamplona o Biarritz, y en su prosa 
se esforzó por convertir su estilo de vida en cognoscibilidad... 
con resultados muy desiguales. Para mi generación, el 
Hemingway de posguerra ya se había convertido en un papa: 
tan tedioso como afectado. Hasta que aceptó y 
posteriormente publicó en la revista Life, es decir, en 1959, 
realizar una serie sobre la competición que duró todo el 
verano entre los dos toreros vivos españoles más importantes, 
Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín. Entonces se 
recordaron los magistrales rasgos de Muerte en la tarde. 


Muerte en la tarde tiene ese paciente estilo de un colosal 
tratado sobre el arte, no tanto del toreo —que Hemingway 
consideraba que había llegado a un estado de refinamiento 
decadente— como del de matar toros bravos criados 
especialmente para ello. En el proceso, Hemingway también 
ofrece una idiosincrásica historia de España y de la cultura 
española, así como una imponente gramática de los gestos, 
rituales, emociones y métodos asociados con la corrida de 
toros. El libro está concebido como una explicación (pero en 
modo alguno una justificación) de lo que Hemingway 
considera una forma de arte exclusivamente masculina, no un 
deporte. Su manierismo es en ocasiones irritante —como 
cuando inventa a una mujer que se le opone con la que 
entabla una serie de duelos verbales en los que él se manifiesta 
con terribles aires de superioridad— y su fervor por explicar 
las cosas se desarrolla a menudo sin barreras. Lo que 
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convierte al libro en un triunfo es su capacidad de adentrarse 
y dominar un mundo extraño interesando a su lector tanto 
por los personajes como incluso por los toros, en gran medida 
igual que se dice que Tolstoi podía hacernos sentir qué es ser 
un caballo. 


El descomunal edificio de Muerte en la tarde tiene en lo 
más alto, como una torre sobre una montaña, la obsesión de 
Hemingway por la muerte. El toreo es el arte de sostener, 
prolongar y contener el encuentro con la muerte, en el cual el 
arsenal de verónicas, pasos naturales y recibiendos eleva la 
matanza de un animal bravo a la exhibición articulada de la 
exposición a y el dominio sobre la muerte, esculpida y 
clarificada en tres actos mediante conceptos como suerte, 
dominio, valor y honor. En fuerza e intensidad hay muy pocas 
cosas parecidas a este libro en otras obras de Hemingway, y 
me parece esencial para comprender aquello de lo que habría 
sido capaz si no hubiera tenido tanto éxito como escritor de 
historias de jóvenes crecidos cargados de conocimiento 
especializado sobre la calle y la bebida. La impresión que da es 
la de un hombre obsesionado cuya incapacidad cultural —y 
sin duda real— para estetizar la experiencia de la muerte 
queda reparada en el acto de describir cómo lo hacen los 
españoles mediante la corrida. Raras veces en la literatura 
moderna, salvo quizá en autores como Kafka, se encuentra 
uno una representación tan escrupulosa de la mecánica del 
sufrimiento ritualizado: cuando uno lee en Muerte en la tarde 
los aspectos más detallados del arte de picar toros, de los 
diversos tipos de cornadas, de la tuberculosis y la sífilis como 
las enfermedades de los matadores, uno se acordará del artista 
del hambre o del artefacto de «En la colonia penitenciaria»; y 
en ninguna otra parte tienen palabras como «nobleza» o 
«elegancia» un aura tan escabrosa y no obstante convincente. 


Los artículos de Life de 1959 iban a constituir el clímax del 
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regreso de Hemingway a España y al toreo desde 1953, tras un 
largo paréntesis. La revista sólo publicó una parte de las cien 
mil palabras que Hemingway escribió; y los actuales editores 
han restituido una parte pero no todo lo que él se había 
propuesto que fuera el relato de «la destrucción de una 
persona [Dominguín] a manos de otra [Ordóñez] con todo lo 
que lo precedía y conformaba». En varios sentidos, por tanto, 
El verano peligroso es una obra retrospectiva que restablece 
cierta continuidad con los primeros días de Hemingway. En 
primer lugar, está el regreso a España, donde —nos dice 
Hemingway— hasta los guardias de la frontera lo conocen 
ahora a él y a sus libros. Hay aquí pocos indicios de que 
Hemingway tuviera muchos problemas a causa de la política 
de Franco, lo cual es una forma de decir que la estrechez 
claustral de la obra elude la mayoría de las cosas excepto el 
acontecimiento principal del verano, un mano a mano entre 
los dos grandes rivales. En segundo lugar, tenemos la 
recuperación del interés de Hemingway, tras la muerte de 
Manolete en 1949, por el arte de matar toros. Ordóñez no es 
sólo un torero brillante: es también hijo de Cayetano, el 
matador cuya labor en la plaza ha sido descrita con tanta 
admiración en Fiesta. Hemingway considera que el hijo es 
mejor torero que el padre, casi como una vindicación del 
propio arte, que ahora ha caído en el abandono y la falta de 
honestidad como consecuencia de la cobardía, la codicia y la 
ignorancia de los espectadores. 


El verano peligroso contiene entre sus tapas no sólo el relato 
de un mano a mano entre los dos matadores vivos más 
grandes, sino también otro par de competiciones. Una es la 
que se da entre el toreo de entonces y el toreo en la actualidad: 
el primero es un arte recordado pero desaparecido, efímero 
porque está confinado a un par de horas de las tardes de los 
domingos, pero que cobra presencia y realidad en la prosa de 
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la anterior obra maestra de Hemingway; el segundo, una 
versión contemporánea del primero, lucha por ganar 
distinción mediante la valentía y la destreza de dos hombres 
que ascienden a la eminencia en un entorno de toros 
cobardemente mal criados y con los cuernos afeitados, de 
avariciosos apoderados y toreros mediocres. La otra 
competición, más profunda, es la que tiene lugar entre el 
primer Hemingway y el posterior: el primero es un hombre 
obsesionado con la corrida como tragedia, con España y con 
la verdad, con la escritura y la muerte, con la posibilidad de 
rescatar algún conocimiento práctico de un drama metafísico 
que simbolizaba el tiránico paso del tiempo, para quien el 
gran toreo y la prosa clara representaban un triunfo similar; el 
último, un escritor mundialmente famoso más aclamado que 
su material, cansado, que aun así se arriesga con valentía a 
repetirse y parodiarse cuando trataba de resucitar impulsos 
acabados, gestos olvidados, rasgos verdaderos enterrados bajo 
lo comercial, adláteres y una España somnolienta y 
degenerada. Sin embargo, el libro comienza con una 
aseveración un tanto chulesca, aun cuando permitamos la 
tensa y poco elegante referencia a Mary: 


Me resultaba extraño volver a España; nunca esperé que me permitiesen 
regresar al país que amo más que ningún otro excepto el mío y yo tampoco 
quería hacerlo mientras que alguno de mis conocidos estuviera en la cárcel. 
Pero en la primavera de 1953 en Cuba hablé con buenos amigos que habían 
luchado en bandos opuestos durante la Guerra Civil acerca de la posibilidad 
de detenernos en España camino de África y todos convinieron en que no 
podía hacerlo honorablemente si no me retractaba de lo que había escrito y 
mantenía la boca cerrada con respecto a la política. [...] 


En 1953 ninguna de las personas que conocía estaba presa y me propuse 
ir con mi esposa Mary a la feria de Pamplona, seguir luego hasta Madrid y 
visitar el Prado y después, si aún seguíamos libres, continuar hasta Valencia 
para las corridas de toros antes de tomar el barco de África. Sabía que nada 
iba a ocurrirle a Mary, pues no había estado ni una sola vez en España 
durante toda su vida y, además, únicamente trataba a la gente más selecta. 
Con seguridad, de tener algún problema acudirían al rescate.!! 


253 


Ordóñez es el vencedor de la manifiesta competición entre 
los dos matadores. Dominguín queda reducido finalmente al 
toreo mecánico y a las heridas reiteradas; estos son los 
principales signos de su derrota. Pero esta es una cuestión 
relativa, para la que los lectores en lengua inglesa dependen 
bastante de Hemingway. Lo que sé del toreo anterior a 
Manolete lo sé por Hemingway, pero yo sí vi un buen número 
de corridas en la década de 1960, las suficientes para darme 
cuenta de que Hemingway tenía razón cuando decía que el 
arte de matar toros había sido desplazado por el culto al 
torero con atractivo, exactamente igual que en la música el 
arte de componer había sido desplazado por el director de 
orquesta o el intérprete virtuoso. Si uno viera a El Cordobés, a 
Paco Camino, a El Viti y demás en los años sesenta tendría 
que decir que eran toreros valientes y a menudo 
espectaculares, pero, con la posible excepción de El Viti, 
ninguno de ellos recordaba las faenas «clásicas» de las que 
hablan Hemingway y otros durante la época dorada. La única 
excepción era Ordóñez, al que vi en 1966, de un modo 
absolutamente memorable en una feria menor en Badajoz, 
una ciudad polvorienta e implacablemente azotada por el sol 
de Extremadura. Aun cuando a uno no le gustaran los toros, 
habría sido difícil no haber sido levantado de su asiento por 
su mayor autoridad, debido al modo en que dominaba la 
corrida, y a la adusta gracia, economía y ausencia de miedo 
que imponía en lo que Hemingway brillantemente denominó 
el proceso de educación de un toro a manos de un gran 
matador que sabe conducirlo al momento de la verdad. 


Quizá porque recuerdo tan vívidamente a Ordóñez El 
verano peligroso me convenció de que había batido a 
Dominguín y, lo que es más interesante, había restablecido la 
continuidad entre aquellos primeros días y estos. En Valencia, 
Ordóñez hizo una faena que «tenía la belleza del agua cuando 
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se ondula sobre una roca o en una cascada». Para cualquiera 
que le interesen estas cosas, El verano peligroso es una lectura 
obligatoria aunque repetitiva; la crónica de viajes por España 
de arriba abajo, de toros en Bilbao, Valencia, Málaga o 
Aranjuez, de restaurantes, hoteles, hospitales y fincas. La 
atmósfera y el colorido de las ferias españolas, sí... pero 
también la descripción paciente y a menudo desgarbada de 
los toros, las verónicas y los diversos estilos de toreo. 


El núcleo oculto del libro, sin embargo, es el otro mano a 
mano entre el primer Hemingway y el posterior. Como tema 
de experto, el toreo sólo tenía para Hemingway una ventaja 
asombrosamente clara: había una correspondencia absoluta 
entre sus fundamentos —«la corrida formal», nos recuerda en 
El verano peligroso, se basa en la absoluta «virginidad [del 
toro] respecto a todo contacto anterior con un hombre a 
pie»— y el hecho de que él fuera el primer estadounidense 
que escribiera sobre ello tan extensamente y con tanto 
conocimiento. Además, el tiempo establecido para matar a un 
toro nunca debe exceder los quince o veinte minutos, porque 
después de ese tiempo el toro aprende a distinguir entre un 
capote desplegado con astucia y la sólida realidad del cuerpo 
de un hombre. Por tanto, el toreo no es sólo un arte 
enormemente especializado, sino también una ubicación 
extremadamente reducida de la intensidad, irreversible en sus 
procesos, calibrada con precisión en sus espacios para la 
maniobra y absolutamente limitada a su mórbida conclusión. 
No es de extrañar que Hemingway ponga fin a Muerte en la 
tarde con una nota sombría sobre la pérdida y el éxito, 
adaptada a la idea de que «todo eso lo hemos visto alejarse y 
veremos desaparecer todavía otras cosas más». Lo que hizo 
fue escribir un libro poco satisfactorio en relación con la 
corrida de la vida real —«no es suficiente para formar un 
libro»—, pero igualmente y en su conjunto la obra de un 
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experto: «Pero lo que importa es aguantar y hacer el trabajo 
que a cada uno le es encomendado, ver, y oír, y aprender, y 
comprender, y escribir cuando se ha logrado saber algo, y no 
antes ni demasiado tiempo después. [...] No, todo esto no es 
suficiente para formar un libro, pero tenía que contar algunas 
cosas, aunque queden todavía muchas cosas vividas por 
contar». 


El regreso de Hemingway a los toros es entonces 
repetición, y la brillantez de Ordóñez una consideración de la 
anterior tradición y valoración práctica de la forma contenida 
en Muerte en la tarde. La diferencia es que El verano peligroso 
expone de un modo mucho más insistente al propio 
Hemingway, una personalidad bien recibida y hasta cierto 
punto prostituida después en los círculos taurinos por 
aquellos mismos que lo recibieron bien. En 1959, el 
conocimiento experto estadounidense, que en otro tiempo se 
había derivado de la «virginidad respecto a todo contacto», se 
ha convertido en algo hastiado. El personaje de Hemingway, 
con sus amigos bebedores de vino, su Lancia conducido por 
un chófer, su vanidad (de Dominguín y Ordóñez se dice que 
matan toros de la forma «para mi» más difícil), sus mujeres 
cautivas, sus hoteles y criados, se inmiscuye en todas partes. 
Recuerda a Howard Cosell, el famoso locutor deportivo 
estadounidense, cuando entrevistaba a (y hasta cierto punto 
se dejaba seducir por) Mohamed Ali. La proposición de que el 
torneo de Wimbledon se celebra en realidad para Dan 
Maskell no sería más extraña que el siguiente fragmento de 
las últimas páginas de El verano peligroso, basado en la idea 
con frecuencia reiterada de que Ordóñez necesita a 
Hemingway para que su arte sea completo (Ordóñez, se nos 
dice anteriormente, mataría al toro «para complacerme»): 


Luego se volvió hacia las gradas para contemplar a los espectadores, 
desaparecida ya su mirada de cirujano, con el semblante resplandeciendo 
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felicidad por el trabajo recién concluido. Un torero no puede comprobar 
nunca la obra de arte que realiza. No tiene ocasión de corregirla como puede 
hacerlo un pintor o un novelista. Tampoco la puede oír como lo hace un 
compositor. Tan sólo puede sentirla y escuchar las reacciones del público. 
Cuando se da cuenta de que hace algo grande, esta le domina de modo que 
ninguna otra cosa en el mundo le importa. Mientras realiza su obra de arte, 
sabe que debe mantenerse dentro de los límites de su habilidad y de su 
conocimiento de las reses. Se denomina fríos a los matadores que muestran 
con toda evidencia que están pensando en eso. Antonio no era frío y se 
había hecho con los espectadores.!”! 


De estas descripciones ha desaparecido la inocencia, 
excepto como recuerdo de una época anterior, más pura, en la 
que la correspondencia entre el conocimiento experto y la 
realidad era más urgente e igualitaria, y cuando la 
interpretación del escritor estaba impulsada por la necesidad 
de la experiencia estética de la mortalidad. En El verano 
peligroso las presiones del encargo de Life parecen haber 
transformado a Hemingway en un intermediario consciente 
de sí mismo, y sus repeticiones y su verborrea impresa 
descienden hasta el pastiche de su famoso yo anterior. El 
público no está aquí para participar: está para contemplar 
cómo Ordóñez y Dominguín lo reconocen como el Viejo, y 
con ello ayudarle a ganar dinero, aun cuando, dice, «fui 
perdiendo mi antigua afición a los toros».!”? Esta es una señal 
del ambiguo destino de Hemingway que sobrevive en este 
libro como un aficionado famoso que rinde tributo a Ordóñez 
y como un escritor exhausto cuya obra póstuma devuelve la 
atención del lector a su portentosa maestría del pasado. 


A pesar de un curioso carácter no concluyente, sobre el 
lector se asienta una especie de desorientación carente de 
situación. ¿Por qué se ha publicado el libro ahora y no, por 
ejemplo, poco después de la muerte de Hemingway? ¿A quién 
va dirigido? ¿Estaba concebido como una tentativa de 
restablecer la reputación de Hemingway o de despertar una 
nueva atención por él? El libro no ofrece ninguna respuesta a 
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estas preguntas y seguirá siendo, en mi opinión, un 
desordenado añadido a la prosa anterior de Hemingway: el 
conocimiento especializado ofrecido por un testigo experto 
que ha se ha mantenido activo «demasiado tiempo después». 
Lo que queda de manifiesto aquí es el gran problema de la 
prosa estadounidense: que el impacto de reconocimiento 
derivado del conocimiento y convertido en el «hágalo usted 
mismo» sólo puede producirse una vez; no puede sostenerse. 
La segunda vez es arrojado al mercado, en donde los procesos 
homogeneizadores no lo convierten en arte ni en 
conocimiento, sino en el más mero «producto». 
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13 


Foucault y la imaginación del poder 


Para la época en que el poder se había convertido en un 
tema explícito y central en su obra de comienzos de la década 
de 1970, Foucault ya había expuesto su teoría del discurso y 
del análisis del discurso en El orden del discurso y en La 
arqueología del saber. Aunque estos libros mantenían la vista 
hacia delante en dirección a lo que escribiría posteriormente, 
ambas obras se basaban todavía en obras anteriores y 
desarrollaban dicha labor, sus estudios arqueológicos de la 
Historia de la locura en la época clásica, Las palabras y las 
cosas y El nacimiento de la clínica. Lo que en mi opinión 
resulta profundamente convincente de la continuidad de la 
obra temprana de Foucault con sus trabajos de su etapa 
intermedia es la elaboradísima presentación del orden, la 
estabilidad, la autoridad y la fuerza reguladora del 
conocimiento. Para él les choses dites son objetos depositados 
en los registros del conocimiento, del mismo modo que las 
formaciones de soldados se sitúan estratégica y tácticamente 
en los campos de batalla. Cuando Borges dice «con frecuencia 
me asombraba que las letras de un libro cerrado no se 
mezclaran y se perdieran en el curso de una noche», es como 
si estuviera proporcionando a Foucault el punto de partida de 
una indagación histórica, la de comprender cómo las 
afirmaciones adquirieron no sólo su estatus social y 
epistemológico, sino también su densidad específica como 
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obra acabada, convención disciplinar y ortodoxia fechada. 


Por tanto, la mirada de Foucault sobre las cosas era, tal 
como daba a entender a la revista Hérodote en 1976,% una 
mirada espacial, lo cual hace de algún modo más fácil 
entender su predilección por el análisis de los espacios, 
territorios, dominios y lugares discontinuos pero reales —las 
bibliotecas, las escuelas, los hospitales, las cárceles— en lugar 
de por, como esperaría uno de un historiador, la tendencia a 
hablar principalmente de las continuidades, temporalidades y 
ausencias. Es probable que la perspectiva de la historia 
admirablemente no nostálgica que adopta Foucault y la 
absoluta ausencia en ella de anhelos metafísicos, como los que 
uno encuentra en los herederos de la tradición hegeliana, sean 
ambos atribuibles a sus inclinaciones geográficas. Tan notable 
es esto en Foucault, y está tan profundamente vinculado a su 
concepción de las afirmaciones como extensiones 
cuidadosamente conformadas de las instituciones e 
instrumentos del gobierno, que ello queda dilucidado de 
manera útil por alguien que, si bien en una tradición diferente 
y muy anterior a Foucault, lo recuerda en muchos aspectos: 
Ibn Khaldun, el gran historiógrafo y filósofo árabe del 
siglo xIv. En la Muqadimah, Ibn Khaldun dice que la ciencia 
de la historia es única porque, al tiempo que está relacionada 
con la retórica y con la política civil, es distinta de ambas. Por 
tanto, él entiende la labor del historiador como una tarea que 
tiene lugar entre la retórica, por una parte, y la política civil, 
por otra. Esto, me parece, describe increíblemente bien la 
actitud analítica de Foucault: para él las afirmaciones 
contienen más peso que los simples modos de hablar, ya sea 
de forma convincente o no, y de algún modo estas 
afirmaciones se encuentran también menos en la autoridad 
que en los pronunciamientos directos de alguien que está en 
el poder gubernamental. 
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La diferencia entre Ibn Khaldun y Foucault no es menos 
instructiva. Ambos hombres —Ibn Khaldun más— son 
historiadores mundanos que entienden, y quizá incluso 
aprecian, la dinámica de los acontecimientos seculares, la 
incesante presión que ejerció, su incansable movimiento, y su 
huidiza complejidad que no nos deja permitirnos el lujo de 
una clasificación moral fácil. Y ambos se diferencian de 
Hobbes en que respetan y admiran con recelo el instinto por 
el orden coherente que caracteriza al discurso humano así 
como al oficio del historiador. La visión del orden social de 
Ibn Khaldun es lo que él denomina 'asabiyah (algo que 
habitualmente se traduce como «solidaridad de grupo»); la de 
Foucault es «el orden del discurso», Pl'ordre du discours. Sin 
embargo, la perspectiva de Ibn Khaldun es tal que la historia 
para él se compone de ciclos de vida social que describen 
movimientos desde su origen, en ascenso, hasta el declive y el 
nuevo auge que se produce en el seno de diversos sistemas de 
gobierno, cada uno de los cuales se organiza en torno al 
mayor o menor grado de “asabiya que alberga. La perspectiva 
de Foucault, sin embargo, es que en la época moderna a la que 
él pertenece hay una infatigable e imparable expansión del 
poder en favor de los administradores, los gestores y los 
tecnócratas de lo que él denomina la «sociedad disciplinaria». 
El poder, escribe en su última fase, está en todas partes. Es 
invasor, incitador, infinitamente detallado e ineluctable en el 
crecimiento de su dominio. La tendencia histórica que me 
parece que intelectual y políticamente ha abrazado Foucault 
con fuerza en sus últimos años era una que pensaba de sí 
misma —de forma incompleta, creo yo— que era cada vez 
más coherente y unidireccional, y es esta tendencia la que lo 
trasladó de los matices y las sutilezas del poder de El orden del 
discurso y La arqueología del saber a la visión hipertrofiada 
del poder de obras posteriores como Vigilar y castigar y el 
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volumen 1 de la Historia de la sexualidad. 


Muchas de las personas que admiran y han aprendido de 
Foucault, entre los que me encuentro, han hecho comentarios 
sobre el poder indiferenciado que parecía atribuir a la 
sociedad moderna. De la mano de esta visión profundamente 
pesimista iba también una singular falta de interés por la 
fuerza de la resistencia efectiva a él, por la elección de lugares 
particulares de intensidad, elecciones que, según observamos 
en las pruebas que hay en todas partes, existen siempre y a 
menudo tienen éxito a la hora de amenazar, cuando no de 
detener realmente, los avances del poder tiránico. Además, 
Foucault parecía haberse complicado entre el poder de las 
instituciones para someter a los individuos y el hecho de que 
la conducta individual en la sociedad por regla general sea 
una cuestión de seguir reglas y convenciones. Como dice 
Peter Dews, «[Foucault] percibe claramente que las 
instituciones no son meramente construcciones impuestas, 
aunque no cuenta con ningún aparato para abordar este 
hecho, lo cual acarrea que seguir una convención no es 
siempre equivalente a someterse a un poder. [...] Pero sin esta 
distinción toda delimitación se convierte en una exclusión, y 
toda exclusión acaba identificándose con un ejercicio del 
poder». *9 


Aunque no deberíamos permitirnos salvar a Foucault de sí 
mismo con el fin de hacer un uso interesado de él, tiene cierto 
valor el hecho de tratar de entender por qué llegó hasta donde 
llegó imaginándose que el poder es algo tan irresistible y a lo 
que resulta tan imposible oponerse. Sugeriré que hay otras 
imágenes del poder, contemporáneas de las de Foucault, que 
hacen mucho por modular y complementar la suya. Pero 
parece sensato comenzar planteando las preguntas iniciales, 
por qué imaginarse el poder en primer lugar, y cuál es la 
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relación entre los motivos que uno tiene para imaginarse el 
poder y la imagen que uno acaba obteniendo. Pensemos en 
estas cuatro posibilidades. Uno piensa en el poder 1) para 
imaginarse lo que uno podría hacer si tuviera poder; 2) para 
especular acerca de lo que uno imaginaría si tuviera poder; 3) 
para realizar alguna estimación del poder que uno necesitaría 
para derrotar al poder actual e instaurar un nuevo orden o 
poder; 4) para postular un ámbito de cosas que no puede 
imaginar ni ordenar ninguna forma de poder existente en la 
actualidad. 


Me parece que a Foucault le atraían principalmente la 
primera y la segunda posibilidad, es decir, pensar en el poder 
desde el punto de vista de su realización real, no de su 
oposición a él. La tercera y la cuarta posibilidad son 
insurgentes y utópicas. El énfasis de Foucault, por ejemplo, en 
la productividad del poder, en su provocativa inventiva y su 
ingenuidad generadora, reforzó sus análisis de cómo las 
disciplinas y los discursos hacen las cosas, llevan a cabo tareas 
reales y acumulan autoridad. De manera similar, sus 
descripciones de figuras proféticas solitarias como Sade y 
Nietzsche son interesantes debido al modo en que sus 
extravagantes y absurdas presiones sobre la racionalidad son 
absorbidas e institucionalizadas de forma casi automática por 
la estructura misma que uno podría haber pensado que 
habían inhabilitado de forma permanente. 


En pocas palabras, la imaginación del poder de Foucault 
está en buena medida con el poder en lugar de contra él, que 
es la razón por la que las posibilidades tercera y cuarta no le 
interesan seriamente como asuntos ni de elección moral ni de 
preferencia política racionalizada. No me atrevería a decir que 
Foucault racionalizó el poder, ni que legitimó su dominio y 
sus estragos declarándolos inevitables, pero sí diría que su 
interés por la dominación era crítico pero no finalmente tan 
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contestatario o de oposición como parece serlo en la 
superficie. Esto se traduce en la paradoja de que la 
imaginación del poder de Foucault iba a revelar mediante su 
análisis del poder su injusticia y crueldad, pero mediante su 
teorización iba a dejarlo pasar más o menos sin trabas. Quizá 
esta paradoja tenga sus raíces en el extremado aislamiento 
que uno percibe en los esfuerzos de Foucault, la incomodidad 
tanto con su propio genio como con un anonimato que no le 
sienta bien, puesto que da voz a ambos en las supresiones del 
yo que acompañan a la brillante exhibición retórica 
ocasionada por la presentación que hace de sí mismo (una 
legon inaugural en el Collége de France) y que abre El orden 
del discurso. 


Aun así, no cabe duda alguna de que Foucault es en todo 
caso un visionario extraordinariamente brillante del poder 
que inspira en el lector toda una gama de respuestas que 
atestiguan no tanto el acierto de las exposiciones de Foucault 
como las visiones alternativas del poder no del todo 
suprimidas o borradas por su obra, sino estimuladas y 
animadas por ella. Contra la irresponsable eficiencia 
impersonal del poder tenemos, en primer lugar, la inflexión 
presentada por C. Wright Mills, cuyo ataque a la banalidad e 
irresponsabilidad de los gestores corporativos no será 
silenciado por la idea de que una microfísica del poder haya 
eliminado las ideas clásicas sobre las clases gobernantes y los 
intereses dominantes: 


En la medida en que ahora haya una gran dispersión de unidades 
relativamente equilibradas, esta se encuentra en los niveles intermedios del 
poder, asentada en las localizaciones soberanas y en los grupos de presión 
intermitentes, y alcanzan su punto más alto en el Congreso. Debemos, por 
tanto, revisar y volver a situar la concepción recibida de que hay una enorme 
dispersión de intereses diversos porque, cuando miramos atentamente y 
durante períodos de tiempo más largos, descubrimos que la mayoría de 
estos intereses de nivel medio tienen que ver simplemente con su corte 
particular, con su zona de interés concreto atribuido, y a menudo estas 
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zonas no revisten ninguna importancia política decisiva, si bien muchas son 
de una enorme influencia negativa para el bienestar. Sobre esta pluralidad de 
intereses, las unidades del poder —económico, político y militar— que 
intervienen en cualquier equilibrio son pocas en número y mucho más 
pesadas en comparación con los grupos dispersos de los niveles medios y 
bajos de la estructura de poder. [...] 


[...] Aquellos que tienen poder real en el gobierno estadounidense hoy 
día no son simplemente agentes del poder, gente que resuelva conflictos o 
compromisarios de diversos intereses contrapuestos; representan y de hecho 
encarnan intereses y políticas nacionales bastante específicas.!?”) 


En segundo lugar, hasta el extremo de que la historia 
moderna en Occidente ejemplifica para Foucault el 
confinamiento y la elisión de grupos marginales, de oposición 
y excéntricos, hay, en mi opinión, una saludable virtud en los 
testimonios de miembros de aquellos grupos que afirman su 
derecho de autorrepresentación en el seno de la economía 
total del discurso. Foucault tiene ciertamente razón —y es 
incluso clarividente— al mostrar cómo el discurso no es sólo 
lo que traduce la lucha o los sistemas de dominación, sino 
aquello por lo que se llevan a cabo las batallas, «le pouvoir 
dont on cherche á s'emparer».** Lo que de hecho no parecía 
tan dispuesto a asegurar es el éxito relativo de estas tentativas 
contradiscursivas, primero, a la hora de mostrar las 
distorsiones del poder discursivo, de mostrar, en palabras de 
Fanon, la violencia infligida física y políticamente sobre los 
inferiores reprimidos en el nombre de una cultura avanzada, 
y después para comenzar el difícil, si es que no siempre 
trágicamente viciado, proyecto de formulación del discurso 
de liberación. 

Podemos creer finalmente con Foucault y Lyotard que las 
grandes narraciones de la emancipación y la ilustración se 
han acabado, pero creo que debemos recordar más 
seriamente lo que el propio Foucault nos enseña: que en este 
caso, como en muchos otros, a veces reviste una importancia 
primordial no tanto lo que se dice sino quién habla. De modo 
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que difícilmente puede aceptarse que habiendo declarado una 
vez el «assujettissement du discours», la misma fuente que lo 
hace borre toda oportunidad de ofrecer respuestas de 
oposición a este proceso de subyugación, declarándolo 
acabado y necesario desde el principio. La obra del propio 
Fanon, de Syed Alatas, Abdallah Laroui, Panikkar, Shariati, 
Mazrui, de novelistas como Ngugi y Rushdie... todas ellas, así 
como la obra de oposición terriblemente poderosa de 
feministas y de culturas minoritarias en Occidente y en el 
Tercer Mundo, acreditan ampliamente la continua atracción 
por las luchas libertarias, hacia las que he deducido que 
Foucault y otros autores de su campo sentían, tras la 
revolución iraní, o bien resignación o bien indiferencia 
contemplativa. Debo mencionar también que calificar estos 
empeños contradiscursivos simplemente como no sistémicos, 
según expresión de Wallerstein, es, en mi opinión, negar 
precisamente la fuerza que hay en ellos y que estoy seguro de 
que Foucault habría comprendido la base organizada y 
racionalizada de su protesta. De modo que aunque en 
determinado plano les otorguemos fuerza no sistémica, en 
otro tendríamos que reconocer los límites de nuestra 
capacidad para imaginar su poder y sus principios rectores, y 
por tanto que imaginan cosas que no tenemos un camino fácil 
para entender. 


Por último —y volviendo al campo de batalla más familiar 
— la no ponderada minimización que hace Foucault de la 
resistencia provoca una alusión a la formación de una 
conciencia emergente o alternativa en autores como Gramsci 
y Raymond Williams aliada con grupos subalternos 
emergentes o alternativos en el seno de la sociedad discursiva 
dominante. Los menciono porque su obra y la obra de los 
teóricos de la Escuela de Frankfurt, al igual que la de 
Foucault, concede un lugar destacado a la ideología y a la 
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crítica de la cultura, si bien hacen un énfasis un tanto distinto 
a la vez que más positivo en la vulnerabilidad de la actual 
organización de la cultura. Para Gramsci y Williams, el 
análisis del poder discursivo se vuelve contemporáneo de la 
imagen de lo que podríamos describir como poder 
contingente, cuyo principio constitutivo es que, al estar 
construido por seres humanos, no es por tanto invencible, ni 
impermeable a su desmantelamiento, ni unidireccional. Aun 
cuando dejemos a un lado las complejidades de la filosofía de 
Gramsci y la organización política que conlleva, así como lo 
que él denomina «la conquista de la sociedad civil», queda la 
insistencia teórica, en contra de Foucault, de cierta garantía 
de ineficacia en la cultura dominante contra de la cual se 
puede coordinar un ataque. Williams dice que «por 
dominante que pueda ser un sistema social, el verdadero 
sentido de su dominación lleva consigo una limitación o 
selección de las actividades que abarca, de modo que por 
definición no puede agotar toda la experiencia social, que por 
tanto alberga potencialmente siempre un lugar para actos 
alternativos e intenciones alternativas que todavía no están 
articuladas como institución social o siquiera como 
proyecto».”” 

No quisiera concluir simplemente aparentando volver estos 
comentarios y otros contra las nociones de poder de Foucault. 
Porque de hecho la gran virtud de su obra, con su extremismo 
y su feroz y constante ataque a los límites y reificaciones, es su 
inquietante recopilación de lo que, a veces explícitamente 
pero a menudo implícitamente, deja fuera, descuida, sortea o 
desplaza. Lo problemático de la relación entre la subjetividad 
y las ideas de justicia, por ejemplo, o la categoría de lo estético 
como negación del poder, o de la historia genealógica y crítica 
como actividades intervencionistas en el marco de la red de 
los discursos del conocimiento... todo ello lo sugiere la 
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imaginación del poder de Foucault mediante una especie de 
compromiso antitético. Pero en ningún lugar es este 
compromiso más apasionante que en el conflicto entre las 
arqueologías de Foucault y el propio cambio social, que debe 
quedar para que sus alumnos, al igual que en ocasiones 
similares nosotros, lo pongamos de manifiesto y si es posible 
lo resolvamos. 
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El Cairo recordado: crecer entre las corrientes 
culturales del Egipto de la década de 1940 


«Desde El Cairo», he dicho a mi madre con frecuencia, 
significando para nosotros ese «desde El Cairo» la principal 
demarcación de mi vida y, creo, de la suya. Abandonamos El 
Cairo en 1963, tras haber sido una familia residente allí 
durante tres décadas, compuesta por los padres y cinco hijos, 
aunque yo ya había hecho mi última visita allí en 1960; fue 
quince años antes de que volviera como un turista 
melancólico que se alojaba en un hotel de El Cairo por 
primera vez en su vida. Una segunda visita en 1977 podría 
haberlo sido a cualquier ciudad grande del Tercer Mundo, tan 
desperdigada y demográficamente descontrolada se había 
vuelto El Cairo, con sus servicios paralizados y su inmensa 
masa polvorienta y desmenuzada. Pasé allí cinco días, 
demasiado disgustado y angustiado para quedarme más 
tiempo. Me marché. No tenía ningún deseo de volver, pero, 
por supuesto, he vuelto. 


Parte de la persistencia de la ciudad en mi memoria se 
debía a la claridad de sus casi increíbles divisiones; divisiones 
casi absolutamente borradas por Gamal Abdel Nasser cuando 
en 1952 él y sus funcionarios libres derrocaron el grotesco 
reinado del rey Faruk y asumieron el poder. Nasser convirtió 
El Cairo en lo que antes que todo había sido siempre: la 
metrópoli árabe e islámica por excelencia. En árabe El Cairo 
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es al-Qahira (la ciudad victoriosa). Sin embargo, una década 
antes, cuando yo crecía en ella en la de 1940, sus dimensiones 
árabes e islámicas podían obviarse e incluso eliminarse, tan 
fuerte era la presa sobre la ciudad de los diversos intereses 
europeos, cada uno de los cuales creó un enclave entre todos 
los demás. Así había, por supuesto, un El Cairo británico, 
cuyo centro era la embajada en Garden City y cuyos 
apéndices abarcaban actividades académicas, jurídicas, 
militares, comerciales y recreativas. También estaba allí El 
Cairo francés, un complemento y contraposición útil con su 
competidor colonial histórico, al que podía encontrarse en 
escuelas, salones, teatros y ateliers. 


La ciudad parecía tan maleable, tan abierta a colonias de 
expatriados existentes en estructuras aisladas de su núcleo, 
que había un El Cairo belga, uno italiano, uno judío, uno 
griego, uno estadounidense y uno sirio; esferas menores todas 
ellas, dependientes todas ellas de las demás, gestionadas o 
consentidas todas ellas por la principal potencia colonial. El 
Cairo estadounidense se reducía en nuestra conciencia a la 
Universidad Americana, La Misión —una versión menor de 
su equivalente en Beirut—, una amalgama de clérigos 
presbiterianos, baptistas y evangélicos con sólidas 
avanzadillas en forma de una iglesia en Ezbekiah (frente al 
hotel Shepheard, una zona que también albergaba el famoso 
barrio chino de la ciudad) y una escuela o una delegación 
oficial en el Alto Egipto en la ciudad de Assiut. 


Vivíamos a un par de manzanas del legendario club Gezira, 
en una isla del Nilo llamada Gezira (la palabra árabe para 
«isla») o Zamalek. El propio club era un lugar encantado, 
bastante distinto de cualquier otro club de campo o deportivo 
que haya visto en ninguna otra parte. Estaba excavado en el 
centro de la isla, y era creación pura de la imaginación 
colonial: había campos de polo, canchas de críquet, una pista 
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de atletismo, campos de fútbol y de bolos, todas de hierba, 
todas perfectamente cuidadas por ejércitos de jardineros 
cuyas labores intensivas mantenían el club con un nivel de 
belleza y calma diseñado para reproducir la idea que alguien 
tuviera de una vasta y noble pradera que gozara del sol de un 
día de verano inglés. Además, unas veinte pistas de squash, al 
menos cuarenta pistas de tenis de tierra batida, una magnífica 
piscina con zonas de recreo, un enorme club social y los 
jardines hacían de Gezira, que era como se la conocía, un 
lugar perfecto para practicar deportes y reunirse, aislado del 
mundo exterior de los campesinos, de las bulliciosas casbahs y 
de las por regla general tediosas realidades. El blanco era el 
color predominante en la ropa, y las docenas de encargados 
de vestuarios, ayudantes y «mozos» satisfacian dócil, 
sonriente, discreta y pausadamente los requerimientos de 
servicio de sus miembros. 


En Gezira uno se sentía inglés y por tanto disciplinado, 
quizá incluso superior. Sólo se permitía la entrada a oficiales 
del ejército británico, así como a diplomáticos, a hombres de 
negocios extranjeros adinerados y a un puñado de aristócratas 
egipcios. El Gezira me animaba, recuerdo, a sentir que la 
lógica del lugar y lo que representaba invalidaba lo que a mí 
me parecía el imperdonable desorden de mi verdadera 
realidad. Sólo en ese El Cairo, en aquella época, podíamos 
haber tenido sentido mi familia y yo, con nuestra existencia 
cuidadosamente subdividida y nuestra condición de minoría 
absurdamente protegida. 


Mis padres eran palestinos y protestantes, él de Jerusalén, 
ella de Nazaret. Yo suponía que sus familias se habían 
convertido en las décadas de 1870 o 1880, la de mi padre de la 
iglesia griega ortodoxa y la de mi madre de la católica griega o 
melquita. Los Said se volvieron imperturbablemente 
anglicanos, mientras que en la familia de mi madre — 
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ligeramente más atrevida— eran baptistas, muchos de los 
cuales estudiaron o impartieron clases posteriormente en 
lugares como Baylor y Texas ASíM. 


Hasta la Primera Guerra Mundial, Palestina fue una 
provincia otomana en la que sus pobladores nativos eran más 
o menos olvidados por Constantinopla salvo en lo que se 
refería a impuestos y al servicio militar obligatorio. En 1911, 
mi padre, recién salido de la escuela, huyó de Jerusalén con el 
fin de evitar ser reclutado para combatir junto a los turcos en 
Bulgaria. Se abrió paso hacia Estados Unidos y durante la 
Primera Guerra Mundial se alistó en la AEF (American 
Expeditionary Force)'” bajo la creencia de que quizá enviaran 
a una unidad a combatir a los otomanos en Palestina. Acabó 
en Francia, herido y sufriendo ataques con gases. Dos años 
después del final de la guerra, como ciudadano 
estadounidense, volvió a Palestina y al pequeño negocio 
familiar. Emprendedor e inmensamente vital, extendió su 
negocio a Egipto, y para comienzos de la década de 1930, 
próspero y bien establecido, se había casado con mi madre, 
que había sido educada en las escuelas e institutos de la 
misión estadounidense en Beirut. 


De modo que ahí estaba yo, un joven palestino, anglicano y 
estadounidense, que hablaba inglés, árabe y francés en la 
escuela y árabe e inglés en casa, viviendo en la intimidad 
hondamente admirable, casi sofocante, de una familia cuyos 
parientes estaban casi todos en Palestina o Líbano, sometido a 
la disciplina de un sistema escolar colonial y a una mitología 
importada que no le envidiaba nada a ese mundo árabe entre 
cuyas élites coloniales, durante al menos un siglo, había 
florecido. Su principio fundamental era que todo lo que 
tuviera alguna consecuencia importante o bien había 
sucedido o bien sucedería en Occidente: en la medida en que 
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afectara a los árabes, tenían que enfrentarse al desafío o la 
disciplina de Occidente aprendiendo sus métodos o, allá 
donde fuera imposible hacer otra cosa, copiándolos. 


Los cómicos, por no decir irónicos, resultados de semejante 
situación para mí sólo están empezando a hacerse evidentes 
ahora. Para la potencia colonial, así como para mis maestros 
de escuela y mis padres, se suponía que El Cairo era un 
peligro colonial de los más extremos. Se creía, por ejemplo, 
que las multitudes estaban hechas de extremistas 
rabiosamente nacionalistas que transmitían enfermedades. 
Abandonada a sí misma, se suponía que la sociedad 
autóctona era  irreductiblemente corrupta; perezosa, 
sexualmente promiscua, irresponsable y dedicada sólo al 
placer y el pecado. 


De ahí los compartimentos tan inadecuados que había en 
torno a mí y en los que vivía, en su mayor parte 
inconscientemente. Mi vida era en general, si no en todos los 
detalles, británica. Leía a Enid Blyton, Conan Doyle, Lewis 
Carroll, Jonathan Swift, Walter Scott y Edgar Rice Burroughs, 
así como los cómics de Billy Bunter, de George Formby y 
Boy's Own, que años más tarde descubrí que Orwell había 
analizado de un modo muy inteligente; y hacía todo esto sin 
el conocimiento directo de ninguno de sus equivalentes 
árabes ni de las Islas Británicas. Pasé por escuelas británicas 
en Palestina y El Cairo, cada una de las cuales estaba hecha a 
imagen y semejanza de la idea general de una escuela privada 
británica. 

Dos de estas muchas escuelas —normalmente se me 
calificaba de incordio, de alborotador, de «portarme mal», de 
modo que pasé por un número de escuelas tres veces superior 
a las que fueron mis hermanas, que eran modelos de destreza 
— dejaron la impresión más importante sobre mí como 
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alumno de El Cairo: la Gezira Preparatory School (GPS), a la 
que asistí durante cuatro o cinco años, y el Victoria College, 
mi última escuela de secundaria en el mundo árabe antes de 
que viniera a Estados Unidos. La GPS estaba dirigida por una 
familia británica cuyo máximo responsable, un alcohólico 
empedernido, no daba clases y no aparecía mucho por allí. Su 
obesa directora aprovechaba esta ausencia para castigar con la 
palmeta a los alumnos que se portaban mal como yo, y hacía 
esto en un silencio absoluto y ahogado en alcohol. En clase 
estudiábamos todo lo relativo a los reyes Alfred y Canute, así 
como la Carta Magna; no se decía nada de Egipto ni de los 
árabes, salvo en desperdigadas referencias alusivas a los 
«nativos» y posteriormente a los «extranjeros». Mis 
compañeros eran cairotas aproximadamente mitad ingleses, 
mitad cosmopolitas: griegos, judíos, armenios, sirios y, en 
pequeñas dosis, musulmanes y coptos autóctonos. La lengua y 
la cultura francesas, de forma bastante curiosa, eran tratadas 
como una marca poco más alta que la árabe; los profesores de 
francés eran siempre una mezcla de griegos, italianos o 
armenios, y llevaban a cabo su labor con una combinación de 
parsimonia y disgusto que con seguridad descartaba cualquier 
verdadero conocimiento del francés. Tal era el desprecio de 
una potencia colonial por la otra. 


Para cuando llegué al Victoria College a la edad de trece 
años, yo me resultaba completamente paradójico a mí mismo. 
La GPS me había convencido de que con un apellido como 
Said debería estar avergonzado de mí mismo, pero que la 
parte Edward que tenía debería persistir y prosperar, ser más 
inglesa, actuar más como un inglés, es decir, «jugar al 
críquet». Aunque el Victoria College hacía muchos esfuerzos 
por convertirnos a todos en «los alumnos de Eton de Oriente 
Próximo», según decía un maestro, la desordenada amalgama 
de antecedentes disparejos y afirmaciones étnicas hacía de la 
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vida cotidiana en la escuela (hablo de 1949, 1950 y 1951) una 
continua guerra civil declarada entre alumnos y profesores. 
Todos los últimos eran británicos, y británicos cerca del final 
de una larga ocupación colonial en Egipto; ninguno de los 
primeros lo era. Por todo tipo de razones, yo no encajaba 
claramente en ningún bando, y tenía una sensación de 
sufrimiento e incomodidad que ahora me parece del todo 
comprensible pero que entonces no tenía ningún modo de 
aliviar. 


El Victoria College, un colegio masculino muy grande, 
tenía dos sucursales: una en Alejandría —más antigua, más 
prestigiosa, con más éxito, creo yo, en la homogeneización de 
los alumnos— y la otra en El Cairo. La escuela se dividía en 
cuatro grupos o casas: Frobisher, Drake, Kitchener y, por 
supuesto, Cromer. Yo era un joven Kitchener de la sucursal 
de El Cairo, que en aquella época albergaba a lumbreras como 
Michel Chalhoub (posteriormente Omar Sharif) y Zeid el- 
Rifai (posteriormente primer ministro de Jordania). Uno no 
podía imaginar, claro está, que estas personas triunfarían en 
la vida, porque VC-El Cairo, que era como se la conocía, 
indudablemente no tenía la categoría de VC-Alejandría (entre 
cuyos alumnos se encontraban el rey Hussein de Jordania y 
Adnan Khasoggi), ni era la Escuela Inglesa, que es donde se 
matricularon mis hermanas junto con los egipcios de clase 
más alta, mucho más acomodada, y todos los niños y niñas 
ingleses. No fui admitido allí y, por tanto, quedé relegado al 
surtido de inadaptados, pícaros y vistosos personajes de 
VC-El Cairo, y fui abriéndome paso de crisis en crisis, de 
catástrofe en catástrofe, hasta que me expulsaron en 1951, me 
readmitieron por un breve período, y después me 
recomendaron que buscara un colegio en cualquier otro sitio. 


Aparte de un agotador programa extracurricular lleno de 
deportes y clases de piano, de vez en cuando podía rozar algo 
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de la vasta ciudad que había más allá, repleta de las 
posibilidades que ofrecía la sensualidad y la riqueza 
orientales, que se desarrollaban, por así decirlo, al modo 
europeo. Una temporada anual de ópera, una temporada 
anual de ballet, recitales, conciertos de las orquestas 
filarmónicas de Berlín y de Viena, campeonatos importantes 
de tenis y de golf, visitas periódicas de la Comédie Frangaise y 
de la compañía teatral Old Vic, todas las películas 
estadounidenses, francesas y británicas más recientes, 
programas culturales patrocinados por el British Council y 
sus equivalentes continentales... todas estas cosas rellenaban 
la agenda además de incontables bailes más o menos 
formales, recepciones y fiestas; y en la medida en que 
participaba o leía sobre ellos me iba apoderando de una 
especie de mundo proustiano reproducido en una ciudad 
oriental cuya autoridad al mando, el sirdar o alto 
comisionado británico, estaba jerárquicamente por encima de 
la monarquía reinante de una dinastía albano-turco- 
circasiana que comenzó en 1805 con el considerable 
esplendor de Muhammad Ali y terminó con la torpe marcha 
de Faruk a Europa el 26 de julio de 1952. 


A medida que me iba abriendo camino a través de este 
laberinto cultural superpoblado pero muy enrarecido, mi 
contacto con la ciudad de El Cairo que no era ni faraónica ni 
europea era como tomar contacto con la naturaleza. Todo lo 
que había en mi privilegiado mundo minoritario y muy 
paradójico era procesado, preparado, aislado y confinado 
excepto los egipcios autóctonos que encontraba por todas 
partes en las calles, los tranvías, los cines, las manifestaciones 
y los acontecimientos públicos durante mis fugaces 
momentos de libertad. Y con esta vida casi natural me 
comunicaba en el idioma que he amado más que cualquier 
otro: el dialecto árabe hablado en El Cairo, que entraba y salía 
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con elegancia de la solemnidad, la disciplina colonial y la 
combinación de diversas autoridades religiosas y políticas 
conservando su ingenio rápido e irreverente, su incomparable 
economía de frases y sus agudas cadencias y abruptos ritmos. 


Mucho más allá de él había, pensaba yo, un mundo con el 
que sólo podía soñar peligrosamente, el alborotado 
palimpsesto de la carnavalesca historia de El Cairo, parte del 
cual reconocí posteriormente en Flaubert y Nerval, pero 
cuyos asombrosamente desenvueltos fragmentos de aventura, 
sexualidad y magia se alzan con grandes dosis de su fuerza 
pura en algunas partes de Las mil y una noches, en las 
primeras novelas de Naguib Mahfuz (el Balzac de El Cairo), 
en las comedias de Nayib el-Rihani (el Moliére de El Cairo) y 
en esa interminable corriente de conciencia que es el cine 
egipcio. La cohabitación de formas eróticas islámicas, 
mediterráneas y latinas y la promiscuidad latente de este El 
Cairo semiclandestino es de lo que creo que se me apartaba 
cuando estaba creciendo, y por lo que puedo imaginar 
fácilmente que se sentían atraídos, utilizaban y —por su 
propia seguridad— mantenían a raya los colonos europeos 
con sus escuelas, sus misiones, su calendario de temporadas y 
sus rígidas jerarquías de rango y casta. Los intercambios entre 
Europa y este El Cairo es lo que estamos empezando a perder 
a medida que la arabización de Nasser, la americanización de 
Sadat y la reacia islamización de Mubarak van borrando por 
completo sus transacciones. 


Contemplé el último y para mí mejor resultado de estas 
transacciones en Ignace Tiegerman, un diminuto judío polaco 
con aspecto de gnomo que llegó a El Cairo en 1933 atraído 
por la calidez y las posibilidades que ofrecía la ciudad en 
comparación con lo que estaba por venir en Europa. Era un 
gran músico y pianista, un alumno aventajado de Leschetizky 
e Ignaz Friedman, un soltero perezoso, extraordinariamente 


277 


valioso y lleno de vida, con gustos secretos y placeres 
desconocidos, que dirigió un conservatorio de música en la 
calle Champollion, justo detrás del Museo de El Cairo. 


Nadie interpretaba a Chopin y a Schumann con la sin igual 
elegancia y convicción retórica de Tiegerman. Daba clases de 
piano en El Cairo, relacionándose así con la haute société de la 
ciudad —enseñando a sus hijos, interpretando en sus salones, 
haciendo las delicias de sus reuniones— con el fin, creo yo, de 
liberarse de la perezosa complacencia de sus propias metas: la 
conversación, la buena comida, la música y las (para mí) 
desconocidas bondades de las relaciones humanas. Al 
principio fui su alumno de piano y, muchos años después, su 
amigo. Nos comunicábamos en un inglés sometido a golpes 
por el francés y el alemán, idiomas más cómodos para 
Tiegerman, y cuando nuestra relación dejó de ser la de 
profesor y alumno unos pocos incondicionales de los viejos 
tiempos de El Cairo nos reuníamos —a finales de la década de 
1950 y principios de la de 1960— para tocar música, hablar de 
recuerdos y retrotraernos a la época en que El Cairo era más 
nuestro —cosmopolita, libre, lleno de maravillosos privilegios 
— de lo que había acabado siendo. Aunque por aquel 
entonces yo era un nasserita y antiimperialista feroz, fue 
mucho más fácil de lo que me imaginaba deslizarme por el 
estilo de vida que representaban las veladas de Tiegerman. 


Tiegerman murió en 1967, pocos meses después de la 
guerra de los Seis Días. Aunque conservó su pasaporte polaco, 
estaba bajo la jurisdicción de las leyes de residencia, los 
impuestos y los diferentes rigores egipcios del régimen de 
Nasser. Le irritaban las restricciones pero se negaba a 
plantearse siquiera trasladarse a Israel. «¿Por qué debería 
marcharme allí? —decía de forma retórica—. Aquí soy único; 
allí muchos son como yo. Además —añadía—, adoro El 
Cairo». Durante los primeros años de la década de 1960 
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empecé a verlo en Kitzbihel, Austria, donde se había 
construido una casita pequeña en la que había instalado un 
viejo piano de cola Broadwood y un piano vertical Pleyel. 
Para esa época nuestra amistad se había vuelto casi 
completamente nostálgica y hecha de recuerdos; sus 
fundamentos se habían desplazado hacia un El Cairo ausente 
hecho de gente espléndida, ropas encantadoras y magníficas 
fiestas, todo lo cual había desaparecido. En mi último 
recuerdo simbólico de Tiegerman lo veo en su conservatorio, 
en 1959, escuchando a su alumna de más talento, una joven 
mujer casada, asombrosamente desenvuelta y diestra, madre 
de cuatro hijos, que tocaba el piano con la cabeza 
completamente encerrada en el piadoso velo de una fiel 
musulmana. 


Ni Tiegerman ni yo podíamos comprender a esta ambigua 
mujer, que con una parte de su cuerpo podía abalanzarse por 
la Appassionata y con otra veneraba a Dios ocultando su 
rostro. Nunca dijo una sola palabra en mi presencia, aunque 
debo de haberla oído tocar o haberla visto al menos una 
docena de veces. Tiegerman la inscribió en el concurso de 
piano de Múnich, pero no le fue bien en una atmósfera tan 
sobrecargada y feroz. 


Al igual que Tiegerman, era una emanación intransferible 
del genio de El Cairo; a diferencia de él, su particular rama de 
la historia de la ciudad ha perdurado e incluso triunfado. 
Durante el breve plazo de tiempo de aquel momento, la 
conjunción de las culturas ultraeuropea y árabe ultraislámica 
dio a luz una destacada imagen que tipificó El Cairo de mis 
primeros años. No sé dónde han ido a parar desde entonces 
esas imágenes, pero parte de la conmoción que supusieron 
para mí reside en el hecho de que estoy seguro de que nunca 
volverán a repetirse. 
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Bajo la mirada del gringo: con Conrad en América 
Latina 


Nostromo, de Joseph Conrad, es la más larga y compleja de 
sus novelas. Nostromo es también su única obra extensa que 
trata de América Latina, aunque, como todas las obras más 
memorables de Conrad, recaba los puntos de vista, personajes 
y temas de la experiencia del imperialismo europeo, entonces 
en su apogeo. Leer de nuevo Nostromo hoy día, cuando 
Estados Unidos trata de imponer torpe y a menudo 
brutalmente en Latinoamérica (y en todas partes) su 
«narrativa» —su autoría, sus tramas y sus temas—, es 
encontrarse con un texto anterior verdaderamente único, un 
texto en el que uno de los temas explícitos es la futilidad de 
tratar de controlar un país latinoamericano desde fuera de sus 
fronteras. 


Sin embargo, sería incompleto leer Nostromo, que Conrad 
acabó en 1904, simplemente como un portento de lo que 
hemos visto suceder en nuestros días en América Latina, con 
sus United Fruits, sus coroneles despóticos, sus ejércitos de 
liberación y sus mercenarios financiados por Estados Unidos. 
Porque Nostromo también presagia una mirada; una forma de 
mirar y de actuar de mediador en el Tercer Mundo. Conrad 
es el precursor de novelistas como Graham Greene, 
V. S. Naipaul o Robert Stone, de teóricos del imperialismo 
como Hannah Arendt, y del surtido de escritores de libros de 
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viajes y realizadores de cine cuya especialidad consiste en 
traernos a casa el Tercer Mundo para analizarlo, apreciarlo o 
simplemente para entretenimiento del público europeo y 
norteamericano, dado su gusto por lo exótico. 


Si es cierto que Conrad quería que en Nostromo viéramos 
la mina de plata de Santo Tomé y a sus propietarios británicos 
y estadounidenses —es decir, hacer que viéramos el 
imperialismo— como algo condenado por la ambición 
desmedida, también es cierto que Conrad escribe como un 
hombre en el que la mirada occidental del mundo no 
occidental está tan hondamente arraigada que lo ciega para 
otras historias, otras culturas, otras aspiraciones. Todo lo que 
Conrad puede ver es un mundo dominado por Occidente, y 
—con igual importancia— un mundo en el que cualquier 
forma de oposición a Occidente sólo confirma su perverso 
poder. Lo que Conrad no podía ver es la vida vivida al margen 
de esta cruel tautología. No podía entender —o eso 
tendríamos que concluir de su lectura— que lugares como 
América Latina (y a ese respecto India o África) también 
alberguen pueblos y culturas con historias y métodos no 
controlados por los imperialistas yanquis y los reformadores 
liberales de este mundo. Tampoco podía permitirse creer que 
algún movimiento de independencia antiimperialista no fuera 
corrupto o no estuviera en la nómina de los maestros 
marionetistas. 


Estas fundamentales limitaciones de la mirada son en igual 
medida una parte de Nostromo y de sus personajes y su trama. 
Contemplada como un magnífico todo, sombríamente 
irónico y profundamente pesimista —cuya acción principal es 
la lucha por la riqueza de la mina de plata de Santo Tomé en 
el imaginario país latinoamericano de Costaguana—, la 
novela de Conrad presenta en gran medida la misma 
arrogancia paternalista del imperialismo de la que se burla en 
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los personajes de Charles Gould, el propietario británico de la 
mina, y Holroyd, su socio capitalista estadounidense. Conrad 
parece estar diciendo: nosotros, los occidentales, decidiremos 
quién es un buen indígena y un mal indígena, porque todos 
los indígenas cobran existencia en virtud de nuestro 
reconocimiento. Nosotros los creamos, nosotros los 
enseñamos a hablar y a pensar, y cuando se rebelan 
simplemente confirman la imagen que tenemos de ellos como 
niños estúpidos, engañados por sus amos occidentales. Esto 
es, en efecto, lo que sentimos con todos nuestros vecinos del 
sur; les deseamos justicia e independencia siempre que sea el 
tipo de justicia e independencia que nosotros aprobamos. 
Todo lo demás es simplemente inaceptable o, más 
exactamente, impensable. 


Conrad era al mismo tiempo imperialista y 
antiimperialista; progresista cuando se trataba de representar 
la corrupción empedernida y engañada de la campaña 
colonial de Occidente, pero reaccionario en su incapacidad 
para imaginar que Costaguana podría haber tenido una 
existencia plena de sentido por sí misma, la cual habían 
perturbado violentamente los imperialistas. Pero a menos que 
pensemos  condescendientemente que Conrad era 
simplemente la criatura de su tiempo que era, tendríamos que 
darnos mejor cuenta de que hoy día nosotros no parecemos 
exhibir ningún avance particular respecto a sus puntos de 
vista. Conrad consiguió al menos discernir el mal y la locura 
absoluta del imperialismo, algo que muchos de nuestros 
escritores y sin duda nuestros gobernantes son todavía 
incapaces de percibir. Conrad disponía de los medios para 
reconocer que ningún modelo imperial —incluidos los 
«filantrópicos» como el de «salvar al mundo para la 
democracia»— tiene éxito nunca. 


En el centro de Costaguana se encuentra el principal 
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atractivo del país, la mina de plata de Santo Tomé, 
originalmente un negocio español, controlada ahora por el 
idealista inglés Charles Gould, cuya familia ha estado asociada 
durante mucho tiempo tanto con la mina como con el país. 
La historia reciente que Conrad trama de un modo tan 
intrincado en la novela trata sobre todo de la lucha por el 
control de la riqueza de la mina, que insinúa su influencia en 
la vida conyugal y en la fantasía personal, pero sobre todo en 
la política y el poder. El gran revolucionario latinoamericano 
Simón Bolívar concluía que la región es fundamentalmente 
ingobernable. Conrad alude al «gran libertador» en Nostromo: 
tratar de gobernarla es como abrir surcos en el mar. Como de 
costumbre, y con la implacable ironía que caracteriza a su 
firma, Conrad retrata Costaguana como el lugar en el que 
todo el mundo trata de gobernar. Primero fue un lugar natal 
para las tribus indígenas. Los indios se rindieron a los 
españoles. Después vinieron los británicos, que a su vez 
trajeron a los estadounidenses, representados por Holroyd, el 
financiero de San Francisco con el modo de pensar de un 
misionero. Francia está representada por Martin Decoud, un 
costaguanense nativo que tras pasar algunos años en París se 
ha convertido en periodista y se ha vuelto un cínico 
transeúnte de los bulevares. Además, están los hermanos 
Montero, un par de militares vagos pero oportunistas que han 
pasado algún tiempo en París, donde parecen haber 
perfeccionado las artes de la conspiración y la insurrección 
blanquista. Italia también cuenta con presencia en 
Costaguana: Giorgio Viola, un anciano garibaldista que en 
otro tiempo hiciera campaña con su venerado líder de 
Uruguay pero que ahora es tabernero en Sulaco; y 
Gian'Battista Fidanza, conocido como  Nostromo, un 
contramaestre genovés que recaló en tierra tras una 
infracción marítima y se ha convertido en el líder de la 


283 


heterogénea población del puerto, compuesta de estibadores, 
muleros y mano de obra ociosa de los buques. 


Contada como una serie de flashbacks complicados y en 
ocasiones superpuestos y digresivos, Nostromo despliega la 
historia de la lucha librada por Charles y Emelia Gould, los 
propietarios de la mina, por costear los trabajos de la plata sin 
la influencia de la política local, y lo que creen que son 
intereses estrechos. El retrato que hace Conrad de la pareja es 
devastador, y en ocasiones curiosamente compasivo. Charles 
está obsesionado por los recuerdos de su tío Henry, que fue 
asesinado por un dictador revolucionario, y de su padre, 
cuyos infructuosos esfuerzos por reactivar la mina acabaron 
con su corazón. Charles y Emelia dan a la mina de plata una 
nueva prosperidad y fuerza, pero en el proceso de reconstruir 
el lugar identifican sus planes altruistas con el prestigio y la 
riqueza de la mina, y utilizan estos planes para justificar la 
corrupción generalizada, así como el gobierno de mercenarios 
y la continua opresión de la población indígena por parte de 
la oligarquía local de estilo español. 


Eso no es todo. Gould está tan decidido a mantener el 
control absoluto de la mina —porque, según cree, es 
incorruptible y está por encima de cualquier tentación 
innoble o mundana— que está bastante dispuesto a volar el 
lugar si pareciera que iba a caer en las manos equivocadas. 
¡Cuántos otros presidentes de empresas de fruta, petróleo o 
estaño del siglo xx habrán sentido esa combinación de 
preocupación patriarcal y determinación criminal! Gould es 
absolutamente incapaz de ver en qué medida es víctima de la 
plata, cuyos amos últimos son los lejanos imperialistas, los 
socios capitalistas de la mina. Tampoco puede ver Gould 
cómo él y su esposa, a pesar de sus aspiraciones 
maravillosamente desinteresadas y su lealtad al país, se han 
atrofiado espiritualmente; él convirtiéndose en un distante 
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símbolo del poder y ella en una madrina amable cuya única 
capacidad para aliviar a la gente que pasa graves dificultades 
consiste en escuchar sus ruegos después de que sea demasiado 
tarde para hacer o dejar de hacer algo. Los Gould surcan 
juntos la vida haciendo negocios y atrapando a inocentes, 
llevando a cabo sus inexorables planes, manteniendo todo el 
tiempo la compostura ante un trasfondo violento. Costaguana 
es tan volátil que la representación que hace Conrad de su 
historia no es sino un rosario de dictaduras, golpes de Estado 
y nuevas dictaduras. 


Conrad pretende, por tanto, que Costaguana, al mismo 
tiempo rica y vulnerable tanto a los planes de los indígenas 
como a los de los especuladores extranjeros, represente el 
típico país de América Latina, que es bastante distinta de 
África como objetivo del imperialismo. África, según el punto 
de vista de Conrad, representa la oscuridad más elemental; en 
ella sólo hay blancos avariciosos o enloquecidos y negros. Por 
el contrario, Costaguana tiene «historias», aunque sea 
dispersas e incompletas; historias indias y españolas, más 
recientemente europeas y estadounidenses, algunas inspiradas 
por la religión y otras motivadas por el comercio. 


Para cuando termina Nostromo, la provincia costera de 
Sulaco —en la que se encuentra la mina de plata— se ha 
independizado de Costaguana y se ha convertido en un 
Estado independiente. El lugar es ahora más que nunca un 
triunfo del neocolonialismo gobernado por Gould y Holroyd, 
y por los oligarcas locales que han conseguido hacer 
partícipes de ello incluso a los bandidos y sacerdotes 
anteriormente intransigentes. Todo el mundo, en pocas 
palabras, está conformado por los «intereses materiales». 

No había ninguna obra de ficción europea anterior a 
Nostromo, ninguna visión de autor que captara de un modo 
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tan penetrante y despiadado el proyecto imperialista en 
América Latina. Y nadie antes que Conrad vio que la lucha 
por los trofeos de la región (tierra, fruta, metales, petróleo) 
iba a estar tan entremezclada con la lucha por las ideas: las 
actitudes occidentales hacia el mundo no europeo. Holroyd, 
el socio capitalista estadounidense, no sólo es ambicioso, sino 
que también está investido de los aires de superioridad moral 
de un teólogo puritano; para él los beneficios son buenos para 
las almas latinoamericanas, en gran medida igual que hoy día 
oímos proclamar a los políticos que la seguridad de «nuestro 
hemisferio» es buena para nosotros y buena para ellos. 


De un modo tan riguroso como en Marx, Conrad entendió 
que el fetichismo de la mercancía puede incorporar a 
cualquier cosa y a cualquiera. El imperialismo, por tanto, 
tiene la capacidad de reproducirse a sí mismo infinitamente. 
El recién creado Estado independiente de Sulaco que emerge 
al final de Nostromo es sólo una versión más pequeña, más 
estrechamente controlada y más intolerante de Costaguana, el 
país más grande del que se ha segregado y al que ahora ha 
desplazado en riqueza e importancia. Conrad percibió que el 
imperialismo es un sistema. Todo en el ámbito de la 
experiencia sometida está grabado con la ficción y las locuras 
del ámbito de experiencia dominante. 


Esta es una perspectiva profundamente implacable, y ha 
engendrado de forma casi literal la igualmente severa imagen 
de las ilusiones imperialistas occidentales que encontramos, 
por ejemplo, en El americano impasible, de Graham Greene o 
en A Bend in the River, de V. S. Naipaul. La ferviente 
inocencia del Pyle de Greene o del padre Huismans de 
Naipaul —hombres para quienes se puede educar a los 
indígenas en «nuestra» civilización— resultan producir 
materialmente el crimen, la subversión y la interminable 
inestabilidad de las sociedades a las que esperan llevar lo 
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mejor de la civilización moderna. 


Sin embargo, obras como estas, que tan en deuda están con 
la ironía antiimperialista de Conrad en Nostromo, localizan 
invariablemente la fuente de toda acción y vida relevante en 
Occidente, cuyos representantes parecen ser libres de visitar 
sus fantasías y filantropías en un Tercer Mundo suavizado. 
Sin Occidente, las regiones periféricas del mundo no tienen 
vida, historia ni cultura de la que hablar, ninguna 
independencia ni integridad digna de ser representada. 
Cuando hay que describir a algún indígena es, siguiendo a 
Conrad, indescriptiblemente corrupto, degenerado e 
irredimible. Pero mientras que puede perdonarse a Conrad — 
escribió Nostromo durante una época de Europa de un 
ampliamente incontestado entusiasmo imperialista— los 
novelistas (y directores de cine) contemporáneos, que tan 
bien han aprendido sus ironías, no tienen ninguna excusa 
para su ceguera. Han hecho su obra después de la 
descolonización; después de la descomunal revisión y 
deconstrucción intelectual, moral e imaginativa de la 
representación occidental del mundo no occidental; después 
de la obra de Frantz Fanon, Amílcar Cabral, C. L. R. James o 
Walter Rodney; después de las novelas y obras teatrales de 
Chinua Achebe, Ngugi Wa Thiong O, Wole Soyinka, Salman 
Rushdie, Gabriel García Márquez y muchos otros. Los 
escritores occidentales han mantenido su parcialidad ante la 
historia. 


Esto no es sólo una cuestión de que los occidentales no 
puedan sentir la suficiente simpatía por las culturas extrañas, 
puesto que, al fin y al cabo, hay algunos artistas e intelectuales 
que, de hecho, han cruzado al otro lado: Jean Genet, Basil 
Davidson o Albert Memmi. Lo que es esencial y debe 
desarrollarse es la voluntad política de abordar seriamente las 
alternativas al imperialismo, y de garantizar, en palabras de 
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Aimé Césaire, que «ninguna raza posee el monopolio de la 
belleza, de la inteligencia, de la fuerza, y que hay sitio para 
todos en la celebración de la conquista». 


La cuestión es si leemos Nostromo exclusivamente para 
confirmar nuestras habituales sospechas sobre América 
Latina, o si vemos en ella las facciones de nuestra visión del 
mundo imperialista, capaces de deformar por igual las 
perspectivas del lector y del autor: esas son las alternativas 
reales. Hoy día el mundo no existe como un espectáculo sobre 
el que no podamos ser pesimistas ni optimistas, sobre el que 
nuestros «textos» no puedan ser ingeniosos o aburridos. 
Semejantes actitudes llevan consigo el despliegue del poder y 
los intereses. En la medida en que podamos ver que Conrad 
está criticando y reproduciendo al mismo tiempo la ideología 
imperial de su época, en esa medida podremos caracterizar 
nuestras propias actitudes: la proyección, o el rechazo, del 
deseo de dominar, de la capacidad de condenar o la energía 
para comprender y comprometerse con otras sociedades, 
tradiciones e historias. 
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En busca de Gillo Pontecorvo 


Hace unos meses, cuando volvía de un viaje a Egipto, me 
desvié expresamente hacia Roma para ver al director de cine 
Gillo Pontecorvo. Un tanto indeciso en su respuesta a mi 
petición de una entrevista, Pontecorvo, no obstante, accedió y 
acordamos encontrarnos tras el último lunes de mayo en su 
apartamento de Roma, en Parioli, un elegante barrio de clase 
media alta. Cuando llegué, con una lluvia torrencial, él estaba 
tratando de hacer que su perro grande y de aspecto 
desaliñado orinara frente a la puerta del edificio. 
Afortunadamente, Pontecorvo había decidido que la fiera iba 
a cooperar (quizá perro y amo percibieron mi falta de 
entusiasmo por las mascotas urbanas), de modo que 
entramos inmediatamente en su casa. Pontecorvo, un hombre 
menudo y recio que no aparenta mucho más de cincuenta y 
cinco años, vive en un apartamento elegante pero 
decididamente no grandioso ni fastuoso; el ambiente es 
burgués, cultivado, sereno, confortable. Era un día oscuro, 
pero no había ninguna luz encendida; los libros se alineaban 
en una pared; sus diversas (y descoloridas) placas y estatuillas 
de premios estaban apiladas sin pretensiones en un estante 
alto; por todas partes colgaban fotografías (Brando quedaba 
bien de manifiesto); una vasta colección de imágenes de 
santos del siglo xvi pintadas en cristal adornaban el espacio 
que quedaba libre en las paredes. Pontecorvo y su 
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apartamento —no vi a nadie más durante nuestra charla— 
son sugestivamente inseguros, lo cual es extraño si uno 
recuerda la fuerza característica, a menudo violenta, de sus 
películas. Habla un francés práctico y en ocasiones incluso 
elegante, aunque el acento y algunas de las palabras son 
poderosamente italianos (constantemente sí en lugar de oui) y 
sus modales sobrios pero siempre amables y de algún modo 
elusivos. Sus ojos son de un azul penetrante, su dispuesta 
sonrisa tímida, su tono y su paciencia al mismo tiempo afable 
y retraída. 


La batalla de Argel (1965-1966) y Queimada (1969) son, en 
mi opinión, las dos mejores películas políticas que se han 
hecho. Recluido y  asombrosamente poco prolífico, 
Pontecorvo tiene ahora sesenta y seis años y no ha hecho 
ninguna película que se haya distribuido ampliamente desde 
Queimada (también conocida en inglés como Burn!); la única 
película (también política) que hizo más recientemente, 
Operación Ogro (1976) nunca se exhibió fuera de Italia y 
parece no haber funcionado particularmente bien allí. Su 
anterior estreno, Kapo (1959) —protagonizada por Susan 
Strasberg, Laurent Terzieff y Emmanuelle Riva— no es muy 
conocida, pero se trata de un conmovedor drama de campo 
de concentración en el que una joven judía cuya familia ha 
sido asesinada por los alemanes se convierte en un Kapo o 
guardián de prisioneros, colaboracionista convencida de los 
nazis, en un destino que aísla y clarifica trágicamente su 
condena. Kapo, no obstante, nunca tuvo ningún efecto 
parecido a los de las dos películas siguientes de Pontecorvo. 


Estrenada escasamente tres años después de que Argelia 
obtuviera su independencia de Francia en 1962, y después de 
una guerra colonial especialmente horrible, La batalla de 
Argel no se exhibió en Francia hasta 1971. Sin embargo, la 
película fue nominada para dos Oscars de la academia y 
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obtuvo los premios más importantes tanto para sí misma 
como para Pontecorvo en los festivales de Venecia y de 
Acapulco. En muchos aspectos fue la gran película de la 
década de 1960, no sólo porque representó un triunfo 
relativamente reciente y emotivo de la insurgencia contra uno 
de los viejos imperios, sino también porque su espíritu estaba 
lleno de un ingenioso optimismo revolucionario, aun cuando 
la violencia se encontrara en el corazón de la película. Los 
rebeldes del FLN son derrotados en la película, pero el pueblo 
argelino volvió a alzarse tres años después de que los 
franceses acabaran con los rebeldes de la casbah en 1958. 
Pontecorvo recoge el posterior triunfo lírica y 
redentoramente en una de las escenas multitudinarias más 
asombrosas que se hayan incluido nunca en una película, 
rivalizando con Eisenstein en su apasionante energía, casi 
propia de un ballet. Y él muestra cómo las guerrillas que son 
eliminadas por los franceses sobreviven no obstante debido a 
su inteligencia, compromiso y —síi— su inevitabilidad 
histórica. Nada de esto, dicho sea de paso, resulta cursi en la 
película. Incluso el coronel de los paracaidistas franceses, 
Mathieu, es un hombre serio y atractivo; en cuanto a los 
rebeldes del ELN de la película, entre los que Yacef Saadi (el 
verdadero líder de la casbah) hacía de sí mismo en la película, 
son argelinos y actores no profesionales cuya auténtica pasión 
y sufrimiento proceden de revivir acontecimientos 
absolutamente recientes, y ello incide en el descarnado estilo 
documental de la película. 


Queimada es una película mucho más fría y quizá más 
magistral, más teórica, más deliberada y extraordinariamente 
profética y analítica. Marlon Brando interpreta el papel de un 
agente británico de comienzos de la era victoriana, William 
Walker, que apoya y de hecho casi crea a un líder negro que 
dirige una insurrección en una colonia portuguesa del Caribe 
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dedicada al cultivo del azúcar. "Tras el éxito, sin embargo, 
Walker regresa a Inglaterra dejando un ejército negro 
comandado por su discípulo negro, José Dolores, para que 
negocie un acuerdo con los recién independizados colonos 
criollos. Diez años después, y ahora empleado por el 
monopolio azucarero británico, Walker regresa a la isla, 
donde asume una misión de búsqueda y exterminio del 
siempre rebelde José y de sus hombres, que han acabado por 
encabezar un movimiento revolucionario peligroso contrario 
a los intereses comerciales europeos. Aunque José es 
eliminado de hecho, Walker también es asesinado cuando 
está a punto de abandonar la isla, apuñalado por otro joven 
negro, otro potencial José. 


Ambas películas se distribuyen ahora en vídeo, pero lo que 
le sucedió a Pontecorvo en las dos décadas transcurridas 
desde su gran relevancia me ha obsesionado no sólo porque 
he sentido curiosidad por saber cómo le ha ido realmente, 
sino también porque quiero saber qué piensa ahora de 
aquellas dos primeras obras maestras. Sin duda se ha podido 
especular con que su entusiasmo por los movimientos de 
liberación se ha enfriado (si bien es abiertamente difícil de 
imaginar un Pontecorvo neocolonialista) o con que la 
rigurosa pureza de su visión de la época lo bloqueó 
psicológicamente a partir de entonces. En una época de 
presupuestos cinematográficos grotescamente inflados y de 
rampante mediocridad, ¿por qué Pontecorvo no ha estado 
haciendo películas? Su obra, en cierto sentido, hizo posible a 
Costa-Gavras; muchos directores del Tercer Mundo, desde 
Argelia hasta India, América Latina y Oriente Próximo, 
siguen en su cinematografía las huellas de La batalla de Argel 
y Queimada: el mordiente político de películas como 
Salvador, Platoon y Encrucijada de odios tiene una deuda 
considerable con Pontecorvo. ¿Qué significa su actual 
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silencio? 

Veinte años después, le pregunté qué le gustaba y qué no le 
gustaba de La batalla de Argel y de Queimada. En La batalla 
de Argel, dijo, era la estructura sinfónica, el poderío orquestal 
de la película, en la que la lucha por la libertad de un pueblo 
reprimido durante mucho tiempo emergía «como un enorme 
torrente», inevitable, irreversible, triunfante. En el lenguaje de 
Pontecorvo, la interacción entre conceptos abstractos y 
musicales era fluida y natural; este no es sin duda el modo en 
que hablan los directores de cine, me dije a mí mismo, y muy 
pronto había olvidado que estábamos hablando de sus 
películas en lugar de acerca de un par de películas que ambos 
tuvimos la oportunidad de ver y comentar. Pontecorvo 
recalcaba y aumentaba la distancia que nos separaba de las 
películas como objetos que él había hecho; con frecuencia 
hablaba de haber olvidado algún aspecto de la película, e 
incluso cuando mostraba aprobación, lo hacía 
(paradójicamente) de forma impersonal. Lo que La batalla de 
Argel representaba en su mente era ahora un sujeto colectivo 
—la expresión que utilizaba era personnage choral— en el que 
la lógica del colonialismo se enfrentaba a la lógica del 
nacionalismo, arrastrando a los individuos hacia una u otra 
esfera indiscriminadamente pero con una lógica implacable. 
Él piensa ahora que consiguió representar esto. 


En Queimada estaba tratando de enfrentarse a la siguiente 
fase, el poscolonialismo que siguió a la independencia, y 
cómo la gran batalla victoriosa por ser libres condujo 
irónicamente a los nuevos estados de África, el Caribe y Asia 
a una nueva esclavitud, nuevos tipos de dependencia respecto 
a las potencias imperiales vigentes. Yo estaba particularmente 
impaciente por saber qué le había influido cuando abordaba 
este tema, qué libros, ideas o autores. No obtuve nada de él. 
Había leído, por ejemplo, sobre Toussaint, pero el resto 
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parecía proceder de la observación y de acontecimientos 
vagamente reales. «También me enteré del suicidio colectivo 
de negros que no llegaron a alcanzar su libertad», decía. Le 
pregunté dónde y cuándo. «En el siglo xIx, creo, en algún 
lugar... ¡o quizá cerca de Sudamérica!», me respondió con la 
ambigúedad de alguien que se deja llevar más por 
comentarios que por fuentes directas. No, él no cambiaría 
nada en Queimada, pero sí le parecía que una secuencia límite 
entre el líder del FLN Ben M'Hidi y Ali La Pointe en La 
batalla de Argel debería haber sido eliminada. «Tiene 
demasiado sermón y es demasiado didáctica», dijo de la 
escena en la cual Ben M'Hidi teoriza acerca de cómo las 
revoluciones empiezan con el terrorismo pero luego 
consiguen movilizar a todo el pueblo, etcétera, etcétera. La 
principal influencia en Pontecorvo para ambas películas era la 
de Frantz Fanon, en primer lugar en Los condenados de la 
tierra y después en A Dying Colonialism. 


Yo todavía no tenía claro por qué un director de cine 
italiano haría una película sobre una revolución colonial en el 
Tercer Mundo cuando en torno a él a todos sus compatriotas 
sólo les preocupaba su propia sociedad. Citó como admirados 
confreres no sólo a Rossellini (su favorito), sino también al 
Fellini de 8/2 y de Ensayo de orquesta, así como a Bertolucci 
(especialmente El conformista, no El último emperador, la cual 
Pontecorvo no creía realmente que hubiera tenido éxito) y a 
Visconti. De modo que, ¿por qué el imperialismo y el 
neoimperialismo? En este momento Pontecorvo se volvió 
extremadamente realista. «Fui miembro del PCI [Partido 
Comunista Italiano] hasta que lo abandoné en 1956 — 
explicaba añadiendo que Hungría había pesado mucho en su 
decisión—. Luego me convertí en un izquierdista 
independiente. Por tanto, era lógico que abordara el 
imperialismo». Esto fue lo más insatisfactorio que dijo. Más 
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tarde, en Nueva York, mi amigo Eqbal Ahmand me dijo que 
se encontró por primera vez a Pontecorvo cuando ambos, así 
como Costa-Gavras, estaban trabajando para el FLN a finales 
de la década de 1950. Lo que había sido un profundo 
compromiso político hacía treinta años parecía ahora un 
acontecimiento casi académico. 


Sólo en dos momentos de nuestra conversación 
discrepamos enérgicamente Pontecorvo y yo. En primer 
lugar, cuando hablábamos de lo que para mí era su 
«fascinado» retrato de los villanos imperialistas (ambos 
resultan ser europeos, el coronel Mathieu en La batalla de 
Argel y William Walker en Queimada), Pontecorvo afirmaba 
que los había tratado con rigor y no como estereotipos 
caricaturizados. La lógica de sus puntos de vista exigía 
claridad, y cómo iba a hacer esto si no era presentándolos 
como personajes racionales, serios; esto, sin embargo, no le 
impedía estar «contra ellos» como director y como autor. Le 
presioné más. ¿Qué había de las admirativas caricias 
prodigadas por la cámara en la marcha de Argel de Mathieu? 
¿Qué pasaba con Walker como superintelectual libre, bastante 
en la órbita de un Nuevo Hombre de las Fronteras de 
Kennedy? ¿Acaso no le gustaban realmente a Pontecorvo 
estas personas ni sentía cierto placer persistente en cómo 
operaban? «¿Por qué? —dijo—. ¿Está tratando de que le dé la 
razón? No estoy de acuerdo con usted». Así puso fin, un tanto 
exasperado, a esa línea de investigación. 


El otro desacuerdo tenía que ver con la música, a la que 
Pontecorvo describía como l'image sonore, la otra mitad, 
según él, de toda image visible. Hablaba con extraordinaria 
belleza de escenas de sus películas durante las cuales el 
diálogo iba siendo eliminado gradualmente para alojar a la 
música, que ¡inexplicable pero  satisfactoriamente 
complementaba la acción. Aquí era tan elocuente sobre 
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Brando —ombrageux (exigente, difícil)—, un hombre a 
menudo petulante que se aburría en Colombia, donde se 
estaba rodando Queimada, y exigía el traslado de todo a 
Marruecos, pero que también cuando Pontecorvo eliminó 
cinco páginas de diálogo suyo para en su lugar insertar un 
fragmento de la cantata de Bach Komm, siússer Tod, realizó 
una interpretación muda y a base de gestos de una 
expresividad tan trascendental que hasta los electricistas y 
carpinteros presentes en el plató prorrumpieron en aplausos. 
«Brando —añadía Pontecorvo— es el actor de cine más 
grande de la historia». Pero es la pasión de Pontecorvo por la 
música lo que siempre ha caracterizado su particular sentido 
de la estética, primero como compositor (estudió con René 
Leibowitz en Francia hasta que la falta de dinero le obligó a 
dejarlo) y después como director para quien la image sonore 
daba forma a la escena haciendo que trabajara junto a la 
image visible. 

Inevitablemente, entonces, me apropié de su palabra 
«contrapunto» para referirme a la especial interacción según 
la cual en sus grandes películas la imagen y la música parecen 
estar negociando siempre. Ello indicaba un modo inusual y 
deliberadamente complejo de ver el mundo, una forma de 
mirar que me parecía correcta asociada a Bach, y sin duda a 
Glenn Gould. «J'adore Gould», dijo; Gould tenía la increíble 
habilidad de hacer que el bajo sonara como si hubiera sido 
interpretado con otro instrumento. Cuando le pregunté si 
escuchaba mucha música, Pontecorvo me dijo que sí, 
constantemente. «¿Qué música?», insistí. «Tout —dijo. Y 
luego añadió—: Pero especialmente a Bach, Stravinsky y 
Brahms». De hecho, siguió diciendo de un modo bastante 
triunfal, sus hijos se llaman Sebastiano, Igor y Johannes (un 
físico, un director de cine y un chico de doce años «que no va 
muy bien en el colegio»). «¿Le gusta realmente Brahms?» —le 
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pregunté—. «¿No lo encuentra manido, con demasiadas notas 
y no la suficiente música?» «No —replicó pausadamente—. 

, 1 qui 1n, qu j] 
Me encanta, especialmente en el Réquiem alemán, que realiza 
la proeza de aculturar a la muerte con un criterio humano 
aceptable». 


Esta frase me impresionó, aunque realmente no podía 
aceptarla como descripción de una de las piezas más 
ampulosamente lúgubres que se hayan compuesto nunca. En 
este momento, con un entusiasmo tan manifiesto y con un 
disco tan impresionante tras de sí, se hizo necesario alejarse 
de nuestro desacuerdo y preguntarle qué estaba haciendo 
entonces. «¿Se refiere —dijo de un modo bastante poco 
eufemístico— a de qué vivo, dado que hago tan poco?». De 
repente, afloró la enorme exigencia de Pontecorvo: este era un 
hombre que tenía puntos de vista muy precisos sobre el arte y 
la vida, casi propios de Mallarmé, y para quien la política 
incluía la música, la literatura, el cine, las imágenes y las ideas, 
todo ello encajado de forma contrapuntística; una fusión en la 
que una determinada mesura o falta de concreción era 
siempre preferible a la insistencia polémica o resaltada. No es 
de extrañar, entonces, que a pesar de la abrumadora fuerza de 
sus películas antiimperialistas hubiera en ellas un evidente 
gusto por las corrientes contradictorias ocasionales, la 
violación de la norma, el detalle expresivo contrario a la 
sustancia. Anteriormente me había dicho que Gramsci era su 
influencia formativa más importante; cuán revelador era que 
casi lo primero que Pontecorvo me había dicho de Gramsci 
tenía que ver con sus «divergencias» del PCI. 

«¿Qué hago ahora? —repetía—. Debería decir en primer 
lugar que no necesito mucho para vivir. Cada una de mis 
películas proporcionan dinero suficiente para ocho o nueve 
años. Leo y escribo constantemente, ya sea en busca de temas 
o esbozando realmente tratamientos». Tenía curiosidad sobre 
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su relación con Franco Solinas, el gran guionista, ahora 
fallecido, que colaboró con él en La batalla de Argel y 
Queimada. «Verdaderamente era mucho mejor que yo 
haciendo un guión, pero aunque su nombre aparecía en 
ambas películas, usted verá que el mío también está allí como 
autor del mismo. Nunca puedo hacer una película a menos 
que la haga mía de principio a fin». Luego, como si quisiera 
subrayar la agotadora naturaleza de su compromiso con la 
obra en marcha, exclamó: «Ya sabe, soy impotente, incapaz de 
hacer el amor hasta que encuentro la persona de la que puedo 
estar completamente enamorado. A menos que eso suceda, 
no puedo empezar, ni mucho menos hacer una película en 
absoluto, y esta es la razón por la que dediqué tanto tiempo a 
buscar, probar, reflexionar. Ahora, por ejemplo, estoy leyendo 
esto». Se volvió hacia un gran volumen rojo que estaba al otro 
lado de la mesa, la biografía de Catalina la Grande de Henri 
Troyat: «Dino de Laurentiis quiere que convierta esto en una 
película». Su tono poco convencido lo decía todo: este no era 
un tema para él. Además, más tarde descubrí que no sólo De 
Laurentiis estaba en bancarrota sino que, además, según un 
famoso director al que me encontré en Londres un mes 
después... ¡Pontecorvo se gana la vida realmente haciendo 
anuncios (caroselli) para la televisión italiana! 


Sondeé a Pontecorvo un poco más: ¿no había ninguna 
película que quisiera hacer en ese momento? «Sí —dijo 
finalmente—, la hay. Quiero hacer una película sobre el 
arzobispo Romero de El Salvador. Lo que me interesa es 
cómo un hombre que siempre se ha mantenido a cubierto 
dentro de los límites de lo convencional y lo establecido se 
convierte de repente, se transforma súbitamente en alguien 
involucrado en una causa política». Poco después habría de 
decir algo similar acerca de Ali Lapointe en La batalla de 
Argel, otra repentina conversión a la lucha: lo que le 
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interesaba a Pontecorvo era cómo la transformación de Ali 
transformaba también su triste historia de proxeneta en un 
pasado que «dejaba de ser un escándalo». Así también, en un 
contexto enormemente distinto, se  centraría en la 
transformación y el subsiguiente asesinato de Romero. 
Cuando le pregunté en qué estadio de las labores 
preparatorias se encontraba, contestó (sin mucha convicción, 
creo yo): «Me he decidido por Gene Hackman [pronunciado 
“Ackman”] pero todavía no le he enviado el guión. Estoy 
trabajando en la financiación, que ya está lista en Europa pero 
todavía incompleta en Estados Unidos. Hay un abandono 
general de la política, en absoluto debido a Reagan, sino que 
tiene que ver sobre todo con los beneficios. Si uno quisiera 
proponer una película que revelara que la familia de un 
productor era una banda de ladrones, obtendría el dinero, 
siempre que se pudiera demostrar que esta película arrojaría 
beneficios». 


Nos apartamos del proyecto de Romero para aproximarnos 
al problema general del cine político. «No hay nada —dijo 
Pontecorvo—. Encrucijada de odios era buena, Salvador no lo 
era, y las películas de Costa-Gavras se hicieron hace mucho 
tiempo [esto, pensé, era curiosamente exagerado] y no 
cuentan». Aquí la conversación fue breve, quizá por el 
bloqueo que experimentó tras haber terminado una de sus 
películas, como si ni él ni ninguna de las personas sobre las 
que habían influido sus películas pudiera realmente ir a 
ninguna parte, hacer nada ni decir nada. Era como si su 
propio sentimiento de impotencia fuera patente en todos los 
lugares de la escena política. No, nunca veía ninguna película 
del Tercer Mundo porque, decía con rotundidad, ninguna se 
exhibía en Roma. Y sobre su propia obra a menudo recalcaba 
su interés por la vérité, y lo que ahora veía que estaba mal en 
Kapo era el florecimiento de una historia de amor entre la 
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Kapo (Susan Strasberg) y un prisionero (Laurent Terzieff). 
«Demasiada ficción —decía—; debería haberlo suprimido. Y, 
sorprendentemente añadía: No me gusta mucho el cine. En 
realidad, no voy a ver películas. La única película que me 
gustó hace poco era la última de Von Trotta, y nada más». 


Finalmente, sin embargo, conseguí obtener lo que me 
parecía la prolongación lógica contemporánea de las 
situaciones políticas representadas en La batalla de Argel y 
Queimada. ¿Y el levantamiento palestino o intifada de los 
territorios ocupados por Israel? Le hablé de que un relato 
extraordinariamente vívido de un día en Gaza obra de un 
joven periodista palestino, Makram Makhoul, que había 
aparecido en la prensa israelí en lengua hebrea, me recordaba 
en sus descripciones de la tensión y el júbilo entre los 
militantes palestinos —«El miedo aquí está prohibido», decía 
uno de ellos— a La batalla de Argel. «Ciertamente. Yo apoyo 
a los palestinos —dijo Pontecorvo con toda naturalidad—, es 
una situación colonial». Le pregunté si como judío sentía 
alguna reserva respecto a su apoyo al «otro» bando. No, 
respondió rápidamente, si bien pasó a dar una explicación de 
por qué la película europea obvia sobre los palestinos no se 
podía hacer en la actualidad. Anteriormente yo había 
sugerido que La batalla de Argel se había hecho sólo como 
consecuencia de la victoria argelina; sin duda, una película de 
éxito similar no es posible en los casos en que la victoria era o 
bien incierta o bien aparentemente imposible. No, rebatía, 
uno podría hacer una película que analizara y esclareciera las 
razones del fracaso, y que ofreciera lecciones para el futuro. 


Escéptico, pero sin ser yo mismo director de cine, quería 
saber por qué, si no era porque la lucha todavía estaba 
desarrollándose, no le parecía un tema irresistible una 
película sobre Palestina. Después de todo, continué, Costa- 
Gavras lo intentó en Hannah K, aun cuando, ambos 
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coincidíamos, los resultados fueron interesantes pero 
desiguales (en el mejor de los casos). Entonces le conté a 
Pontecorvo que aproximadamente diez años antes Solinas 
había ido a Beirut en busca de un tema palestino, me había 
localizado para hablarme de ello, y me había dejado atónito 
con su cautela, su falta de voluntad para abordar el drama 
directamente (él había pensado basar su guión en las cartas 
enviadas a casa por un joven trabajador palestino en 
Alemania, donde quedaba absolutamente sin especificar cuál 
era la «casa») y su temor explícito a la reacción del público 
occidental ante la simpatía por la causa palestina. 


Pontecorvo empezó diciendo «Lo que hace la situación allí 
más complicada y menos clara que en Francia y en Argelia», 
momento en el cual le interrumpí diciendo: «Pero para 
nosotros está clara, si bien en su núcleo está la comprensible 
psicosis israelí [él se había referido, creo yo, al miedo al 
exterminio, pero también hablaba del miedo al cerco] y esta 
psicosis es algo real, opera en la mayoría de los israelíes, lo 
cual les impide abordar directamente las demandas del 
nacionalismo palestino». Pero también rechazaba la 
sugerencia de que como judío sintiera que las complicaciones 
quizá mitigaban su solidaridad con los palestinos; más bien, 
sugería, estaba en la naturaleza de la película, que requiere 
que determinados «elementos básicos» reduzcan las 
complejidades a niveles inferiores a los de lo impreso. «La 
película es un medio extremadamente poco dúctil. En una 
página uno puede ser sutil; puede representar las cosas bajo 
diferentes sombras. Es difícil hacer lo mismo con una 
película». Esta perspectiva coincidía con la austeridad de su 
visión de la lucha en Argel, puesto que, quizá siguiendo a 
Fanon, en su película no tuvo en cuenta en absoluto a los 
liberales ni a la burguesía nacional: sólo había militantes 
argelinos luchando contra la ocupación francesa, y ningún 
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doctor bueno ni intelectual atormentado y con la conciencia 
golpeada. El conocimiento de la lucha estaba completamente 
contenido en la polaridad de los antagonistas radicales. Estaba 
de acuerdo en que quizá un director estadounidense habría 
introducido unos cuantos liberales para proporcionar 
«equilibrio» a la película. 


Quizá fui demasiado impaciente, demasiado inoportuno e 
insistente con Pontecorvo. Me presenté en la puerta de su 
casa con la más escasa de las presentaciones con el fin (debió 
de haber parecido) de molestarlo con preguntas de hace 
veinte años o de sermonearle acerca de lo que debería estar 
haciendo ahora. Hombre huidizo y no obstante curiosamente 
atractivo, me brindó, creo yo, una serie de paradojas que 
pueden subyacer en el corazón de su largo silencio 
cinematográfico tras La batalla de Argel y Queimada. 
Atenazado por pasiones políticas indomables, las sublima por 
completo en imágenes y música. Intelectual con firmes 
asideros en la teoría y la argumentación, no tolera la presencia 
explícita de ninguna de ambas cosas en sus películas. Hombre 
cuyo gusto estético es fanáticamente preciso, al parecer se las 
arregla para hacer el suficiente trabajo televisivo de pacotilla 
para mantenerse económicamente a flote. Entiende y ha 
encarnado mejor que nadie en el cine el contrapunto 
narrativo de pueblos e historias, aunque no parece deseoso de 
ampliar la mirada de sus películas en el presente. ¿Estaba 
acaso Pontecorvo hablando de sí mismo cuando describía el 
abandono de la política prevaleciente en el mundo actual? 


Quizá, en último término, pretende que sus películas 
anteriores hablen por sí solas, que queden como los grandes 
documentos cinematográficos de la era del imperio, el cual 
continúa hoy día bajo formas actualizadas pero esencialmente 
clásicas. Después de haber hablado con él tengo tendencia a 
interpretar que el final de Queimada —el asesinato de Walker 
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a manos de otro negro rebelde— no es tanto una afirmación 
de confianza en el futuro como el planteamiento de un 
conjunto de preguntas inquietantes y sin respuesta: ¿vamos a 
repetir de nuevo el ciclo criminal? ¿Tiene la violencia 
revolucionaria la capacidad de enseñar a las generaciones 
futuras algo más que la necesidad casi mecánica de la lucha 
violenta? ¿Son la dominación y la represión, junto con la 
«psicosis» de alerta, las únicas actitudes posibles entre las 
sociedades de estilo occidental y las «otras»? 


Había confiado en encontrar ayuda para estas preguntas 
yendo a ver a Pontecorvo, y verdaderamente había asumido 
que su silencio podría haber sido en sí mismo una 
interpretación de la historia actual. Pero tras mi visita me 
quedé impresionado con la pertinacia de sus puntos de vista, 
tal como estaban contenidos en dos grandes películas de hace 
veinte años; y con la persistencia de las preguntas que 
implícitamente plantean esas películas. El propio Pontecorvo 
estaba buscando ahora inspiración y trabajo en otros lugares, 
con pocas garantías de éxito (que yo pudiera detectar), con su 
fidelidad a los compromisos del pasado intacta pero todavía 
pendiente de encontrar el reto del presente. 
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17 


Representar al colonizado: los interlocutores de la 
antropología 


Pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale et 
mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse dans le 
scintillement des gemmes! 


AIMÉ CÉSAIRE, 
Cahier d'un retour au pays natal 

Cada una de las cuatro palabras principales del título de 
estos comentarios habita un campo un tanto agitado y de 
algún modo turbulento. Ahora es casi imposible, por ejemplo, 
recordar la época en que las personas no hablaban de crisis de 
la representación. Y cuanto más se analiza y discute la crisis, 
antes parecen localizarse sus orígenes. La argumentación de 
Michel Foucault ha planteado de un modo quizá más 
convincente y más atractivo la idea que aparece en las obras 
de historiadores de la literatura como Earl Waserman, Erich 
Auerbach o M.H. Abrams de que con la erosión del consenso 
clásico, las palabras ya no constituían un medio transparente 
a través del cual resplandeciera el Ser. Más bien, había de 
emerger como objeto de atención filológica el lenguaje 
entendido como una esencia opaca y, sin embargo, 
curiosamente abstracta e inaprehensible, para a partir de 
entonces neutralizar e inhibir toda tentativa de representar la 
realidad de forma mimética. En la era de Nietzsche, Marx y 
Freud, la representación tiene, por tanto, que competir no 
sólo con la conciencia de las formas y convenciones 
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lingúísticas, sino también con las presiones de fuerzas 
transpersonales, transhumanas y transculturales como la 
clase, el inconsciente, el género, la raza y la estructura. Las 
transformaciones que todo ello ha llevado emparejadas en lo 
que se refiere a nuestras ideas de cosas inicialmente estables 
como los autores, los textos y los objetos son, de forma 
bastante literal, irrepetibles y ciertamente impronunciables. 
Ahora representar a alguien o siquiera algo se ha convertido 
en un desafío tan complejo y problemático como una 
asíntota, con consecuencias para la certeza y la decidibilidad 
tan cargadas de dificultades como pueda imaginarse. 


La idea del colonizado, por referirme ahora al segundo de 
los cuatro términos, presenta su propia marca de volatilidad. 
Antes de la Segunda Guerra Mundial los colonizados eran los 
habitantes del mundo no occidental y no europeo que habían 
sido dominados y a menudo colonizados por los europeos. 
Consecuentemente, por tanto, el libro de Albert Memmi 
situaba tanto al colonizador como al colonizado en un mundo 
especial, con sus propias leyes y situaciones, igual que en Los 
condenados de la tierra Frantz Fanon hablaba de que la 
ciudad colonial estaba dividida en dos mitades aisladas, que se 
comunicaban entre sí mediante una lógica de violencia y 
contraviolencia.' Para cuando las ideas de Alfred Sauvy 
sobre los Tres Mundos se habían institucionalizado en la 
teoría y en la práctica, el colonizado se había vuelto sinónimo 
del Tercer Mundo.'*" 


No obstante, había una presencia colonial continuada de 
las potencias occidentales en diversas partes de África y Asia, 
muchos de cuyos territorios habían alcanzado la 
independencia en gran medida en la época que rodeaba a la 
Segunda Guerra Mundial. Así, «el colonizado» no era un 
grupo histórico que hubiera obtenido la soberanía nacional y 
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que por tanto se hubiera disuelto, sino una categoría que 
incluía tanto a los habitantes de estados recién 
independizados como a pueblos súbditos de territorios 
adyacentes todavía colonizados por europeos. El racismo 
siguió siendo una fuerza importante con mortíferos efectos en 
las horrendas guerras coloniales y los sistemas de gobierno 
rígidamente implacables. La experiencia de ser colonizado 
significó, por tanto, muchísimo para las regiones y pueblos 
del mundo cuya experiencia como gentes dependientes, 
subalternas y sometidas a Occidente no terminó — 
parafraseando a Fanon— cuando se marchó el último policía 
blanco y se arrió la última bandera europea.'” Haber sido 
colonizado era un destino de consecuencias perdurables y sin 
duda grotescamente injustas, sobre todo después de que se 
hubiera alcanzado la independencia nacional. Pobreza, 
dependencia, subdesarrollo, patologías diversas del poder y la 
corrupción, además de, por supuesto, notables avances en la 
guerra, la alfabetización y el desarrollo económico: esta 
mezcla de rasgos designaba al pueblo colonizado que se había 
liberado en un determinado plano pero que en otro seguía 
siendo víctima de su pasado. !*! 


Y lejos de ser una categoría que supusiera súplica o 
autocompasión, «el colonizado» desde entonces se ha 
extendido considerablemente hasta incluir a mujeres, clases 
sociales dominadas y oprimidas, minorías nacionales e 
incluso  subespecialidades académicas marginadas 0 
asimiladas. En torno al colonizado ha surgido todo un 
vocabulario de expresiones, todas las cuales refuerzan, cada 
una a su modo, el espantoso carácter secundario de gente que, 
según la burlona caracterización de V.S. Naipaul, está 
predestinada sólo a utilizar el teléfono, nunca a inventarlo. 
Por tanto, la condición de pueblo colonizado se ha fijado en 
zonas de dependencia y periferia, estigmatizado en la 
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designación de estados subdesarrollados, menos desarrollados 
o en vías de desarrollo, gobernados por un colono superior, 
desarrollado o metropolitano que fue postulado teóricamente 
como cacique categóricamente antitético. En otras palabras, el 
mundo todavía se dividía en superiores e inferiores, y si la 
categoría de los seres inferiores se había ensanchado hasta 
incluir un montón de gente nueva así como una nueva época, 
tanto peor para ellos. Por tanto, ser uno de los colonizados es 
ser potencialmente una gran cantidad de cosas diferentes, 
pero todas inferiores, en muchos lugares distintos y muchos 
momentos distintos. 


En lo que se refiere a la antropología como categoría, 
apenas necesita que alguien ajeno a ella como yo añada 
mucho a lo que ya se ha dicho o escrito acerca del 
desconcierto producido en al menos algunos ámbitos de la 
disciplina. Sin embargo, y hablando en términos generales, 
pueden subrayarse aquí un par de cuestiones. Una de las 
tendencias principales de los debates disciplinares durante los 
últimos aproximadamente veinte años proviene de la 
conciencia del papel que han desempeñado en el estudio y 
representación de las sociedades no occidentales «primitivas» 
o menos desarrolladas por parte del colonialismo occidental 
la explotación de la dependencia, la opresión de los 
campesinos y la manipulación o gestión de las sociedades 
indígenas con fines imperiales. Esta conciencia se ha 
traducido en diversas formas de antropología marxista o 
antiimperialista, como por ejemplo la obra temprana de Eric 
Wolf, Coffee and Capitalism in the Venezuelan Andes, de 
William Roseberry, We Eate the Mines and the Mines Eat Us, 
de June Nash, The Devil and Commodity Fetishism in South 
America, de Michael Taussig, y algunos otros. Este tipo de 
obra de oposición está admirablemente modelada por la 
antropología feminista (por ejemplo, The Woman in the 


307 


Body, de Emily Martin o Veiled Sentiments de Lila Abu- 
Lughod), la antropología histórica (por ejemplo, Lions of the 
Punjab, de Richard Fox), los trabajos relacionados con la 
lucha política contemporánea (Body of Power, Spirit of 
Resistance, de Jean  hComaroff), la antropología 
estadounidense (por ejemplo, la de Susan Harding sobre el 
fundamentalismo) y la antropología de denuncia (Victims of 
the Miracle, de Shelton Davis). 


La otra corriente importante es la de la antropología 
posmoderna practicada por estudiosos influidos por la teoría 
literaria en términos generales, y más especificamente por 
teóricos de la escritura, el discurso y las formas del poder, 
como Foucault, Roland Barthes, Clifford Geertz, Jacques 
Derrida y Hayden White. Estoy impresionado, no obstante, 
de que pocos de los académicos que han contribuido en 
recopilaciones como  Retóricas de la antropología o 
Anthropology as Cultural Critique'* —por nombrar sólo dos 
libros recientes muy visibles— hayan apelado explícitamente 
a un final de la antropología, como por ejemplo han 
recomendado de hecho una serie de estudiosos de la literatura 
para el concepto de literatura. Sin embargo, también me 
impresiona que pocos de los antropólogos que se leen fuera 
de la antropología hagan un secreto del hecho de que 
desearían que la antropología y los textos antropológicos 
pudieran ser más literarios o tuvieran un estilo y una 
conciencia más influidos por la teoría de la literatura, o que 
los antropólogos dedicaran más tiempo a pensar en la 
textualidad y menos en la descendencia matrilineal, o que las 
cuestiones relativas a la poética cultural adoptaran un papel 
más central en su investigación que, pongamos por caso, las 
cuestiones de organización tribal, economía agrícola y 
clasificación primitiva. 


308 


Pero estas dos tendencias ocultan problemas más 
profundos. Dejando a un lado los análisis y debates 
obviamente importantes que se desarrollan en el ámbito de 
determinados subcampos de la antropología como los 
estudios andinos o la religión indígena, la obra reciente de 
especialistas marxistas, antiimperialistas y 
metaantropológicos (Geertz, Taussig, Wolf, Marshall Sahlins, 
Johannes Fabian y otros) revela, no obstante, un malestar 
genuino respecto al estatuto sociopolítico de la antropología 
en su conjunto. Quizá esto sea válido hoy día para todos los 
campos de las ciencias humanas, pero es especialmente cierto 
de la antropología. Como ha escrito Richard Fox: 


Hoy día la antropología parece intelectualmente amenazada en la misma 
medida en que los antropólogos se han convertido en una especie de 
estudiosos en peligro. El peligro profesional tiene que ver con el caída del 
empleo, los programas universitarios, el apoyo a la investigación y demás 
erosiones del estatus profesional de los antropólogos. La amenaza intelectual 
de la antropología procede del interior de la disciplina: dos perspectivas de la 
cultura en conflicto [lo que Fox denomina el materialismo cultural y la 
culturología] que comparten demasiado y discuten acerca de demasiado 
poco.!%5) 


Es curioso y sintomático que el destacable libro del propio 
Fox, Lions of the Punjab, del que han sido extraídas estas 
líneas, tenga en común con otros influyentes diagnosticadores 
del mal du siécle de la antropología como Sherry Ortner! — 
y que coincide con lo que yo creo— que la alternativa 
saludable sea una práctica basada en la práctica, reforzada con 
ideas sobre la hegemonía, la reproducción social y la ideología 
tomadas de no antropólogos como Antonio Gramsci, 
Raymond Williams, Alain Tourain y Pierre Bourdieu. Sin 
embargo, persiste la impresión de un hondo sentimiento de 
agotamiento del paradigma kuhniano, con consecuencias 
para el estatus de la antropología que, en mi opinión, son 
extraordinariamente inquietantes. 


Supongo que también hay cierto temor (justificado) a que 
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los antropólogos de hoy día ya no puedan aproximarse al 
campo poscolonial con tanta facilidad como en épocas 
anteriores. Esto, por supuesto, es un desafío político a la 
etnografía precisamente en el mismo terreno en que, en 
épocas anteriores, los antropólogos eran relativamente 
soberanos. Las respuestas han variado. Otros han utilizado la 
violencia que emana del campo como un tópico para la teoría 
posmoderna. Y en tercer lugar, algunos otros han utilizado el 
discurso antropológico como espacio para la construcción de 
modelos de cambio o transformación social. Ninguna de estas 
respuestas, sin embargo, es tan optimista respecto a la 
empresa como lo fueron los colaboradores revisionistas del 
libro de Dell Hymes Reinventing Anthropology o de Stanley 
Diamon en su importante libro In Search of the Primitive, una 
generación académica antes. 


Finalmente, la palabra «interlocutores». Aquí de nuevo 
estoy impresionado por el extremo hasta el cual la idea de 
interlocutor es tan inestable como para dividirse de forma tan 
dramática en dos significados esencialmente discrepantes. Por 
una parte, resuena contra todo un trasfondo de conflicto 
colonial en el que los colonizadores buscan un interlocuteur 
valable, y los colonizados, por otra parte, se ven impulsados 
hacia soluciones cada vez más desesperadas a medida que 
intentan, en primer lugar, ajustarse a las categorías 
formuladas por la autoridad colonial y, después, 
reconociendo que semejante curso de acción está destinado al 
fracaso, deciden que sólo su propia fuerza militar obligará a 
París o a Londres a que los tomen en serio como 
interlocutores. Un interlocutor en la situación colonial es, por 
tanto, por definición, o bien alguien dócil y que se amolda a la 
categoría de lo que los franceses llamaban en Argelia evolué, 
notable o caid (el grupo de liberación reservaba la 
denominación de beni-wéwé o negro de los hombres blancos 
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a esa clase social), o bien alguien que, como el intelectual 
indígena de Fanon, simplemente se niega a hablar y decide 
que sólo la réplica radicalmente antagónica y quizá violenta es 
la única interlocución posible con la potencia colonial. 


El otro significado de «interlocutor» es en buena medida 
menos político. Procede de un entorno casi completamente 
académico o teórico, y sugiere la condición serena al tiempo 
que aséptica y controlada de un experimento mental. En este 
contexto el interlocutor es alguien que quizá ha sido 
encontrado clamando en el umbral, allá donde desde fuera de 
un campo o disciplina ha producido una perturbación tan 
indecorosa como para que se le permita entrar, una vez 
comprobado en el control de entrada que no lleva armas ni 
piedras, para seguir hablando. El resultado domesticado 
recuerda a una serie de correlatos teóricos de moda, como por 
ejemplo el dialogismo y la heteroglosia de Bajtin. La 
«situación ideal de diálogo» de Jitrgen Habermas o la imagen 
de Richard Rorty (al final de La filosofía y el espejo de la 
naturaleza) de filósofos disertando animadamente en un 
salón espléndidamente amueblado. Aunque esta descripción 
de interlocutor parece un tanto caricaturesca, mantiene al 
menos bastante de la incorporación e invitación a participar 
que, en mi opinión, se requieren para que estas 
interlocuciones se produzcan. Lo que estoy tratando de 
señalar es que este tipo de interlocutor limpio y desinfectado 
es una creación de laboratorio de la que se han eliminado, y 
por tanto falsificado, las vinculaciones con la urgente 
situación de crisis y conflicto que han llamado la atención 
sobre él o ella en primera instancia. Sólo ocurrió cuando 
personajes subalternos como las mujeres, los orientales, los 
negros y demás «indígenas» hicieron el suficiente ruido para 
que se les prestara atención y, por así decirlo, se les 
preguntara. Antes de eso se ignoraba más o menos que 
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estuvieran allí, como a los criados de las novelas inglesas del 
siglo XIX, y sólo se reparaba en ellos nada más que como una 
parte útil del escenario. Convertirlos en temas de discusión o 
campos de investigación supone necesariamente 
transformarlos en algo fundamental y constitutivamente 
diferente. Y así persiste la paradoja. 


En este momento debería decir algo acerca de una de las 
frecuentes críticas vertidas contra mí, y a la que siempre he 
querido responder, de que en el proceso de caracterización de 
la producción de los Otros inferiores de Europa mi obra sólo 
es una polémica negativa que no adelanta ninguna 
aproximación o método epistemológico y que sólo manifiesta 
desesperación ante la posibilidad de abordar en algún 
momento con seriedad a otras culturas. Estas críticas están 
relacionadas con las cuestiones que he venido analizando 
hasta ahora, y aunque no tengo deseo alguno de desatar una 
refutación punto por punto de mis críticos, sí quiero 
responder de un modo que es intelectualmente pertinente en 
relación con el tema que tenemos entre manos. 


Lo que me propuse acometer en Orientalismo era una 
crítica de oposición no sólo de la perspectiva del campo y de 
la economía política, sino también de la situación 
sociocultural que hace su discurso posible y al mismo tiempo 
sostenible. Las epistemologías, discursos y métodos como el 
orientalismo apenas son dignos de recibir ese nombre si se 
caracterizan de forma reduccionista como objetos similares a 
los zapatos, que cuando están usados se remiendan o se 
desechan y se sustituyen por otros objetos nuevos porque 
cuando están viejos ya no se pueden arreglar. La condición de 
archivo, la autoridad institucional y la longevidad patriarcal 
del orientalismo deberían tomarse en serio porque en el 
agregado estos rasgos operan como visión del mundo con una 
considerable fuerza política que no puede barrerse al igual 
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que tanta epistemología. Por tanto, desde mi punto de vista, el 
orientalismo es una estructura erigida en la más plena 
competición imperial cuya vertiente dominante representaba 
y desarrollaba no sólo la función académica, sino también de 
ideología partidista. Sin embargo, el orientalismo ocultaba la 
competición que se libraba tras su lenguaje académico y 
estético. Estas cosas son las que yo estaba tratando de 
mostrar, además de sostener que no hay ninguna disciplina, 
ninguna estructura de conocimiento, que pueda mantenerse o 
se haya mantenido alguna vez libre de las diferentes 
formaciones socioculturales, históricas y políticas que 
confieren su peculiar individualidad a cada época. 


Ahora bien, esto es cierto de todas las numerosas 
revalorizaciones teóricas y discursivas de las que hablaba 
anteriormente, que parecen estar buscando un modo de 
escapar de esta embarullada realidad. Desarrollar ingeniosas 
estrategias textuales para tratar de desviar los feroces ataques 
contra la autoridad etnográfica lanzados por Fabian, Talal 
Asas y Gérar Leclerc:'”! estas estrategias han llevado consigo 
un método para hacer que pase desapercibida la sede 
desesperadamente solapada, imposiblemente 
sobrerrepresentada y conflictiva de la antropología. 
Llamémoslo la respuesta estética. El otro consistía en 
centrarse más o menos exclusivamente sobre la práctica,*% 
como si la práctica fuera un dominio de la realidad libre de 
agentes, intereses y discusiones, tanto políticas como 
filosóficas. Llamemos a esta la respuesta reductivamente 
pragmática. 

En Orientalismo no pensaba que fuera posible ocuparse de 
ninguno de estos anestésicos. Tanto el escepticismo radical 
como la gran teoría y los puntos de vista puramente 
epistemológicos pueden haberme inhabilitado. Pero no creo 
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que pudiera entregarme a la perspectiva de que existía un 
punto arquimédico exterior a los contextos que estaba 
describiendo, o que fuera posible diseñar ni desplegar una 
metodología interpretativa inclusiva que estuviera libre de las 
circunstancias históricas exactamente concretas de las que se 
derivaba el orientalismo y en las que obtenía su apoyo. Por 
tanto, me ha parecido particularmente relevante que los 
antropólogos, y no por ejemplo los historiadores, se hayan 
encontrado entre los más reacios a aceptar los rigores de la 
ineludible verdad que formulara de forma contundente por 
primera vez Giambattista Vico. Yo especulo —y diré más 
sobre esto más adelante— que como es sobre todo la 
antropología la que históricamente se ha constituido y 
construido en sus orígenes durante un encuentro etnográfico 
entre un observador europeo soberano y un indígena europeo 
que ocupaba, por así decirlo, una condición inferior y un 
lugar remoto, son ahora algunos antropólogos de finales del 
siglo xx los que dicen a alguien que ha desafiado el estatus de 
ese momento que lo habilitaba algo así como: «Al menos 
proporcióneme otro».!” 


Esta incursión digresiva continuará un poco más adelante, 
cuando vuelva de nuevo a lo que me parece que conlleva, a 
saber, la problemática del observador, asombrosamente poco 
analizada en las corrientes antropológicas revisionistas de las 
que hablaba antes. Esto es especialmente cierto, en mi 
opinión, en obras de antropólogos hábilmente originales 
como Sahlins (en su obra Islas de historia) o Wolf (en su obra 
Europa y los pueblos sin historia). El silencio es atronador, al 
menos para mí. Basta echar un vistazo a las muchas páginas 
de argumentación brillantes y sofisticadas de las obras de 
eruditos metateóricos, o a las de Sahlins y Wolf, para empezar 
a percibir quizá súbitamente cómo alguien, una voz 
autorizada, inquisidora y elegante, habla y analiza, amasa 
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evidencias, teoriza y especula acerca de todo... excepto sobre 
sí misma. ¿Quién habla? ¿Para qué y para quién? Las 
preguntas no se formulan o, si se formulan, se convierten, 
según palabras de James Clifford cuando escribe sobre la 
autoridad etnográfica, en asuntos en gran medida de 
«elección estratégica».”” Las historias, tradiciones, sociedades 
y textos de «otros» se contemplan o bien como respuestas a 
las iniciativas occidentales —y por tanto, pasivas, 
dependientes— o bien como dominios de la cultura que 
pertenecen fundamentalmente a las élites «indígenas». Pero 
en lugar de analizar más esta cuestión debería volver ahora a 
mi excavación del campo que rodea al tema de discusión 
propuesto. 


Uno habrá conjeturado entonces que ni a la 
representación, ni al «colonizado», ni a la «antropología» y 
sus «interlocutores», puede atribuírseles una significación 
verdaderamente esencial o fija. Las palabras parecen o bien 
vacilar ante diversas posibilidades de significado o bien, en 
algunos casos, dividirse en dos. Lo que más claro está acerca 
del modo en que nos interpelan es, por supuesto, que están 
irremediablemente afectadas por una serie de límites y 
presiones que no pueden obviarse por completo. Así, palabras 
como «representación», «antropología» y «colonizado» están 
insertas en escenarios que no pueden eliminar ninguna 
cantidad de violencia ideológica. Porque no sólo nos 
encontramos de inmediato forcejeando con el ambiente 
semántico inestable y volátil que evocan, sino que nos 
remiten sumariamente al mundo real para localizar y ocupar 
allí, si no el lugar antropológico, al menos sí la situación 
cultural en la que se hace de hecho el trabajo antropológico. 


La «mundanidad» es un concepto que a menudo me ha 
parecido útil debido a dos significados que le son inherentes; 
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uno es la idea de ser en el mundo secular, en contraposición a 
ser «de otro mundo», y el segundo se debe a lo que sugiere la 
palabra francesa mondanité, mundanidad como calidad de un 
savoir faire practicado y ligeramente  hastiado, 
mundanalmente astuto y espabilado. La antropología y la 
mundanidad (en ambas direcciones) se necesitan 
mutuamente. La desubicación geográfica, el descubrimiento 
de lo secular y la dolorosa recuperación de historias implícitas 
o interiorizadas: estos elementos estampan la búsqueda 
etnográfica con la marca de una energía secular que es 
inconfundiblemente sincera. Aun así, los hasta ahora 
discursos, códigos y tradiciones prácticas masificados de la 
antropología, con sus autoridades, rigores disciplinares, 
mapas genealógicos y sistemas de mecenazgo y acreditación, 
se han sedimentado en diversas modalidades del ser 
antropológico. La inocencia, por supuesto, está fuera de toda 
duda. Y si sospechamos que, como en todas las disciplinas 
académicas, el modo habitual de hacer las cosas adormece y 
aísla al mismo tiempo al miembro del gremio, estamos 
diciendo algo verdadero sobre todas las formas de 
mundanidad disciplinar. La antropología no es una 
excepción. 

Al igual que mi propio campo de la literatura comparada, 
la antropología, en todo caso, se basa en el hecho de la 
otredad y la diferencia, en el brioso empuje instructivo que le 
proporciona lo que es extraño o ajeno, «la profunda lozanía» 
en expresión de Gerard Manley Hopkins. Estas dos palabras, 
«diferencia» y «otredad», han adquirido hasta ahora 
propiedades de talismán. De hecho, es casi imposible no 
quedar atónito por la apariencia mágica e incluso metafísica 
que tienen, dadas las operaciones absolutamente 
deslumbrantes que los filósofos, antropólogos, teóricos de la 
literatura y sociólogos realizan con ellas. Aun así, lo más 
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asombroso de la «otredad» y la «diferencia» es, como sucede 
con todos los términos generales, lo profundamente 
condicionadas que están por su contexto histórico y 
mundano. Hablar de «el otro» en los Estados Unidos de hoy 
día es, para los antropólogos contemporáneos de aquí, algo 
bastante distinto de lo que lo es, por ejemplo, para un 
antropólogo indio o venezolano: la conclusión extraída por 
Júrgen Golte en un reflexivo ensayo sobre «la antropología de 
la conquista» es que incluso la antropología no 
norteamericana y por tanto «indígena» está «íntimamente 
vinculada al imperialismo», tan dominante es el poder global 
irradiado desde el gran centro metropolitano.”" Ejercer la 
antropología en Estados Unidos es, por tanto, no sólo estar 
haciendo trabajo académico investigando la «otredad» y la 
«diferencia» en un extenso país; es estar analizándolas en un 
país enormemente influyente y poderoso cuyo papel global es 
el de una superpotencia. 


La fetichización y la incesante celebración de la 
«diferencia» y la «otredad» pueden entenderse, por tanto, 
como una tendencia amenazadora. Evoca no sólo lo que 
Jonathan Friedman ha denominado «la espectacularización 
de la antropología», mediante la cual se produce la 
«textualización» y «culturización» de las sociedades al margen 
de la política y la historia,"? sino también la apropiación y 
traducción inconsciente del mundo mediante un proceso que 
a pesar de todas sus afirmaciones de relativismo, a pesar de 
sus exhibiciones de precaución epistemológica y de 
especialización técnica, no puede distinguirse fácilmente del 
desarrollo del imperio. He formulado esto de un modo tan 
claro como lo he hecho simplemente porque estoy 
impresionado de que en tantos de los numerosos escritos 
sobre antropología, epistemología, textualización y otredad 
que he leído —que en alcance y material abarcan el espectro 
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comprendido desde la antropología hasta la historia y la 
teoría literaria— haya casi una total ausencia de referencias a 
la intervención imperial estadounidense como factor que 
afecte a la discusión teórica. Se dirá que he vinculado la 
antropología y el imperio de un modo demasiado grosero, 
demasiado indiferenciado; a lo que respondería preguntando 
cómo —y quiero decir realmente cómo— y cuándo se 
separaron. No sé cuándo se produjo este acontecimiento, ni 
siquiera si se produjo. De modo que en lugar de suponer que 
se produjo, veamos si todavía tiene alguna importancia el 
tema del imperio para el antropólogo estadounidense y, 
además, para nosotros como intelectuales. 


La realidad es desalentadora. Los hechos son que tenemos 
grandes intereses globales y que los perseguimos con 
coherencia. Hay infinidad de ejércitos de académicos 
trabajando política, militar e ideológicamente. Piénsese, por 
ejemplo, en la siguiente afirmación, que de un modo bastante 
explícito establece la relación entre la política exterior y «el 
otro»: 


En los últimos años el Departamento de Defensa se ha enfrentado a 
muchos problemas que requieren el apoyo de las ciencias sociales y de la 
conducta. [...] Las Fuerzas Armadas han dejado de estar involucradas en la 
guerra en solitario. Entre sus misiones se encuentran ahora la pacificación, 
la ayuda, «la batalla de las ideas», etc. Todas estas misiones requieren una 
comprensión de las poblaciones urbanas y rurales con las que entra en 
contacto nuestro personal militar; ya sea en las nuevas actividades «por la 
paz» o en el combate. En muchos países a lo largo y ancho de todo el mundo 
necesitamos más conocimiento sobre sus creencias, valores y motivaciones; 
sus organizaciones políticas, religiosas y económicas, y el impacto que tienen 
los diversos cambios o innovaciones sobre sus modelos socioculturales. [...] 
Los siguientes aspectos son elementos que merecen consideración como 
factores de la estrategia de investigación para las agencias militares. 
Empresas de investigación prioritarias: 1) métodos, teorías y formación en 
ciencias sociales y de la conducta en países del extranjero [...] 2) programas 
que formen a científicos sociales extranjeros [...] 3) investigación en 
ciencias sociales dirigidas por científicos indígenas independientes [...] 4) 
cometidos de ciencias sociales dirigidos por estudiosos universitarios 
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estadounidenses importantes en centros de territorios en el extranjero [...] 
7) estudios desarrollados en Estados Unidos que analicen datos recogidos 
por investigadores de ultramar apoyados por agencias no dedicadas a la 
defensa. La elaboración de datos, recursos y métodos analíticos debería 
impulsarse de modo que los datos recogidos para unos determinados fines 
puedan utilizarse para muchos propósitos adicionales [...] 8) colaborar con 
otros programas en Estados Unidos y en el extranjero que faciliten el acceso 


continuado del personal del Departamento de Defensa a los recursos 


académicos e intelectuales del «mundo libre». !”?! 


No es necesario decir que el sistema imperial, que abarca 
una inmensa red de estados patrocinadores y clientes, así 
como un aparato de inteligencia y de elaboración de políticas 
que no tiene precedentes ni en riqueza ni en poder, no lo 
abarca todo en la sociedad estadounidense. Ciertamente, los 
medios de comunicación están saturados de material 
ideológico, pero es igual de cierto que no todo en los medios 
de comunicación está saturado en la misma medida. Por 
todos los medios deberíamos reconocer distinciones, 
establecer diferenciaciones, pero, debemos añadir, no 
deberíamos perder de vista el flagrante hecho de que el 
envoltorio con el que Estados Unidos se abre paso en el 
mundo es considerable y no simplemente consecuencia de un 
Reagan y un par de Kirkpatricks, por así decirlo, sino que 
también depende enormemente del discurso cultural, de la 
industria del conocimiento, de la producción y divulgación de 
textos y textualidad; en pocas palabras, no de la «cultura» 
como un dominio antropológico general, que se discute y 
analiza rutinariamente en los estudios de poética cultural y 
textualización, sino, de un modo bastante específico, de 
nuestra cultura. 


Los intereses materiales en juego en nuestra cultura son 
muy amplios y muy costosos. Llevan consigo no sólo 
problemas de guerra y de paz —porque si uno en general ha 
reducido el mundo no europeo a la categoría de una región 
inferior o subsidiaria, se vuelve muy fácil invadirlo y 
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pacificarlo—, sino también problemas de distribución 
económica, prioridades políticas y, fundamentalmente, 
relaciones de dominación y desigualdad. Ya no vivimos en un 
mundo que sea en sus tres cuartas partes inactivo y 
subdesarrollado. Sin embargo, todavía no hemos producido 
un estilo nacional efectivo que se base en algo más equitativo 
y no coercitivo que una teoría de la profética superioridad que 
hasta cierto punto todas las ideologías culturales subrayan. La 
forma cultural concreta adoptada por superioridad en el 
contexto que revela —y cito un ejemplo típico— el insensato 
ataque del The New York Times (26 de octubre de 1986) a Ali 
Mazrui por atreverse a hacer una serie de películas sobre los 
africanos siendo africano él mismo, es que siempre que se 
muestre a África como una región que positivamente se ha 
beneficiado de la modernización civilizadora proporcionada 
por el colonialismo histórico entonces esa imagen puede 
tolerarse, pero si se ofrece una visión según la cual los 
africanos todavía sufren bajo el legado del imperio, entonces 
debe ponerse en su sitio, debe mostrarse como algo 
esencialmente inferior, como una regresión que se ha 
producido desde la partida del hombre blanco. Y, así, no se ha 
escatimado ninguna retórica —por ejemplo, Tears of the 
White Man de Pascal Bruckner, las novelas de V. S. Naipaul o 
los reportajes recientes de Conor Cruise O"Brien— para 
reforzar ese punto de vista. 


Como ciudadanos e intelectuales pertenecientes a Estados 
Unidos, tenemos una particular responsabilidad por lo que 
sucede entre Estados Unidos y el resto del mundo, una 
responsabilidad que en absoluto se atenúa ni se cumple 
señalando que la Unión Soviética es peor. Lo cierto es que 
somos responsables, y por tanto más capaces, de influir en 
este país y en sus aliados de formas que no son aplicables a la 
Unión Soviética. De modo que deberíamos, en primer lugar, 
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tomar escrupulosa nota de cómo —por mencionar los más 
obvios— en América Latina, así como en Oriente Próximo, 
África y Asia, Estados Unidos ha reemplazado a los grandes 
imperios anteriores como la fuerza exterior dominante. 


No es ninguna exageración decir que la actuación no es 
buena si la contemplamos con honestidad, es decir, si no 
aceptamos acríticamente la idea de que tenemos derecho a 
una política casi absolutamente compacta de tratar de influir, 
dominar y controlar otros estados cuya relevancia, implícita o 
manifiesta, para los intereses de seguridad estadounidenses es 
supuestamente primordial. Desde la Segunda Guerra Mundial 
se han producido intervenciones militares de Estados Unidos 
en todos los continentes, y lo que estamos empezando a 
comprender ahora como ciudadanos es sólo la vasta 
complejidad y el alcance de dichas intervenciones, el enorme 
número de formas en que se producen y la tremenda 
inversión nacional que se hace en ellas. Que se producen no 
está en duda, todo lo cual es, en expresión de William 
Appleman Williams, el imperio como forma de vida. Las 
continuas revelaciones del Irangate forman parte de este 
complejo de intervenciones, si bien vale la pena señalar que 
sólo en una muy pequeña parte de la inmensa avalancha de 
los medios de opinión y comunicación se ha prestado mucha 
atención al hecho de que nuestras políticas en Irán y América 
Central —ya tengan que ver con la explotación de una 
apertura entre los «moderados» iraníes o ayudando a los 
«luchadores por la libertad» de la Contra a derrocar al 
gobierno legalmente elegido y constituido de Nicaragua— 
son políticas manifiestamente imperialistas. 


Como no deseo dedicar mucho tiempo a este aspecto 
absolutamente obvio de la política estadounidense, no 
detallaré los casos ni me embarcaré en absurdas polémicas de 
definiciones. Aun cuando aceptemos, como aceptan muchos, 
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que la política estadounidense en el extranjero es 
principalmente altruista y está dedicada a objetivos tan 
irreprochables como la libertad y la democracia, queda un 
espacio considerable para mantener una actitud escéptica. 
Porque, ¿acaso no estamos repitiendo como nación, 
aparentemente, lo que Francia y Gran Bretaña, España y 
Portugal y Holanda y Alemania hicieron antes que nosotros? 
¿Y no tenemos tendencia a considerarnos a nosotros mismos 
por convicción y por poder como si de algún modo 
estuviéramos exentos de las aventuras imperiales más 
sórdidas que nos precedieron señalando precisamente 
nuestros inmensos logros culturales, nuestra prosperidad y 
nuestra conciencia teórica y epistemológica? Y, además, 
¿acaso no presuponemos que nuestro destino es que 
deberíamos gobernar y dirigir el mundo, una función que nos 
hemos atribuido nosotros mismos como parte de nuestra 
misión en la jungla? 

En pocas palabras, lo que ahora se encuentra ante nosotros 
desde el punto de vista nacional, y en el panorama imperial al 
completo, es la honda, la profundamente perturbada y 
perturbadora cuestión de nuestra relación con los otros; otras 
culturas, otros estados, otras historias, otras experiencias, 
otras tradiciones, otros pueblos y otros destinos. La dificultad 
de la cuestión es que no hay ninguna superioridad al margen 
de la realidad de las relaciones entre culturas, entre potencias 
imperiales y no imperiales desiguales, entre diferentes Otros, 
una superioridad que pueda concedernos el privilegio 
epistemológico de juzgar, valorar e interpretar estando libres 
de los abarrotados intereses, emociones y compromisos de las 
propias relaciones en curso. Cuando pensamos en las 
relaciones entre Estados Unidos y el resto del mundo somos, 
por así decirlo, parte de esas relaciones, no estamos fuera ni al 
margen de ellas. Como intelectuales, humanistas y críticos 
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seculares nos corresponde, por tanto, observar el papel de 
Estados Unidos en el mundo de las naciones y del poder, 
desde dentro de la realidad y como participantes en ella, no 
como observadores exteriores distanciados que, como Oliver 
Goldsmith en la maravillosa expresión de Yeats, bebe otro 
sorbo del frasco de las esencias de nuestras mentes. 


Ahora se da ciertamente el caso de que las tribulaciones 
contemporáneas de la antropología europea y estadounidense 
reciente reflejan sintomáticamente los acertijos y embrollos 
del problema. La historia de esa práctica cultural en Europa y 
Estados Unidos lleva consigo como elemento constitutivo 
principal la desigual relación de fuerza entre el etnógrafo- 
observador occidental exterior y una sociedad primitiva, o al 
menos diferente pero sin duda más débil y menos 
desarrollada. En Kim, Rudyard Kipling extrapola el 
significado político de esa relación y la personifica con una 
extraordinaria justicia artística en la figura del coronel 
Creighton, un etnógrafo a cargo del Observatorio de India, y 
también jefe de los servicios de inteligencia en India, el 
denominado Gran Juego al que pertenece el joven Kim. En 
obras recientes de teóricos que abordan la casi insuperable 
discrepancia entre una realidad política basada en la fuerza y 
un deseo científico y humano de comprender al Otro 
hermenéutica y compasivamente de formas que no siempre se 
circunscriben ni se definen por la fuerza, la antropología 
occidental moderna recuerda y ocluye al mismo tiempo esa 
problemática prefiguración novelística. 


En lo que se refiere a si esos esfuerzos tuvieron éxito o 
fracasaron, esta es una cuestión menos interesante que el 
hecho mismo de que lo que los distingue, lo que los hace 
posibles, es cierta conciencia marcadamente avergonzada, si 
bien disfrazada, del escenario imperial, que después de todo 
es absolutamente penetrante e inevitable. Porque de hecho no 
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conozco ningún modo de aprehender el mundo desde dentro 
de nuestra cultura (una cultura, a propósito, con toda una 
historia de exterminio e incorporación tras de sí) sin 
aprehender también la propia competición imperial. Y diría 
que esto es un hecho cultural de una extraordinaria 
importancia tanto política como interpretativa, porque es el 
verdadero horizonte que define (y hasta cierto punto su 
condición de posibilidad) conceptos que de otro modo serían 
tan abstractos y sin fundamento como la «otredad» y la 
«diferencia». El verdadero problema sigue rondándonos: la 
relación entre la antropología como empresa en curso y, por 
otra parte, el imperio como preocupación en curso. 


Una vez que hemos restablecido la problemática mundana 
central para analizarla, se nos proponen al menos tres 
cuestiones derivadas para que la reexaminemos junto con ella. 
La primera, a la que me referí anteriormente, es la función 
constitutiva del observador, el «Yo» o sujeto etnográfico, cuyo 
estatus, campo de actividad y locus movilizador tomados en 
conjunto lindan con abrumadora rigurosidad con la propia 
relación imperial. En segundo lugar se encuentra la 
disposición geográfica tan necesaria internamente, al menos 
desde el punto de vista histórico, para la etnografía. El motivo 
geográfico que es profundamente relevante en tantas de las 
estructuras culturales de Occidente ha sido tradicionalmente 
preferido por los críticos por deferencia a la importancia de la 
temporalidad. Pero se da el caso, en mi opinión, de que no 
habríamos tenido imperio, así como tampoco muchas formas 
de historiografía, antropología, sociología y estructuras 
legales modernas, sin importantes procesos filosóficos y de la 
imaginación que operaran tanto en la producción como en la 
adquisición, subordinación y colonización del espacio. La 
cuestión se hace patente de un modo iluminador en libros 
recientes pero un tanto dispares como el de Neil Smith, Under 
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Development, el de Ranahit Guha, Rule of Property for Bengal, 
o el de Alfred Crosby, Imperialismo ecológico, obras que 
exploran las formas en que la proximidad y la distancia 
producen una dinámica de conquista y transformación que se 
inmiscuye en las representaciones cerradas de la relación 
entre el yo y el otro. En etnografía, el ejercicio del poder en 
bruto mediante el ejercicio del control sobre la geografía es 
muy fuerte. En tercer lugar está la cuestión de la diseminación 
cultural, la exfoliación del trabajo disciplinar académico o 
monográfico del dominio relativamente privado del 
investigador o investigadora y de su entorno gremial hacia el 
ámbito de la elaboración e implantación de políticas y —lo 
que no es menos importante— la difusión de 
representaciones etnográficas rigurosas como imágenes 
mediáticas públicas que refuerzan la política. ¿Cómo el 
trabajo sobre culturas, sociedades y pueblos remotos, 
primitivos o «distintos» de América Central, África, Oriente 
Próximo o de diversas partes de Asia se introducen en, se 
relacionan con, obstaculizan o realzan los procesos de 
dependencia, dominación o hegemonía vigentes? 


Dos casos, el de Oriente Próximo y el de Latinoamérica, 
nos aportan pruebas de la relación directa entre el 
academicismo «de área» especializado y la política pública, en 
la que las representaciones de los medios de comunicación no 
refuerzan la simpatía y la comprensión sino el uso de la fuerza 
y la brutalidad contra las sociedades autóctonas. En el 
discurso se asocia ahora de forma más o menos permanente el 
«terrorismo» con el islam, que para la mayoría de la gente es 
una religión o cultura esotérica pero a la que en los últimos 
años (tras la revolución iraní, tras las diferentes 
insurrecciones libanesas y palestinas) se ha atribuido un 
contorno especialmente amenazador mediante análisis 
«eruditos» del mismo."* En 1986, la aparición de una serie de 
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artículos editados por Benjamin Netanyahu (entonces 
embajador israelí ante las Naciones Unidas), bajo el título de 
Terrorism: How the West Can Win, contenía tres artículos de 
orientalistas acreditados, cada uno de los cuales afirmaba que 
había una relación entre islam y terrorismo. A lo que este tipo 
de argumentación dio lugar de hecho fue a la aprobación del 
bombardeo de Libia y a otras aventuras de escasa rectitud, 
dado que el público había leído u oído decir a expertos en los 
medios escritos y en televisión que el islam distaba poco de 
ser una cultura terrorista.”” Un segundo ejemplo tiene que 
ver con el significado popular atribuido a la palabra 
«indígenas» en el discurso sobre Latinoamérica, 
especialmente cuando se quiere consolidar la vinculación 
entre indígenas y terrorismo (o entre los indígenas como 
pueblo atrasado e impenitentemente primitivo y la violencia 
ritualizada). El famoso análisis de Mario Vargas Llosa de la 
masacre andina de periodistas peruanos («Inquest in the 
Andes: A Latin American Writer Explores the Political 
Lessons of a Peruvian Massacre», New York Times Magazine, 
31 de julio de 1983) se basa en la susceptibilidad de los indios 
andinos hacia formas particularmente terribles de asesinato 
indiscriminado; la prosa de Vargas Llosa está atravesada de 
frases sobre los rituales indios, el atraso y la pesimista 
imposibilidad de cambio, todo lo cual se basa en la autoridad 
última de ciertas descripciones antropológicas. De hecho, 
algunos destacados antropólogos peruanos fueron miembros 
de la comisión (presidida por Vargas Llosa) que investigó la 
masacre. 


Estas son cuestiones no sólo de importancia teórica, sino 
también cotidiana. El imperialismo, el control de territorios y 
pueblos de ultramar, se desarrolla en un continuo con 
historias, prácticas vigentes y políticas concebidas de forma 
muy diversa, así como con trayectorias culturales trazadas de 
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manera distinta. Sin embargo, hasta ahora hay una literatura 
considerable del Tercer Mundo que esgrime una vehemente 
argumentación teórica y práctica contra los especialistas 
occidentales de los estudios de área, así como contra los 
antropólogos e historiadores. El discurso forma parte del 
esfuerzo revisionista poscolonial por recuperar tradiciones, 
historias y culturas arrebatadas por el imperialismo, y es 
también una tentativa de presentar los diferentes discursos 
del mundo en igualdad de condiciones. Uno piensa en la obra 
de Anwar Abdel Malek y Abdullah Laroui, de gente como el 
Grupo de Estudios Subalternos, de C.L.R. James y Ali Mazrui, 
en diversos textos como la Declaración de Barbados de 1971 
(que acusa abiertamente a los antropólogos de cientificismo, 
hipocresía y oportunismo), así como en el Informe Norte-Sur 
y el Nuevo Orden Mundial de la Información. En su mayor 
parte, poco de todo este material llega al núcleo de, ni tiene 
influencia sobre, los círculos de análisis discursivo o 
disciplinar general de los centros metropolitanos. En lugar de 
ello, los africanistas occidentales leen a los autores africanos 
como fuente material para sus investigaciones, los 
especialistas occidentales en Oriente Próximo abordan los 
textos árabes o iraníes como evidencia primigenia de sus 
investigaciones, mientras que las solicitudes directas, incluso 
insistentes, de debate y compromiso intelectual elevadas por 
los anteriormente colonizados quedan en gran medida 
desatendidas. 


En estos casos es irresistible replicar que la moda de las 
descripciones densas y los géneros borrosos opera dejando 
fuera e impidiendo el paso al clamor de las voces del exterior 
que demandan que se tengan en cuenta sus reivindicaciones 
sobre el imperio y la dominación. El punto de vista indígena, 
a pesar del modo en que normalmente se ha caracterizado, no 
es sólo un hecho etnográfico, no es ante todo, ni siquiera 
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principalmente, un constructo hermenéutico; es en gran 
medida una resistencia de confrontación continua, 
prolongada y sostenida hacia la disciplina y la praxis de la 
propia antropología (como representante del poder 
«exterior»), de la antropología no como textualidad, sino a 
menudo como agente directo de la dominación política. 


Sin embargo, ha habido tentativas interesantes, si bien 
problemáticas, de reconocer los posibles efectos de este 
descubrimiento sobre el trabajo antropológico en marcha. El 
libro de Richard Price First Time analiza el pueblo saramaka 
de Surinam, una población cuya forma de vida ha sido la de 
propagar lo que de hecho es el conocimiento secreto de lo que 
llaman Primera Vez a través de los grupos; de ahí que la 
Primera Vez, los acontecimientos del siglo xvi que confieren 
a los saramaka su identidad nacional, esté «limitada, 
restringida y protegida». Price entiende con sensibilidad esta 
forma de resistencia a la presión exterior y la recoge 
minuciosamente. Sin embargo, cuando pregunta por «la 
cuestión esencial de si la difusión de información que obtiene 
su fuerza simbólica en parte del hecho de ser secreta no 
menoscaba el sentido mismo de esa información», se detiene 
brevemente sobre los inquietantes problemas morales, y 
después pasa él también a hacer pública la información 
secreta." Un problema similar se produce en el 
extraordinario libro de James C. Scott Weapons of the Weak: 
Everyday Forms of Peasant Resistance. Scott hace una labor 
brillante mostrando cómo las explicaciones etnográficas no 
ofrecen, porque de hecho no pueden ofrecer, una 
«transcripción completa» de la resistencia campesina a los 
abusos del exterior, puesto que la estrategia campesina 
(rezagarse, retrasarse, ser impredecible, no comunicarse, y 
cosas así) no obedece al poder.””! Y aunque Scott ofrece un 
brillante relato tanto empírico como teórico de las resistencias 
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cotidianas a la hegemonía, también debilita la resistencia 
misma que admira y respeta revelando en cierto sentido los 
secretos de su fuerza. No menciono a Price y a Scott para 
acusarlos (nada más lejos de mi intención, puesto que sus 
libros son extraordinariamente valiosos), sino para señalar 
algunas de las paradojas teóricas y aporías a que se enfrenta la 
antropología. 


Como he dicho anteriormente, y como han señalado todos 
los antropólogos que han reflexionado sobre los desafíos 
teóricos ahora tan evidentes, ha habido una considerable 
suma de préstamos tomados de dominios adyacentes, desde la 
teoría literaria, la historia, etcétera, en cierta medida porque 
gran parte de esto ha eludido las cuestiones políticas por 
razones comprensibles, siendo la poética un asunto mucho 
más fácil del que hablar que la política. De un modo bastante 
gradual, sin embargo, se está considerando la antropología 
como parte de un todo histórico más amplio y más complejo, 
mucho más estrechamente alineado con la consolidación del 
poder occidental de lo que se había reconocido 
anteriormente. La obra reciente de George Stocking y 
Curtis M. Hinsley es un ejemplo particularmente persuasivo 
de ello,”* como también es el caso de los muy diferentes tipos 
de obras realizadas por Talal Asad, Paul Rabinow y Richard 
Fox. En el fondo el reajuste tiene que ver, creo yo, en primer 
lugar con la nueva y menos formalista comprensión que 
estamos alcanzando de los procedimientos narrativos, y en 
segundo lugar con una conciencia mucho más desarrollada de 
la necesidad de ideas sobre prácticas alternativas y emergentes 
contrarias a las dominantes. Permítaseme ahora hablar de 
cada una de estas cosas. 


La narrativa ha alcanzado hoy en las ciencias humanas y 
sociales el estatus de una convergencia cultural importante. 
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Nadie que se haya topado con la extraordinaria obra de 
Renato Rosaldo puede dejar de reconocer este hecho. La obra 
Metahistoria: La imaginación histórica en la Europa del 
siglo xIx, de Hayden White, fue la primera en abordar la idea 
de que la narrativa estaba gobernada por tropos y géneros — 
la metáfora, la metonimia, la sinécdoque, la ironía, la alegoría, 
etcétera— que a su vez regularon e incluso produjeron a los 
historiadores más influyentes del siglo xIx, hombres de cuya 
labor histórica se ha supuesto que anticipaba ideas filosóficas 
y/o ideológicas apoyadas por hechos empíricos. White 
desplazaba la primacía tanto de lo real como de lo ideal; luego 
los reemplazaba con los mordaces procedimientos narrativos 
y lingilísticos de códigos formales universales. Lo que no 
parecía estar dispuesto a explicar (o era incapaz de hacerlo), 
era la necesidad de y la obsesión por la narrativa manifestada 
por los historiadores; por qué, por ejemplo, Jakob Burkhard y 
Marx emplearon estructuras narrativas (en contraposición a 
dramáticas O pictóricas) cuando las utilizaron, y las 
conjugaron con diferentes acentos que, para el lector, las 
dotaba de respuestas y cargas bastante distintas. Otros 
teóricos —Fredric Jameson, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov— 
exploraron las características formales de la narrativa en 
marcos sociales y filosóficos más amplios que los que había 
utilizado White, mostrando al mismo tiempo la magnitud y la 
relevancia de la narrativa para la vida social en sí misma. La 
narrativa dejaba de ser un modelo o patrón formal para 
convertirse en una actividad en la que convergían la política, 
la tradición, la historia y la interpretación. 


Como tema de discusión teórica y académica más reciente, 
la narrativa ha resonado, por supuesto, con ecos del contexto 
imperial. El nacionalismo, resurgente o de nuevo cuño, se 
centra en las narraciones para estructurar, asimilar o excluir 
una u otra versión de la historia. La obra Imagined 
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Communitites, de Benedict Anderson, remacha la cuestión de 
un modo muy atractivo, como también lo hacen los diversos 
colaboradores de la obra La invención de la tradición, editada 
por Eric Hobsbawm y Terence Ranger. La legitimidad y la 
normatividad —por ejemplo, en las discusiones recientes 
sobre «terrorismo» y «fundamentalismo»— no han entregado 
ni han negado las narraciones a las formas de la crisis. Si se 
cree que un determinado movimiento político de África o 
Asia es «terrorista», entonces se le niegan las consecuencias 
narrativas, mientras que si se le otorga un estatus normativo 
(como en Nicaragua o Afganistán) se impone sobre él la 
legitimidad de una narración completa. Así, a nuestro pueblo 
se le ha negado la libertad, y por tanto se organiza, se arma y 
lucha para conseguir la libertad; su pueblo, por otra parte, es 
un pueblo de terroristas malvados y gratuitos. Por tanto, las 


narraciones son política e ideológicamente permisibles, o no. 
[79] 


Sin embargo, la narrativa también ha estado en discusión 
en la hasta ahora ingente literatura teórica sobre la 
posmodernidad, que también puede entenderse que tiene que 
ver con el debate político actual. La tesis de Jean-Frangois 
Lyotard consiste en que las dos grandes narraciones de la 
emancipación y la ilustración han perdido su poder 
legitimador y han sido sustituidas hoy día por pequeñas 
narraciones locales (petits recits) que basan su legitimidad en 
la performatividad, es decir, en la capacidad del usuario de 
manipular los códigos con el fin de hacer cosas.'*" Un bonito 
y razonable estado de cosas que, según Lyotard, se produjo 
por razones completamente europeas u occidentales: las 
grandes narraciones simplemente perdieron su fuerza. Dando 
a esto una interpretación ligeramente más amplia y situando 
la transformación en el seno de la dinámica imperial, el 
argumento de Lyotard no aparece como una explicación sino 
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como un síntoma. Él distingue el posmodernismo occidental 
del mundo no europeo y de las consecuencias del 
modernismo —y la modernización— europea en el mundo 
colonizado.'*'! Así, el posmodernismo, con su estética de la 
cita, su nostalgia y su indiferenciación, se mantiene de hecho 
libre de su propia historia, lo cual equivale a decir que la 
división del trabajo intelectual, la circunscripción de las 
praxis en el seno de fronteras disciplinares claras y la 
despolitización del conocimiento pueden abrirse paso más o 
menos a discreción. 


Lo sorprendente de la argumentación de Lyotard, y quizá la 
razón misma de su amplia popularidad, es cómo no sólo 
malinterpreta sino también tergiversa el principal desafío de 
las grandes narraciones y la razón por la que su poder puede 
parecer haberse mitigado ahora. Perdieron su legitimidad en 
gran medida como consecuencia de la crisis de la 
modernidad, que se iba a pique o quedaba paralizada en la 
ironía contemplativa por diversas razones, de las cuales una 
era la perturbadora aparición en Europa de diversos Otros 
cuya procedencia era el dominio imperial. En las obras de 
Eliot, Conrad, Mann, Proust, Woolf, Pound, Lawrence, Joyce 
o Forster, la alteridad y la diferencia están asociadas 
sistemáticamente con los extranjeros que, ya sean mujeres, 
indígenas o excéntricos sexuales, irrumpen en la escena para 
desafiar y combatir las historias, las formas y los modos de 
pensamiento metropolitanos establecidos. A este desafío 
respondió el modernismo con la ironía formal de una cultura 
incapaz de decir sí, deberíamos dejar el control, o no, 
deberíamos mantenerlo pese a quien pese: una afectada 
pasividad contemplativa se convierte, como Gyórgy Lukács 
señaló con perspicacia, en ademanes paralizados de 
impotencia estetizada,** como por ejemplo en el final de 
Pasaje a la India, en el que Forster señala y confirma la 
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historia oculta, un conflicto político entre el doctor Aziz y 
Fielding —el sometimiento de India por Gran Bretaña— y 
aun así no puede recomendar ni la descolonización ni la 
colonización continuada. «No, todavía no, no aquí», es todo 
lo que Forster puede adelantar como forma de solución.!**' 


Dicho brevemente, a Europa y a Occidente se le estaba 
pidiendo que se tomaran al Otro en serio. Este, creo yo, es el 
problema histórico fundamental del modernismo. El 
subalterno y el ser constitutivamente diferente alcanzaron 
súbitamente una articulación negativa exactamente allá 
donde en la cultura europea podía contarse con que el 
silencio y la conformidad lo acallarían. Pensemos en la 
siguiente y más exacerbada transformación del modernismo 
tal como se ejemplifica en el contraste entre Albert Camus y 
Fanon cuando escriben sobre Argelia. Los árabes de La peste y 
de El extranjero son seres anónimos que se emplean como 
telón de fondo de la portentosa metafísica europea explorada 
por Camus, quien, deberíamos recordar, negaba en sus 
Crónicas argelinas la existencia de una nación argelina.'** 
Fanon, por su parte, impone a una Europa que juega «le jeu 
irresponsable de la belle au bois dormant» una 
contranarrativa emergente, el proceso de liberación nacional. 
(85 A pesar de su amargura y su violencia, toda la cuestión de 
la obra de Fanon es obligar a la metrópoli europea a pensar en 
su historia junto con la historia de las colonias que están 
despertando del cruel estupor y la obligada inmovilidad del 
dominio imperial, en palabras de Aimé Césaire, «mesurée au 
compas de la souffrance» («medida al compás del 
sufrimiento»).'*" En solitario, y sin el debido reconocimiento 
otorgado por la experiencia colonial, dice Fanon, las 
narraciones occidentales de la ilustración y la emancipación 
se revelan como una hipocresía muy pesada; por tanto, dice, 
el pedestal grecolatino se desmorona. 
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Falsificaríamos completamente, en mi opinión, la 
aplastante novedad de la abarcadora mirada de Fanon —que 
tan brillantemente hace uso del Cahier d'un retour au pays 
natal de Césaire y de Historia y conciencia de clase de Lukács 
para llevar a cabo su síntesis— si no subrayamos, como hizo 
él, la fusión entre Europa y su imperio actuando de forma 
conjunta en el proceso de descolonización. Con Césaire y 
C.L.R. James, el modelo de Fanon para el mundo 
postimperial se basaba en la idea de un destino colectivo y 
plural para la humanidad, occidental y no occidental por 
igual. Como dice Césaire, «et il rest a lhomme á conquérir 
toute interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur et 
aucune racene possede le monopole de la beauté, de 
l' intelligence, de la force / et il est place pour tout au rendez- 
vous de la conquéte» («y el hombre todavía debe vencer toda 
prohibición que lo inmoviliza en lo más profundo de su 
fervor y que ninguna raza posee el monopolio de la belleza, de 
la inteligencia, de la fuerza / y que hay sitio para todos en la 
celebración de la conquista»).!*” 


Por tanto, piénsese detenidamente en las narraciones en el 
seno del contexto proporcionado por la historia del 
imperialismo, una historia cuya competición subyacente 
entre el blanco y el no blanco ha emergido líricamente en la 
nueva y más inclusiva contranarración de la liberación. Esto, 
diría yo, es la situación del posmodernismo al completo, para 
la cual la ammnésica visión de  Lyotard ha sido 
insuficientemente amplia. Una vez más, la representación se 
vuelve relevante, no sólo como un dilema académico o 
teórico, sino también como una opción política. Cómo 
representa el antropólogo o la antropóloga su situación 
disciplinar es, en un determinado plano, por supuesto, una 
cuestión de la situación local, personal o profesional. Pero 
forma parte de hecho de una totalidad, la sociedad de uno, 


334 


cuya forma y orientación dependen del peso acumulativo 
afirmativo o disuasorio y de oposición conformado por toda 
una serie de opciones como esta. Si buscamos refugio en la 
retórica sobre nuestra impotencia, ineficacia o indiferencia, 
entonces debemos estar dispuestos a admitir que semejante 
retórica contribuye finalmente a una u otra orientación. La 
cuestión es que las representaciones antropológicas influyen 
igualmente tanto en el mundo del representador como en 
aquel o aquello que se representa. 


No creo que se haya afrontado en modo alguno el desafío 
antiimperialista representado por Fanon y Césaire u otros 
como ellos; tampoco los hemos tomado en serio como 
modelos o representaciones del quehacer humano en el 
mundo contemporáneo. De hecho, Fanon y Césaire —hablo 
de ellos, por supuesto, en cuanto categorías— tocan 
directamente la cuestión de la identidad y del pensamiento 
identitario, ese accionista secreto de la reflexión antropológica 
actual sobre la «otredad» y la «diferencia». Lo que Fanon y 
Césaire exigían de sus partidarios, incluso durante el fragor de 
la batalla, era que abandonaran las ideas fijas de la identidad 
establecida y la definición culturalmente autorizada. Volverse 
diferente, decían, con el fin de que su destino como pueblos 
colonizados pudiera ser diferente: esta es la razón por la que el 
nacionalismo, a pesar de toda su obvia necesidad, es también 
el enemigo. No puedo decir ahora si es posible que la 
antropología como antropología sea diferente, es decir, que se 
olvide de sí misma y se convierta en alguna otra cosa que sirva 
para responder al guante arrojado por el imperialismo y sus 
antagonistas. Quizá la antropología tal como la hemos 
conocido sólo pueda subsistir a un lado de la línea divisoria 
del imperio, para permanecer allí como socio colaborador de 
la dominación y la hegemonía. 


Por otra parte, algunas de las tentativas antropológicas 
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recientes de reexaminar críticamente de arriba abajo la 
noción de cultura pueden estar empezando a contar una 
historia diferente. Si dejamos de pensar en la relación entre 
las culturas y sus adeptos como algo absolutamente contiguo, 
totalmente sincrónico, con una correspondencia absoluta, y 
pensamos en las culturas como fronteras permeables y, en su 
conjunto, defensivas entre sistemas de gobierno, aflora una 
situación más prometedora. Por tanto, contemplar a los Otros 
no como algo ontológicamente dado sino como algo 
históricamente constituido supondría socavar los sesgos 
exclusivistas que tan a menudo atribuimos a las culturas, y en 
no menor medida a la nuestra propia. Las culturas pueden 
representarse, por tanto, como zonas de control o de 
abandono, de rememoración y olvido, de fuerza oO 
dependencia, de exclusividad o de compartir, todo lo cual 
tiene lugar en la historia global que es nuestro elemento.!**! El 
exilio, la inmigración y el cruce de fronteras son experiencias 
que pueden proporcionarnos, por tanto, nuevas formas 
narrativas o, en expresión de John Berger, otras formas de 
contar. Si estos movimientos novedosos están sólo al alcance 
de figuras excepcionalmente visionarias como Jean Genet o 
de historiadores comprometidos como Basil Davidson (que 
atraviesa y transgrede provocativamente las fronteras 
construidas nacionalmente) y no los antropólogos 
profesionales, no es algo que me corresponda a mí decir. Pero 
lo que quiero decir, en cualquier caso, es que la fuerza 
instigadora de semejantes ejemplos es de una relevancia 
extraordinaria para todas las humanidades y las ciencias 
sociales, puesto que continúan luchando con las formidables 
dificultades del imperio. 
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18 


Después de Mahfuz 


Los logros de Naguib Mahfuz como el novelista árabe vivo 
más importante y primer ganador árabe del premio Nobel 
han confirmado ahora en pequeña pero relevante medida y de 
forma retrospectiva su reputación regional sin igual, y le ha 
proporcionado un tardío reconocimiento en Occidente. 
Porque de todas las lenguas y literaturas importantes, la árabe 
es de lejos la menos conocida y la que los europeos y 
estadounidenses contemplan más a regañadientes, una 
descomunal ironía dado que todos los árabes consideran que 
el inmenso valor literario y cultural de su lengua es una de las 
principales contribuciones al mundo. El árabe es, por 
supuesto, la lengua del Corán, y tiene por tanto un carácter 
central para el islam, en el que su uso hierático, histórico y 
cotidiano apenas tiene en otras culturas. Debido a esa 
función, y como siempre ha estado asociado con la resistencia 
a las incursiones imperialistas que han caracterizado la 
historia árabe desde finales del siglo xvi, el árabe también ha 
adquirido una posición de cuestionamiento única en la 
cultura moderna, defendida y ensalzada por sus hablantes y 
escritores nativos, menospreciada, atacada o ignorada por los 
extranjeros, para quienes ha representado un último bastión 
del arabismo y el islam. 


Durante ciento treinta años de colonialismo francés en 
Argelia, por ejemplo, el árabe fue efectivamente proscrito 
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como lengua de uso cotidiano: en menor medida, esto era 
más o menos cierto también en Túnez y Marruecos, donde 
surgió un bilingúismo precario porque la lengua francesa fue 
impuesta políticamente a los árabes nativos. Por todas partes 
en el mashrig árabe la lengua árabe se convirtió en el foco de 
esperanzas de reforma y renacimiento. Como ha mostrado 
Benedict Anderson, la difusión de la alfabetización ha 
estimulado el auge del nacionalismo moderno, en cuyo centro 
la narrativa de ficción en prosa ha desempeñado un papel 
fundamental en la creación de una conciencia nacional. 
Proporcionando a los lectores no sólo cierto sentido de 
pasado común —por ejemplo, en las novelas históricas del 
novelista e historiador de comienzos del siglo xx Jurji Zaydan 
—, sino también cierto sentido de continuidad comunitaria 
perdurable, los novelistas en lengua árabe estuvieron muy 
presentes allá donde se estaban debatiendo o investigando 
asuntos como el destino, la sociedad y la orientación. 


No deberíamos olvidar, sin embargo, que la novela tal 
como la conocemos en Occidente es una forma relativamente 
nueva en la rica tradición literaria árabe. Y junto con eso 
deberíamos tener en mente que la novela árabe es una forma 
comprometida, involucrada a través de sus lectores y autores 
en los grandes levantamientos sociales e históricos de nuestro 
siglo, compartiendo tanto sus triunfos como sus fracasos. Por 
tanto, y volviendo a Mahfuz, su obra desde finales de la 
década de 1930 en adelante condensa la historia de la novela 
europea en un período de tiempo relativamente corto. No es 
sólo un Hugo y un Dickens, sino también un Galsworthy, un 
Mann, un Zola y un Jules Romain. 

Rodeada, por tanto, de la política, y en un grado muy alto 
atrapada en las contiendas del entorno tanto natal como 
internacional, la novela árabe es una forma verdaderamente 
asediada. La trilogía alegórica de Mahfuz, Hijos de nuestro 
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barrio (1959), aborda el islam y fue prohibida en Egipto 
cuando estaba a punto de publicarse. Su anterior Trilogía de 
El Cairo (1956-1957) recorría las etapas del nacionalismo 
egipcio, que culminó en la revolución de 1952, y lo hacía de 
un modo muy crítico y sin embargo como un participante 
directo en la reconstrucción de la sociedad egipcia. Miramar 
(1967), su novela al estilo de Rashomon sobre Alejandría, 
presenta un rostro agrio del socialismo de Nasser, sus abusos, 
anomalías y costes humanos. Durante finales de la década de 
1960, sus relatos breves y novelas abordaron las repercusiones 
de la guerra de 1967, compasivamente en el caso de una 
resistencia palestina emergente, críticamente en el caso de la 
intervención militar egipcia en Yemen. Mahfuz fue el escritor 
y la figura cultural más famosa que celebró el tratado de paz 
egipcio-israelí de 1979, y aunque tras ello sus libros 
estuvieron prohibidos en los países árabes durante algún 
tiempo, su reputación como escritor estaba demasiado bien 
establecida como para que menguara durante mucho tiempo. 
Incluso en Egipto la posición que adoptó era aparentemente 
impopular, aunque no sólo ha sobrevivido al oprobio 
temporal, sino que también ha resurgido (si esto es posible) 
más augusto y admirado. 


Por supuesto, la trayectoria de Mahfuz se distingue en el 
mundo árabe no sólo por la extraordinaria extensión de su 
vida de escritor, sino también porque su obra es 
concienzudamente egipcia (y cairota), basada como está en 
una perspectiva territorial y llena de imaginación sobre una 
sociedad única en Oriente Próximo. La cuestión en Mahfuz es 
que siempre ha sido capaz de basarse en la integridad vital e 
incluso en la solidez cultural de Egipto. A pesar de su historia 
tremendamente larga, la variedad de los elementos que 
componen dicha cultura y las influencias recibidas —la mera 
enumeración de ellas es abrumadoramente impresionante: 
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faraónica, árabe, musulmana, helenística, europea, cristiana, 
judaica, etc.—, el país cuenta con una estabilidad y una 
identidad que no han desaparecido en este siglo. O, para 
decirlo de un modo distinto, la novela árabe ha florecido 
especialmente bien en el Egipto del siglo xx porque a lo largo 
de todas las turbulencias de las guerras, las revoluciones y los 
levantamientos sociales del país, la sociedad civil nunca quedó 
eclipsada, su identidad nunca estuvo en duda y nunca fue 
completamente absorbida por el Estado. Novelistas como 
Mahfuz la tenían siempre a su disposición, y 
consecuentemente desarrollaron una relación institucional 
duradera con la sociedad a través de sus obras de ficción. 


Es más, los principales rasgos históricos y geográficos de El 
Cairo cartografiados por Mahfuz han sido transmitidos a la 
generación de escritores que alcanzó la madurez en la época 
posterior a 1952. Gamal al-Ghitani es como Mahfuz en el 
sentido de que sus obras —por ejemplo, su recientemente 
traducida al inglés Zayni Barakat—'** se desarrolla en barrios 
como Gamaliya (Gamaliya, barrio de El Cairo oriental, donde 
nació Naguib Mahfuz), que es donde también se desarrolla la 
novela realista de Mahfuz El callejón de los milagros. Ghitani 
se considera a sí mismo uno de los herederos de Mahfuz, y el 
solapamiento de escenarios y tratamientos confirma la 
relación generacional entre el hombre más joven y el mayor, 
relación que se hace más explícita a través de la identidad 
egipcia y de la ciudad de El Cairo. A las generaciones 
posteriores de escritores egipcios Mahfuz les ofrece la 
seguridad de ser un punto de partida. 

Sin embargo, en calidad de, por así decirlo, patrón y 
progenitor de la novela egipcia subsiguiente, Mahfuz no es en 
modo alguno un escritor provinciano, ni simplemente una 
influencia local. Aquí hay otra discrepancia que vale la pena 
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señalar. Debido a su extensión y su poder, Egipto siempre ha 
sido un locus de las ideas y movimientos árabes; además, El 
Cairo ha operado como centro de distribución de ediciones 
impresas, películas, radio y televisión. Es probable que los 
árabes de Marruecos, por una parte, y de Irak, por otra, que 
pueden tener muy poco en común, se hayan pasado la vida 
viendo películas (o series de televisión) egipcias que los 
vinculen. De manera similar, la literatura árabe moderna se 
ha difundido desde principios del siglo partiendo de El Cairo; 
durante años Mahfuz fue un colaborador estable de al- 
Ahram, el periódico más importante de Egipto y del mundo 
árabe. Las novelas de Mahfuz, sus personajes y 
preocupaciones, han sido la norma privilegiada, cuando no 
siempre emulada, para la mayoría de los demás novelistas 
árabes, en una época en que la literatura árabe en su conjunto 
ha seguido siendo marginal para los lectores occidentales para 
quienes Fuentes, García Márquez, Soyinka y Rushdie han 
adquirido una autoridad cultural vital. 


Lo que he esbozado de un modo tan esquemático es parte 
del trasfondo que se da por hecho cuando un escritor 
contemporáneo no egipcio y con un talento notable desea 
escribir novela en lengua árabe. Hablar de «ansias de 
influencia», en lo que se refiere a la precedencia de Mahfuz, 
Egipto y Europa (que es de donde de hecho procedía la novela 
árabe antes de Mahfuz), es hablar de algo social y 
políticamente real. La ansiedad opera no sólo en la 
determinación de lo que era posible para un Mahfuz en una 
sociedad fundamentalmente estable y estructurada como la de 
Egipto, sino también en la determinación de lo que en un 
lugar fracturado, descentrado y abiertamente insurgente no es 
posible hasta la frustración y la exasperación. En algunos 
países árabes uno no puede salir de su casa y suponer que 
cuando vuelva, si vuelve, todo estará como lo ha dejado. Uno 
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ya no puede dar por hecho que lugares como los hospitales, 
las escuelas y los edificios del gobierno funcionarán como 
funcionan en los demás sitios o, si funcionan durante algún 
tiempo, que seguirán funcionando la semana siguiente. 
Tampoco puede estar seguro de que el nacimiento, el 
matrimonio y la muerte —que se graba, certifica y registra en 
todas las sociedades— se anotarán realmente o se 
conmemorarán de algún modo. Más bien, la mayoría de los 
aspectos de la vida son negociables, no sólo con dinero y 
relaciones sociales, sino también con fusiles y granadas de 
mortero. 


Los casos extremos en los que semejantes eventualidades 
son acontecimientos cotidianos son Palestina y Líbano: el 
primero simplemente dejó de existir en 1948 y renació el 15 
de noviembre de 1988, y el segundo inició en abril de 1975 su 
autodestrucción pública y desde entonces no ha cejado en el 
empeño. En ambos sistemas de gobierno hay y ha habido 
gente cuya identidad nacional está amenazada con la 
extinción (el primero) o con la disolución cotidiana (el 
segundo). En semejantes sociedades la novela es al mismo 
tiempo una forma arriesgada y enormemente problemática. 
Como de costumbre, sus temas son imperiosamente políticos 
y sus preocupaciones radicalmente existenciales. Los 
escritores palestinos y libaneses sólo pueden reproducir la 
literatura de las sociedades estables (la de Egipto, por 
ejemplo) mediante la parodia y la exageración, puesto que 
para los escritores libaneses y palestinos la vida social, en el 
plano del detalle, es una empresa con resultados altamente 
impredecibles. Y sobre todo, la forma es una aventura, la 
narración tanto incierta como sinuosa, y el personaje menos 
una colección estable de rasgos que un dispositivo lingúístico, 
tan consciente de sí como provisional e irónico. 


Pensemos, en primer lugar, en dos novelistas palestinos, 
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Ghassan Kanafani y Emile Habibi. El estilo de Kanafani 
parece a primera vista el más convencional, y el de Habibi el 
desenfrenadamente experimental. Sin embargo, en Rijal fil 
Sharns (Hombres al sol, 1963), la historia de Kanafani sobre la 
pérdida y muerte palestina está socavada como narración por 
la prosa particularmente desintegradora de la novela, en la 
que en un grupo de dos o tres frases el tiempo y el lugar 
fluctúan tan implacablemente que el lector nunca está 
completamente seguro de dónde y cuándo se está 
desarrollando la acción. En su narración más larga y 
compleja, Ma Tabagga Lakum (Lo que te queda, 1966), esta 
técnica está llevada a tal extremo que incluso en un párrafo 
breve múltiples narradores hablan sin que haya, en lo que al 
lector se refiere, las adecuadas marcas, distinciones y 
delimitaciones. Y aun así el triste montón de personajes 
palestinos representados por Kanafani es tan pronunciado 
que se alcanza una especie de clarificación estética cuando la 
historia, el personaje y el destino cuajan de un modo 
discordante. En la primera novela, tres refugiados se asfixian 
en la cisterna de un camión en la frontera de Irak y Kuwait; 
en la última, Mariam apuñala a su grosero y bígamo esposo 
mientras su hermano Hamid se enfrenta a un israelí en un 
encuentro mortal. 


Los extraordinarios hechos que rodearon la desaparición de 
Said, padre de calamidades, el pesoptimista (1974), de Habibi, 
es una carnavalesca explosión de parodia y farsa teatral, que 
nos choca constantemente, escandalosa e impredecible. No 
hace concesiones en absoluto a ninguna de las convenciones 
de la novela al uso. Su protagonista (cuyo nombre se inscribe 
en el pesimismo y el optimismo) es una amalgama de 
elementos tomados de Esopo, al-Hariri, Kafka, Dumas y Walt 
Disney, y su acción es una combinación de farsa política de 
poca categoría, ciencia ficción, aventuras y profecía bíblica, 
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todo lo cual está anclado en la incesante dialéctica de la prosa 
semicoloquial y semiclásica de Habibi. Mientras que los 
toques melodramáticos ocasionales pero conmovedores lo 
ponen al alcance de las novelas de Mahfuz en cuanto a la 
acción ordenada y localizada, el universo de Habibi es 
Rabelais e incluso Joyce en relación con el Balzac y 
Galsworthy de los egipcios. Es como si la situación palestina, 
que en la actualidad se encuentra en su quinta década sin una 
resolución definitiva, produjera una versión 
desordenadamente errática y alocada de la novela picaresca 
que, en su alarde de falta de cuidado y maldad, en la prosa de 
ficción árabe aborda lo mismo que uno puede obtener de la 
majestuosidad de Mahfuz. 


Líbano, la otra sociedad excéntrica y resistente, ha sido 
representada por lo general no en novelas, ni siquiera en 
relatos, sino en formas mucho más efímeras: el periodismo, 
las canciones populares, el cabaret, la parodia o los ensayos. 
La guerra civil, que empezó oficialmente en abril de 1975, ha 
tenido efectos desintegradores tan poderosos que los lectores 
de prosa libanesa necesitan de vez en cuando un recordatorio 
de que, después de todo, es (o era) un país árabe, cuya lengua 
y herencia tienen mucho en común con la de escritores como 
Mahfuz. De hecho, la novela en Líbano existe en gran medida 
como una forma de registrar su propia imposibilidad, 
convirtiéndose o adentrándose en la autobiografía (como 
sucede en la asombrosa proliferación de prosa de mujeres 
libanesas), el reportaje, el pastiche o el discurso 
aparentemente sin autor. 

Por tanto, en la otra frontera de Mahfuz se encuentra la 
brillante figura políticamente comprometida, a su propio 
modo enormemente cambiante, de Elias Khoury, cuya 
primera obra importante de ficción, The Little Mountain 
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(1977), aparece ahora por primera vez en inglés." Khoury 
representa una enorme cantidad de paradojas, especialmente 
si lo comparamos con otros novelistas árabes de su 
generación. Al igual que Ghitani es, y ha sido durante al 
menos doce años, un periodista en ejercicio. A diferencia de 
Ghitani —cuyas dotes para la inventiva y la bravura verbal 
comparte—, Khoury ha sido militante político desde sus 
primeros días, habiendo crecido como escolar de la década de 
1960 en el turbulento mundo de la política callejera libanesa y 
palestina. Algunos de los combates por ciudades y montañas 
de los primeros días de la guerra civil libanesa que se 
describen en The Little Mountain (otoño de 1975 e invierno 
de 1976) están basados en estas experiencias. También a 
diferencia de Ghitani, Khoury es un editor que ha trabajado 
para una editorial importante de Beirut durante una década, 
período durante el cual impuso una impresionante lista de 
traducciones árabes de clásicos posmodernos importantes del 
Tercer Mundo (Fuentes, García Márquez, Asturias). 


Además, Khoury es un crítico enormemente perspicaz, 
asociado con el poeta vanguardista Adonis y su revista de 
Beirut Mawaqif. Entre ellos, los miembros del grupo de 
Mawagqif fueron responsables durante la década de 1970 de 
algunas de las investigaciones más inquisitivas de la 
modernidad y el modernismo. Es partiendo de este trabajo, y 
unido a su periodismo comprometido —casi en solitario 
entre los escritores libaneses cristianos maridó, desde el 
corazón de Beirut Oeste y asumiendo grandes riesgos 
personales, la causa de la resistencia a la ocupación israelí del 
sur de Libano— como Khoury ha forjado (en el sentido 
joyceano) una trayectoria literaria posmoderna nacional y 
novedosa, no convencional. 


Esto se encuentra en marcado contraste con Mahfuz, cuya 
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dedicación flaubertiana a las letras ha seguido una trayectoria 
más o menos modernista. Las ideas de Khoury sobre la 
literatura y la sociedad están cortadas con el mismo patrón 
que las realidades a menudo  desconcertantemente 
fragmentadas de Líbano, donde, según dice en uno de sus 
ensayos, el pasado está desacreditado, el futuro es 
absolutamente incierto y el presente es incognoscible. Para él 
quizá la corriente más sintomática y también mejor de la 
prosa árabe moderna no procede de las formas estables y 
enormemente reproducibles ya sea de la tradición árabe 
autóctona (la qasidah) o importada de Occidente (la novela), 
sino de aquellas obras que denomina carentes de forma: 
Diario de un fiscal rural, de Tawfik al-Hakim, Stream of Days, 
de Taha Kusein, o los escritos de Gibran y Nuaimah. Estas 
obras, dice Khoury, son profundamente atractivas y han 
creado de hecho la «nueva» prosa árabe que no puede 
encontrarse en las novelas más tradicionales realizadas por los 
novelistas convencionales. Lo que Khoury encuentra en estas 
obras carentes de forma es precisamente lo que los teóricos 
occidentales han denominado «posmoderno»: esa amalgama 
compuesta principalmente de autobiografía, relato, fábula, 
pastiche y parodia de sí misma realzada por una insistente y 
estremecedora nostalgia. 


The Little Mountain reproduce en su propio y particular 
estilo carente de forma una parte de la vida de Khoury: sus 
primeros años en Ashrafiya (el Beirut Este cristiano, conocido 
como Little Mountain), su exilio de allí por haber tomado 
parte con la coalición nacionalista (musulmana y palestina), 
las subsiguientes campañas militares durante la última parte 
de 1975 —en el centro de Beirut y las montañas orientales de 
Líbano— y finalmente un encuentro en el exilio de París con 
un amigo. Los cinco capítulos de la obra van levantando las 
capas exteriores de la casa familiar en Ashrafiya, a la que no 
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pueden volver ni Khoury ni el narrador, dada la irreversible 
dinámica de las guerras civiles libanesas, y cuando finalizan 
los capítulos no alcanzan ningún descanso, cadencia final ni 
respiro. Porque, de hecho, la anticipación de Khoury en esta 
obra de 1977 consistía en haber percibido el empeoramiento 
de la situación, con el que la historia moderna (y modernista) 
de Líbano se acababa, y a la que han seguido un rosario casi 
inimaginable de desastres (las masacres, las intervenciones 
siria e israelí o el actual impasse político con la división ya 
efectuada). 


El estilo de The Little Mountain consiste, en primer lugar, 
en la repetición, como si el narrador la necesitara con el fin de 
demostrarse a sí mismo que esas improbables cosas tuvieron 
lugar realmente. La repetición es también, como dice el 
narrador, la búsqueda del orden; para volver sobre las 
cuestiones lo suficiente con el fin de encontrar, si es posible, el 
patrón subyacente, las reglas y los protocolos según los cuales 
se estaba librando una guerra civil, la más terrible de todas las 
calamidades sociales. La repetición favorece el lirismo, 
aquellos aires metafóricos mediante los cuales se percibe y 
registra el horror puro que está teniendo lugar para después 
volver rápidamente al anonimato: 


Desde la época de los mongoles [...] siempre hemos estado cayendo como 
moscas. Muriendo sin pensar. Muriendo de enfermedades, de 
esquistomatosis, de peste [...] Sin ninguna conciencia, sin dignidad, sin 
nada. 


Para Khoury el estilo es también cómico e irreverente. 
Porque ¿de qué otro modo puede uno aprehender las 
verdades religiosas eternas por las que uno lucha, la verdad de 
la cristiandad, por ejemplo, si las iglesias son también 
campamentos militares, y si los sacerdotes, como el padre 
Marcel francés del segundo capítulo de The Little Mountain, 
son charlatanes y racistas beodos? La intrincada picaresca de 
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Khoury a través de los paisajes libaneses que presenta el 
combate civil revela zonas de incertidumbre e inquietud antes 
impensadas, ya sea en la tranquilidad de la infancia o en las 
certezas que proporciona la secta, la clase social o la familia 
principal. Lo que finalmente emerge no son las formas nítidas 
y estudiadas esculpidas por un artista de la mot juste (como 
Mahfuz), sino una serie de territorios atravesados por 
angustias, y recuerdos a medio articular y una acción 
inacabada. De vez en cuando se nos permite cierta claridad 
sobrenatural, normalmente bajo la forma de aforismos 
nihilistas («Los hombres sabios descubrieron que también 
podían robar») o de escenas de playa; pero la desorientación 
es casi constante. 


Con la prosa de Khoury tenemos una extraordinaria 
sensación de informalidad. La historia de una sociedad 
deshilachándose se nos presenta a medida que el narrador se 
ve obligado a dejar su hogar, combate por las calles de Beirut 
y en las montañas, experimenta la muerte de camaradas y del 
amor y acaba siendo abordado por un veterano perturbado 
por los pasillos y el andén del metro de París. La asombrosa 
originalidad de The Little Mountain reside en su evitación de 
lo melodramático y lo convencional; Khoury trama episodios 
sin ilusión y sin un modelo predecible, en gran medida como 
un prisionero extraterrestre liberado de repente que 
deambulara de un lugar a otro, hacia atrás y hacia delante, 
registrando las cosas mediante un lenguaje terrestre 
sorprendentemente bien articulado que siempre es 
aproximado y de algún modo embarazoso para él. 
Finalmente, por supuesto, la obra de Khoury encarna la 
realidad de las penurias de Líbano, tan distinta de la 
majestuosa estabilidad de Egipto tal como nos la presentan las 
novelas de Mahfuz. Sospecho, sin embargo, que Khoury 
representa realmente una versión más típica de la realidad, al 
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menos en lo que se refiere al actual curso de acontecimientos 
de Oriente Próximo. Las novelas siempre han estado 
vinculadas a los estados nacionales, pero en el mundo árabe el 
Estado moderno se ha derivado de la experiencia del 
colonialismo, impuesta y transmitida desde arriba, en lugar 
de ganada mediante las penalidades de la independencia. No 
es ninguna acusación contra los enormes logros de Mahfuz 
decir que de las oportunidades que se le presentaban al 
escritor árabe durante el siglo xx la suya ha sido convencional 
en el sentido más honorable: tomó la novela de Europa y le 
dio forma de acuerdo con la identidad musulmana y árabe de 
Egipto, discrepando y discutiendo con el Estado egipcio, pero 
siendo siempre ciudadano suyo. Los logros de Khoury se 
encuentran en el otro extremo de la escala. Huérfano de la 
historia, pertenece a la minoría cristiana cuyo destino se ha 
vuelto nómada porque no puede adaptarse a las exclusiones 
que los cristianos comparten con otras minorías de la zona. 
La forma estética subyacente a su experiencia es la asimilación 
—puesto que sigue siendo un árabe que participa mucho de 
esa cultura— infligida por el rechazo, la deriva, la errancia y la 
incertidumbre. Los escritos de Khoury representan los 
difíciles días de búsqueda y experimentación que ahora se 
expresan en el Oriente árabe mediante la intifada palestina, 
cuando nuevas energías empujan nuevos depósitos de 
costumbres y vida nacional y estallan en terribles disturbios 
civiles. Khoury, como Mahmoud Darwish, es un artista que 
da voz a los exiliados arraigados y a la difícil situación de los 
refugiados atrapados, a las fronteras en disolución y las 
identidades cambiantes, a las demandas radicales y los nuevos 
lenguajes. Desde esta perspectiva, la obra de Khoury dice a 
Mahfuz un inevitable y no obstante profundamente 
respetuoso adiós. 


Es una ironía y una contradicción digna de señalarse 
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mediante un epílogo el hecho de que Darwish, Khoury y yo 
nos encontráramos por primera vez después de seis años en 
Argelia, hace unas semanas, para asistir a las reuniones del 
Consejo Nacional Palestino. Darwish escribió la Declaración 
de Soberanía, que yo colaboré a reescribir en borrador y 
traducir al inglés. Junto con la declaración, el CNP aprobó 
resoluciones a favor de dos estados en la Palestina histórica, 
uno árabe y otro judío, cuya coexistencia garantizaría la 
autodeterminación a ambos pueblos. Khoury hablaba 
incansablemente de lo que hacíamos como libaneses, pero 
con cariño, sugiriendo que quizá Líbano algún día fuera como 
Palestina. Los tres estuvimos presentes al mismo tiempo 
como participantes y observadores. Los tres estábamos 
profundamente conmovidos, por supuesto; sin embargo, 
Darwish y yo estábamos preocupados porque nuestros textos 
quedaran mutilados por los políticos y aún más preocupados 
porque nuestro Estado, después de todo, era sólo una idea. 
Quizá los hábitos del exilio y la excentricidad no podían 
cambiarse en lo que a nosotros se refería: pero durante un 
breve instante de conversaciones ininterrumpidas, Palestina y 
Líbano estuvieron vivos en los textos. 
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La llamada de la selva 


Sobre el Tarzán de Johnny Weissmiiller 


A diferencia de Harpo Marx, Tarzán en la interpretación 
de Johnny Weissmúller no era completamente mudo, pero lo 
que tenía que decir («Tarzán, Jane») en las doce películas que 
hizo entre 1932 y 1948 era bastante escaso. Y aun así, en una 
ocasión se consideró demasiado. La siguiente anécdota 
aparece en el libro Tarzan of the Movies, de Gabe Essoe: 


La pasión de Johnny por un papel convencional puede ilustrarse mejor 
mediante una historia que le gustaba contar particularmente: «Recuerdo que 
una vez (en el papel de Tarzán) se suponía que tenía que señalar a cierto 
lugar y decir “Tú ir”. Debí de sentirme hablador ese día, porque señalé y dije 
“Tú ir deprisa”. “Corten”, gritó el director. “¿Qué pasa, Johnny? No 
queremos que recargues esta escena con ningún gran discurso. Simplemente 
hazlo tal como está escrito.”». 


Comparemos este fragmento de elegante concisión con un 
discurso de Tarzán (cuya identidad real es John Clayton, lord 
Greystoke) en Tarzán de los monos (1912), la primera de las 
novelas de Edgar Rice Burroughs sobre el héroe de la jungla: 


—Ahora eres libre, Jane —dijo él [Tarzán] — y he surcado el tiempo 
atravesando las tinieblas y el pasado remoto desde la cueva de un hombre 
primitivo para recobrarte; por ti me he convertido en un hombre civilizado, 
por ti he atravesado océanos y continentes, por ti seré lo que tú quieras que 
sea. Puedo hacerte feliz, Jane, en la vida que tú conoces y más quieres. 
¿Quieres casarte conmigo? 


Lo sorprendente es que el Tarzán original —en la 
imaginación de Burroughs— sea tan culto, mientras que el 
Tarzán de la película apenas es una criatura humana 
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monosilábica, primitiva y simple. Quizá por esa razón la 
creación de Weissmiiller, uno de los escasísimos personajes 
de una saga de películas de la década de 1930 que los críticos 
no habrían de rehabilitar y analizar detalladamente, se valore 
o recuerde tan poco. Es como si él, Weissmúller y el Tarzán 
que interpretó, sucedieran sin demasiado alboroto y después 
desaparecieran en un merecido olvido. El hecho, sin embargo, 
es que todo aquel que haya visto a Weissmiúller en sus 
mejores momentos sólo puede asociar a Tarzán con su 
caracterización. El torrente de 'Tarzanes de los tebeos, la 
televisión y otras películas, desde Lex Barker y Gordon Scott 
hasta Ron Ely y Jock Mahoney, acaban siendo variaciones 
manidas sobre un majestuoso tema. El hombre mono de 
Weissmiller era una figura genuinamente mítica, un 
producto puro de Hollywood que nació tanto de la 
imaginación anglófila y racista de Burroughs como de otros 
elementos casi antojadizos (como, por ejemplo, las fabulosas 
dotes de Tarzán para la natación, que Burroughs no 
menciona en ningún sitio) que cuajaron de un modo 
sorprendentemente eficaz. Nadie fue Tarzán durante tanto 
tiempo como Weissmúller, y nadie desde su época pudo 
hacer mucho más que apuntar algunos cambios (por regla 
general, sin interés) sobre las rutinas que él creó: los gruñidos, 
el vuelo de árbol en árbol, la rectitud casi metodista y demás. 


El Tarzán de Weissmiúller tuvo varias Janes, de las cuales en 
mi opinión sólo destacó realmente Maureen O'Sullivan. 
Irlandesa, O”Sullivan tenía acento británico, a diferencia de su 
prototipo literario, que era Jane Porter, de Wisconsin. Como 
primera dama de Johnny actuó con un fresco desenfreno que 
no ha sido igualado nunca. En la época en que las películas 
estaban gobernadas por una férrea ley en lo que se refiere al 
desnudo (se suponía que ni siquiera los ombligos podían 
verse), O'Sullivan aparecía casi desnuda: había una escena 
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famosa en Tarzán y su compañera, la segunda película de 
Weissmúller, en la que cuando ella se sumerge en el agua se 
despoja del camisón y deja ver fugazmente un seno. Esta 
escena fue eliminada o cortada en posteriores proyecciones, 
pero estoy seguro de que vi la versión original, puesto que el 
recuerdo de esa asombrosa imagen en la pantalla parece 
definitivamente grabado en mi memoria (o en mi 
imaginación, según sea el caso). Entre ambos, Weissmiller y 
O'Sullivan, parece haber reinado un paraíso sexual: él la 
adoraba; ella se preocupaba por él, lo reprendía y sonreía con 
recato pero sin el menor asomo de los agobios que rodeaban a 
la domesticidad metropolitana —nada de césped que cortar, 
ni de compartir coches, ni de problemas de fontanería—, y, 
entre aventura y aventura, parecían dedicar mucho tiempo a 
comprenderse. Las escenas que hubiera de «vida en la selva», 
ya fueran las de nadar, las de volar de árbol en árbol o 
simplemente las de estar tumbados en su casa en lo alto de un 
árbol, estaban rodadas con cierta sugerencia sexual. Después 
de todo, en raras ocasiones llevaban alguna ropa de la que 
hablar. 


Por tanto, una de las cosas más tristes era cómo sus 
sencillos taparrabos aumentaron progresivamente dejando de 
ser diminutas hojas de higuera para convertirse en trajes de 
baño grotescamente grandes y a la moda de una viuda. Con 
esa transformación el motivo sexual disminuyó y la casa en lo 
alto del árbol se hizo más grande y más refinada (la 
transformación es obvia en La fuga de Tarzán, de 1936); uno 
podía contemplar cómo se producía ante sus propios ojos el 
aburguesamiento de la familia Tarzán. Cuando iban tres 
películas de la serie, Tarzán y Jane «encontraron» un bebé 
(1939), al que a partir de entonces se conoció como «Boy». (El 
niño, casualmente, era adoptado para que no avasallara su 
paraíso sexual con los rituales digresivos de la crianza de los 
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niños; además, si Jane estuviera embarazada no podría llevar 
su traje ni ir a nadar). Después, con el paso del tiempo, 
pudimos ver a Boy adentrándose en la adolescencia y 
posteriormente en la madurez. Después de haber sido el hijo 
de Tarzán durante diez años, el actor Johnny Sheffield 
abandonó finalmente la familia, principalmente, según 
parece, porque había crecido demasiado. Reapareció en una 
serie realizada por otros estudios cinematográficos en el papel 
de Bomba, el chico de la selva. 


Lo más curioso acerca de Weissmiiller era cómo su retrato 
de Tarzán se parecía, aunque sin encajar del todo, al hombre 
mono que imaginó el autor nacido en Chicago Edgar Rice 
Burroughs (1875-1950), un talento decididamente menor 
pero muy prolífico cuya obra fue una mezcolanza 
inimaginable y absolutamente improbable de perversidad 
polimórfica. Burroughs estaba obviamente influido por 
Robinson Crusoe, por el Mowgli de Kipling y por Jack 
London. En su mayor parte, los héroes de sus novelas de 
Tarzán son siempre anglosajones altos y «con los ojos grises»; 
sus heroínas, de un modo menos marcado, mujeres blancas, 
anglosajonas y protestantes con ropa ceñida y cuerpos 
fibrosos, en extremo «femeninos». Los villanos son 
indefectiblemente varones —judíos del este de Europa, 
árabes, negros—, estando las mujeres casi absolutamente 
exentas del mal o el pecado. 


Tarzán es hijo de un aristócrata inglés, lord Greystoke, y de 
su esposa, lady Alice. Ambos naufragan en las costas de África 
y después mueren a manos de una manada de monos, uno de 
los cuales, Kala, ha perdido recientemente a su cría. Kala saca 
al bebé lloroso de los restos del camarote y convierte a Tarzán 
en su hijo vicario; a medida que va creciendo está siempre en 
desventaja, tanto porque carece de pelo y es relativamente 
pequeño comparado con los demás monos jóvenes como 
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porque es el blanco de las bromas y los abusos del clan. 
Durante uno de sus solitarios paseos, Tarzán descubre el 
camarote de sus padres y, con gran esfuerzo, aprende a leer y 
escribir él solo con los libros y papeles abandonados allí. Esta 
creciente capacidad para tomar conciencia de sí y aprender, 
sin embargo, no lo libera de las desagradables atenciones de la 
tribu de los monos, hasta que siendo joven se ve obligado a 
desafiar al macho dominante, Kerchak, en un combate a 
muerte. Tarzán gana el combate y obtiene supremacía sobre 
los monos, pero también se da cuenta de que después de todo 
él no es un mono. Mediante casualidades torpemente 
diseñadas de la trama, Tarzán coincide con un primo suyo y 
con Jane Porter, así como con Paul D'Arnot, un teniente 
francés a quien Tarzán salva la vida y que le proporciona una 
particular educación que rivaliza con la de John Stuart Mill. 
Parte de estos materiales aparecen en la película Greystoke, 
una tentativa reciente pero sin éxito de revivir la historia de 
Tarzán. 


Al cabo de los años, Burroughs escribió veintiocho novelas 
de Tarzán, en las que el hombre mono aristócrata (que se casa 
con Jane en la segunda novela, El regreso de Tarzán) engendra 
un hijo espléndido —John, cuyo nombre de la selva es Korak 
— y vive todo tipo de aventuras imaginables, cada una de las 
cuales concluye con la triunfante reafirmación del poder, la 
fuerza moral y la autoridad de Tarzán. Lo curioso de la 
creación de Burroughs es que sus novelas cuentan con un 
esquema del que no se aparta nunca. Así, Tarzán es siempre al 
mismo tiempo el hombre mono salvaje (cuya cicatriz en la 
frente, consecuencia de su combate con un mono 
insubordinado en el primer volumen, enrojece cuando se 
enfada), así como el voluble y culto John Clayton, lord 
Greystoke. En el mundo selvático los antropoides, hombres 
incluidos, se dividen en varias especies vinculadas entre sí: los 
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tarmangani u hombres blancos; los mangani o grandes 
monos; los bolgani o gorilas; y los gomangani o negros del 
lugar. Tarzán a menudo está acompañado por un mono 
pequeño (no un chimpancé), Nkima; en una novela salva la 
vida a un magnífico león de melena negra, Jad-Bal-Ja, que se 
hace amigo suyo y a menudo va con él en busca de aventuras. 
La mayoría de los animales de la selva tienen nombre (Tantor, 
el elefante; Histah, la serpiente, etc.) en el idioma de los 
monos, que es el primero que aprendió Tarzán; estos 
nombres se repiten en todas las novelas. (El libro de Robert 
Fenton The Big Swingers ofrece un diccionario «inglés- 
mono»). La riqueza de Tarzán como lord inglés está 
garantizada por los tesoros que encuentra en la ciudad 
perdida de Opar, a la que vuelve de vez en cuando para 
reponer sus cofres y renovar sus encuentros amorosos con la 
suma sacerdotisa La, de poblada melena. Tarzán tiene una 
fuerza invencible, una inteligencia brillante, amigos y 
parientes fieles (es rey honorífico de toda una tribu de 
indígenas, lo cual le otorga derecho a voto en el África más 
negra), y parece eternamente joven. En una novela posterior 
descubrimos que ha tenido a su disposición una fuente de 
juventud en uno de sus dominios africanos, de modo que, 
aunque ha cumplido noventa años, nunca aparenta tener más 
de treinta y cinco. 


Lo fascinante, sin embargo, es que Johnny Weissmiiller no 
tiene nada en absoluto de la complejidad de todo esto, que 
aparte de ser casi inimaginable en términos visuales se 
pretende que también sea incongruente y antitético 
intelectualmente, como Jekyll y Hyde. Weissmiiller es mucho 
más misterioso que el Tarzán novelístico, que comparado con 
él es un índice genealógico. Burroughs fue un darwinista 
incansable que creía que el hombre blanco acabaría en la cima 
con independencia de lo impedido que estuviera por la 
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naturaleza o por la muy superior fuerza de formas inferiores 
de vida antropoide. De hecho, la vida y las aventuras de 
Tarzán son una prueba poderosamente argumentada de esta 
máxima: que el hombre blanco debe triunfar porque, como 
Burroughs no se cansa nunca de repetirnos, dispone de la 
Razón. Por otra parte, el poder y los orígenes de Weissmiiller 
son casi absolutamente oscuros. Nunca se nos dice de dónde 
viene ni cómo llegó hasta donde está: simplemente no hay 
ninguna duda sobre su maravillosa fuerza y autoridad en la 
selva. Siente una particular afinidad con los elefantes, que con 
frecuencia acuden en masa en su ayuda; algo que no sucede 
en las novelas. Sólo una vez en toda la serie de películas (en 
Tarzán y su compañera, de 1934) se muestra a Tarzán como 
especial amigo de los monos. 


Campeón olímpico en varias ocasiones, Weissmúller estaba 
considerado como el mejor nadador de la primera mitad del 
siglo xx. Sin embargo, a diferencia de cualquiera de los demás 
Tarzanes de película que le siguieron, él no era en absoluto un 
manojo de músculos; su físico de nadador combinaba a la 
perfección con el misterio general acerca de sus orígenes y de 
la fuente de su fuerza hasta que envejeció y engordó. Todo en 
Weissmiiller era fluido, armonioso y natural. No había una 
sola protuberancia antiestética en sus bíceps ni en su 
abdomen, exactamente igual que su presencia natural en la 
selva no se veía perturbada por los residuos de una narración 
que pudiera haber explicado su historia. El Tarzán de 
Weissmúller era una existencia pura, una suerte de grado cero 
convertido en la figura y los movimientos de un hombre con 
aspecto de Adonis. Además, sus expresiones monosilábicas 
no traslucían ninguna formación, ningún sistema simbólico, 
ninguna significación especial. En las doce películas que hizo 
Weissmúller sólo pronunció una palabra no inglesa, 
«umgawa», que era una orden que se espetaba con brío a los 
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animales, los cuales entonces obedecían su petición de hacer 
algo concreto, como por ejemplo apartar del camino el tronco 
de un árbol. En algunas ocasiones «umgawa» era una airada 
reconvención empleada para decirle a Chita, la semidelictiva 
pareja chimpancé de Weissmúller (de la que no hay ningún 
equivalente exacto en las novelas) que se fuera o se 
comportara adecuadamente. Con menor frecuencia, 
«umgawa» era un grito dirigido hacia los contumaces negros 
que poblaban la serie, ya fuera bajo la forma de salvajes 
amenazadores o de  porteadores, criados o  culis 
incompetentemente serviles y agachadizos. 


Mientras que Burroughs tenía sin duda una elaborada 
teoría sobre la jerarquía de las razas, la película de Tarzán tal 
como lo interpretó Weissmúller era realmente más compleja 
en sus actitudes raciales. Cualquiera que haya visto las 
películas recuerda que el tratamiento hacia los negros es en lo 
esencial muy hostil. Tarzán dedica un tiempo considerable a 
luchar contra tribus indígenas que rinden culto a dioses 
extraños, raptan, torturan y devoran a otros seres humanos, y 
que por regla general no respetan las normas aceptadas del 
comportamiento humano. Algunos de estos grupos, como los 
hombres leopardo (Tarzán y la mujer leopardo, de 1946) son 
anormales y rinden culto a los animales; otros, como los 
ganelonis de La fuga de Tarzán (1936), son emanaciones de 
un mal casi gratuito. Sin embargo, las relaciones de Tarzán 
con los blancos, particularmente con aquellos que visitan 
África, son uniformemente pobres. La mayor parte de las 
veces Tarzán sospecha de ellos nada más verlos. Con 
frecuencia confisca y destruye sus cámaras y sus armas, 
desconfía por completo de sus esquemas (aun cuando Jane 
intervenga en favor de aquellos), y es habitualmente víctima 
de sus nefandos designios. Los hombres blancos son 
cazadores, tratantes de esclavos, contrabandistas y, para 
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cuando la Segunda Guerra Mundial se ha puesto en marcha, 
son agentes de los nazis. Weissmúller representa su 
desaprobación hacia ellos principalmente cada vez que se 
niega de plano a ayudarles a cazar animales salvajes, no sólo 
para exhibirlos sino también para fines científicos. En la única 
película cuya acción principal se desarrolla en el mundo 
occidental (y blanco), Tarzán en Nueva York, se nos muestra 
a un Tarzán completamente enfrentado al mundo «normal»: 
no sabe llevar un traje, le ofende la justicia civilizada y 
alborota en un juicio. Finalmente elude a la policía 
zambulléndose en el agua desde el puente de Brooklyn. 


La taciturna oposición de Weissmúller a cualquier 
forastero blanco no contrarresta exactamente su fiereza 
cuando trata a los negros, pero al menos es consistente con su 
actitud general hacia la selva. Aunque no puedo en absoluto 
dar fe de ello, cuando digo que Tarzán no provoca 
activamente ni al más feroz y amenazador de sus antagonistas 
negros estoy casi seguro. Simplemente tropieza con ellos 
cuando por una u otra razón debe adentrarse en su territorio, 
y recuerdo que en una ocasión dijo que preferiría no hacer ni 
siquiera eso. En otras palabras, el punto de vista de 
Weissmúller es el de un habitante de la selva que entiende y 
acepta el sistema, aun cuando este entre en conflicto con sus 
valores o amenace su vida. Uno debe oponerse y luchar con 
cualquier persona intrusa o demasiado ambiciosa porque 
ellos destrozan el grado cero ecológico tan cuidadosamente 
alcanzado del cual nace el propio Tarzán y que con tanto 
fervor defiende. De modo que mientras que Burroughs y los 
diversos directores y guionistas que hicieron las películas 
manifestaban esencialmente puntos de vista racistas sobre los 
pueblos «inferiores», hay una contradicción no resuelta entre 
aquellos puntos de vista y la conducta de Weissmiúiller, que es 
irreductiblemente hostil no sólo hacia los negros poco 
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amistosos (pero a los que se ha provocado 
injustificablemente), sino también hacia cualquier cosa que 
pudiera suponer un cambio en el conjunto del equilibrio de la 
selva. 


Una de las confirmaciones más curiosas y más 
insólitamente parciales de mi teoría procede de Frantz Fanon, 
el brillante autor antiimperialista que nació en Martinica, se 
hizo psiquiatra y después se unió al ELN argelino como uno 
de los teóricos más destacados de la lucha contra el 
colonialismo francés. Murió de leucemia en 1961, un año 
antes de que se consiguiera la independencia argelina, justo 
cuando iba a publicarse su último libro Los condenados de la 
tierra (con un famoso prólogo de Jean-Paul Sartre). En un 
libro anterior, Piel negra, máscaras blancas (1952), Fanon 
hablaba de Tarzán en una nota a pie de página para señalar 
que cuando se proyectó una de las películas en Martinica todo 
el público tenía tendencia a ponerse de parte de Tarzán y en 
contra de los negros; ese mismo tipo de público viendo la 
película en Francia siente su identidad negra con mucha más 
fuerza y por tanto se indignan ante la imagen de un blanco 
abusando de un montón de indígenas. Tarzán aparece como 
el enemigo racial en un entorno dado, mientras que en otro se 
lo contempla como un héroe que lucha para preservar un 
orden natural contra aquellos que lo perturban. 


Esto no sirve para negar que el mundo de Tarzán —o más 
bien el mundo de Weissmúller— carece de complicaciones y 
peligros, sino para decir que los poderes de Tarzán son 
siempre adecuados a él. Resulta una pequeña sorpresa 
recordar que Weissmiiller fue precedido por unos pocos 
competidores en la pantalla, ninguno de los cuales duró tanto 
ni se recuerda con nada parecido a su aura. Fue el héroe 
natural en una época de héroes con poderes sobrehumanos o 
sobrenaturales, hombres como el Capitán Marvel, Superman 


360 


o Spiderman, cuyo atractivo relativamente tedioso consistía 
en que podían hacer cosas con las que los hombres y mujeres 
ordinarios sólo podían soñar. Weissmiiller personificaba al 
hombre cuyos poderes enteramente humanos le permitían 
subsistir en la selva con dignidad y prestigio. No era sólo una 
cuestión de matar leones y serpientes gigantes (cosa que hacía 
brillantemente), sino también de volar de árbol en árbol como 
un talentoso artista del trapecio, o nadar en hermosos lagos 
(construidos en un plató de Hollywood) más rápido que el 
cocodrilo más rápido, o subir cumbres tremendas con los pies 
desnudos y un taparrabos. Rodeado de peligros y desafíos, 
Weissmiúller nunca iba armado de nada más que un enorme 
cuchillo de caza y, ocasionalmente, de un lazo y arco y flechas. 
En uno de los escasos momentos de éxtasis de mi primera 
adolescencia —debía de tener aproximadamente diez años— 
recuerdo haberle dicho a un pariente varón mayor que yo que 
una vez que, estaba en los árboles o en la escarpadura, 
Weissmúller-Tarzán podía derrotar a veinte o treinta 
hombres, quizá incluso cincuenta, que estuvieran en el suelo. 


Unida a la elaborada chabacanería que todo lo cubre en el 
mundo contemporáneo, hay una belleza irrelevante en la idea 
misma del relativo silencio y autosuficiencia de Weissmiiller. 
Aun así, me parece atractivamente cautivadora. Recuerden 
que Weissmiúller parecía no tener vida alguna salvo en las 
películas de Tarzán. Eso era antes de que llegaran los días de 
los talk shows, del despliegue masivo de la televisión, de los 
análisis académicos de la cultura popular. Cuando lo vi a 
finales de la década de 1940 y principios de la de 1950 como 
Jungle Jim —un hombre más viejo, regordete y 
completamente vestido que hablaba realmente, y parecía 
razonar, como todos los demás—, el fenómeno Weissmiiller 
en cierto sentido ya había tenido lugar y se había acabado. 
Pertenecía al mundo de la fantasía de Hollywood: el Oriente 
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que estaba habitado por Jon Hall, María Montez y Sabu 
(donde a Gengis Kan se le nombraba como «Genghiz 
Kaahan»); el Hawaii de Betty Grable; los caminos que 
llevaban a Bob Hope y Bing Crosby a lugares como 
Marruecos, y la Latinoamérica de Carmen Miranda. La selva 
africana de Weissmiiller nunca se rodó en exteriores, pero 
contaba con una modesta integridad, a diferencia del 
primitivo y malicioso hiperrealismo de las películas de Conan 
de Schwarzenegger, cuya relación (y deuda) con Tarzán se 
parece como los juguetes de plástico recuerdan, pero siendo 
de algún modo inferiores, a los juguetes de madera. 


La vida de Weissmúller tras su carrera como Tarzán fue 
como una grotesca parodia de su vida en la jungla; Tarzán 
perdido en la civilización, Tarzán de la fortuna a la miseria. 
Cuatro de sus cinco matrimonios acabaron en divorcio. La 
mayor parte del dinero que ganó fue dilapidado en darse la 
buena vida (sus problemas con la bebida fueron notables), y 
estuvo acosado por hacienda hasta que murió. Durante una 
época trabajó en el Caesar's Palace de Las Vegas, pero se 
mudó a Fort Lauderdale, en donde fue conservador honorario 
del International Swimming Hall of Fame hasta que varios 
derrames cerebrales lo dejaron inválido. En 1984 murió en 
Acapulco, a poca distancia de la playa en la que se rodó su 
última película de Tarzán, la única que se rodó fuera de 
Hollywood: Tarzán y las sirenas (1948). 


Verdaderamente, las películas y novelas de Tarzán se 
prestan a los desencantos de los análisis freudianos y 
marxistas. Tarzán es un «señor de la jungla» infantilizado, un 
hombre cuya aparente autoridad adulta queda realmente 
menoscabada por sus actividades de niño grandullón 
corriendo en bañador, huyendo más o menos para siempre de 
la responsabilidad adulta. Tarzán es la personificación de una 
tensión  edípica no resuelta  (¿evitada?); esto es 
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particularmente cierto en las películas, donde ni siquiera hay 
referencia a los progenitores de Weissmiiller, lo cual nos lleva 
a sospechar que acabó con su padre y su madre. Tampoco el 
mundo de la selva de Tarzán, con su atmósfera 
superficialmente utópica teñida de lo que Marx denominó 
«comunismo primitivo», resiste el análisis. Explota a todo el 
mundo —negros, animales, mujeres—, y hace muy poco más 
al margen de eso. 


Sin embargo, antes de desechar completamente a Tarzán 
por ser un degenerado inútil sin ningún valor social ni 
estético, deberíamos darle una oportunidad como lo que de 
hecho es: un inmigrante. Sí, pertenece a la misma época que 
dio lugar a viajeros imperialistas como Lawrence de Arabia, el 
Kurtz de El corazón de las tinieblas de Conrad y, por 
supuesto, Cecil Rhodes; pero a pesar de Hollywood y del 
propio Burroughs, Tarzán es una figura mucho menos 
dominante que cualquier otro de aquellos otros hombres 
blancos. Es vulnerable, tiene carencias y, debido a su solitario 
silencio de las películas, patético. El rostro de Weissmiller 
nos cuenta la historia de una estoica privación. En un mundo 
lleno de peligros, este huérfano de las alternativas de la 
movilidad o el progreso social es, o eso me ha parecido 
siempre, un triste superviviente. Es bastante claro que esto no 
era lo que Hollywood pretendía transmitir. Pero es lo que en 
todo caso queda patente: Tarzán es el héroe desviado del éxito 
mundano y sin esperanza alguna de rehabilitación, en el exilio 
permanente. Más inusual todavía es el hecho de que las 
interpretaciones que hizo Weissmúller de "Tarzán son al 
mismo tiempo mejores y más intransigentes que el original 
novelístico. Ha llegado el momento de recuperar a 
Weissmúller. 
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El Cairo y Alejandría 


Siempre se ha conocido a Alejandría como la segunda 
ciudad de Egipto. Hasta hace poco era la capital de verano del 
país, y durante la primera mitad de este siglo fue un elegante 
centro turístico costero cuyas agradables playas y múltiples 
emplazamientos históricos convertían una visita allí en una 
atractiva perspectiva. Sin embargo, a mí nunca me ha 
convencido Alejandría; durante la primera parte de mi vida, 
transcurrida en Egipto, la consideraba tediosamente afectada 
y terriblemente húmeda, muy por debajo de El Cairo en 
esplendor e interés. Desde entonces siempre he creído que 
uno es una persona que pertenece a El Cairo (árabe, islámica, 
seria, internacional, intelectual) o un aficionado a Alejandría 
(del Levante, cosmopolita, taimado y caprichoso). 


Esta fórmula mía, un tanto extrema, fue puesta a prueba 
cuando visité ambas ciudades —Alejandría por primera vez 
después de tres décadas— el pasado mes de mayo. Los 
partidarios de una u otra ciudad pueden vanagloriarse del 
inmenso desarrollo y las enormes transformaciones 
producidas. Además, ahora yo era mucho más consciente de 
que El Cairo y Alejandría son lugares históricos, políticos y 
culturales de lo que lo era cuando vivía en Egipto: 
anteriormente había vivido ambas ciudades como un torrente 
de olores, sonidos y lugares de interés (Alejandría gobernada 
por el viento y el mar, El Cairo por el río y el desierto). Desde 
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entonces habían aparecido y desaparecido Nasser y Sadat, se 
habían asimilado las consecuencias de la guerra de los Seis 
Días de 1967 y de Camp David, y me parecía que Egipto había 
creado un nuevo perfil regional a partir de su 
inimaginablemente larga y compleja historia. 


De un modo bastante curioso, no obstante, nunca he 
desarrollado el gusto por el pasado faraónico de Egipto, y en 
mi reciente viaje allí ni siquiera se me ocurrió visitar las 
pirámides —aunque pasé por delante de ellas cuando iba en 
coche desde El Cairo hacia Alejandría por la carretera del 
desierto— ni el museo, que siempre me ha parecido confuso, 
abarrotado de gente y pésimamente iluminado. El nombre 
árabe de El Cairo es al-Qahira (la ciudad victoriosa) lo cual 
evoca parte de su carácter central para el islam y el mundo 
árabe. La entrada a Egipto desde Europa se hace siempre 
invariablemente a través de El Cairo, aunque el acceso en 
coche a la ciudad desde el aeropuerto es un revoltijo de pasos 
elevados y autopistas polvorientas. Uno conduce desde 
Heliópolis pasando por Abassiya, un extenso barrio conocido 
por su densa concentración de oficinas y barracones militares, 
hasta llegar a Midan el-Tahrir (la plaza de la Liberación), un 
enorme espacio próximo al centro de la ciudad en torno al 
cual se amontonan los edificios del gobierno, la Universidad 
Americana, las cocheras de los autobuses, el edificio sin 
estrenar de la Liga Árabe y el Nilo Hilton. En cualquier 
dirección hacia la que uno se vuelva ve montones de gente 
moviéndose ajetreadamente, como un ancho caudal de agua 
al que se obligara a entrar por un canal estrecho. 


Y, aun así, a diferencia de las multitudes de Nueva York, 
los cairotas en masse jamás parecen amenazadores ni en 
modo alguno violentos. Basta detenerse durante una hora en 
Midan el-Tahrir para contemplar el buen carácter y la 
amabilidad intrínsecos de esta población urbana: una enjuta 
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familia de campesinos apeándose de un autobús de 
provincias, un grupo de jóvenes con el periódico doblado bajo 
el brazo, bromeando y comiendo tirmus (altramuces), un 
puñado de ancianos «efendis» (oficinistas o funcionarios del 
gobierno), un número cada vez más grande de muhaggabat 
(mujeres con velo) por regla general caminando 
(indebidamente) con un hombre joven, y probablemente en 
El Cairo engalanando el velo con algún pequeño adorno o 
una pluma o desprendiéndose de él con un coqueto 
movimiento de las cejas. Al otro lado del puente Kasr el-Nil, 
junto al Hilton, se encuentra el barrio conocido como 
Zamalek, en cuyo núcleo está el Gezira Sporting Club, un 
parque de atracciones diseñado por el colonialismo británico 
y en la actualidad lugar de encuentro de la clase media repleto 
a rebosar de jugadores de tenis y croquet, de nadadores y de 
extensas familias comiendo en el campo o repantigados cerca 
del Lido. Ellos también transmiten la confortable e ingeniosa 
sociabilidad que constituye la nota esencial de El Cairo. 


Cuando abandoné El Cairo en 1960, la ciudad tenía una 
población de unos tres millones de habitantes; en la 
actualidad, El Cairo metropolitano cuenta con más de catorce 
millones de habitantes, y aun así la relativa seguridad que uno 
siente en ella es asombrosa. La superpoblación es evidente en 
todas partes, pero como visitante uno también tiene cierta 
sensación de amplitud y de reposo en algunos aspectos que 
son teóricamente imposibles. Pasear u holgazanear, por 
ejemplo, suponen placeres considerables. La ciudad está muy 
bien dotada de amplios espacios abiertos como Midan el- 
Tahrir y Abdin, las explanadas y cornisas que hay a lo largo 
del río, la mezquita de Ibn Tulun, el viejo zoo de Giza y la 
maravillosa y pequeña gruta y acuario de Zamalek. Allá 
donde se reúnen un grupo de vendedores callejeros de 
comida surgen lugares de descanso espontáneos: uno de ellos, 
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en torno al espléndido jardín morisco que hay justo enfrente 
del puente Kasr el-Nil, en la entrada a Zamalek. Aquí pueden 
encontrarse carritos donde se venden salchichas, maíz 
tostado, hígado a la parrilla, tirmus, nueces, pastel de sésamo, 
ful (habas secas, el alimento nacional), refrescos y agua. Basta 
merodear un rato por allí (no se recomienda comer a menos 
que uno haya desarrollado mucho su sistema inmunológico) 
para no sentirse como un espectador sino como un 
participante más en la vida de una ciudad integrada como lo 
están las muchas ramas de una familia. 


En otras palabras, El Cairo es una ciudad que a lo largo del 
tiempo ha sufrido innumerables modificaciones y 
adaptaciones; a pesar del igual número de provocaciones y 
desafíos que pudieran haberla hecho pedazos, me parece tan 
coherente como siempre, la capital del mundo árabe de los 
siglos xIx y XX. El centro de El Cairo moderno (al que todavía 
no denomina il-balad, o ciudad) va desde Midan el Ataba (la 
plaza del Umbral) en el este hasta Gezira y Dokki en el oeste. 
Los orígenes de il-balad son coloniales. Se construyó en la 
década de 1860 durante el reinado de Khedive Ismail, más 
conocido por ser el gobernante que hizo construir el canal de 
Suez (y para cuyo teatro de la ópera escribió Verdi Aída). El 
estilo de los edificios de apartamentos y oficinas que 
flanquean calles como Sharia Sherif o Abdel Khalek Sarwat 
son una extraña pero atractiva combinación de arquitectura 
victoriana y árabe, decorativamente europeos más que árabes 
o islámicos. Ismail contrató a un arquitecto parisino para que 
diseñara y construyera monumentos como los jardines 
Ezbekia, casi un Parc Monceau al completo con sus fuentes, 
grutas y sinuosos laberintos y senderos. Al igual que el Teatro 
de la Ópera (hecho a imagen y semejanza del Palais Garnier), 
los jardines Ezbekia han perdido su grandeza, aunque sus 
andrajosos y polvorientos restos todavía pueden visitarse si a 
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uno no le importan los okupas y el desordenado tráfago 
humano que los inundan. Misteriosamente, el Teatro de la 
Ópera quedó reducido a cenizas a principios de la década de 
1970 y nunca fue reconstruido; en su emplazamiento se ha 
erigido una enorme estructura de aparcamiento de varias 
plantas, en la plaza de la Ópera. Curiosamente, no obstante, 
los japoneses han construido un nuevo Teatro de la Ópera en 
la isla de Gezira, en donde se puede asistir a representaciones 
de La traviata a cargo de cantantes e instrumentistas egipcios 
y de Europa del Este. 


La ciudad colonial abarca la principal zona del centro, más 
Garden City, que es donde se encuentran la mayoría de las 
embajadas, y la isla de Gezira. A medida que El Cairo se fue 
ensanchando hacia el norte y el oeste durante el siglo xx 
florecieron nuevos barrios enteros, como Mohandeseen (un 
producto de la década de 1960) y Madinat el-Nasr al norte de 
Heliópolis, con escasa planificación y zonificación. En 
antiguos barrios como Agouza, Dokki y Giza propiamente 
dicho, que se extiende casi hasta el pie de las pirámides, ahora 
se empujan mutuamente altas torres de apartamentos y otros 
edificios más pequeños y destartalados. El Cairo es al menos 
tan históricamente rico a su modo como lo fueron Roma o 
Atenas, pero uno nunca tiene la sensación de que la historia 
se haya preservado cuidadosamente. El Cairo no se muestra a 
sí misma con facilidad, y sus mejores momentos y lugares 
surgen (al menos eso parece) o bien de forma improvisada o 
bien por sorpresa en las a menudo maliciosas yuxtaposiciones 
de la memoria y la realidad. El Hilton, por ejemplo, dispone 
de uno de los mejores emplazamientos junto al Nilo (aunque, 
por otra parte, esa extensión del río ha quedado desfigurada 
por un desarrollo hotelero un tanto insensato); y resulta que 
ha sido construido exactamente donde en otro tiempo 
estuvieron los barracones británicos de Kasr el-Nil, un 
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perdurable símbolo de la dominación europea. A diferencia 
de otros hoteles «con nombre», el Hilton se empezó y se 
terminó de construir durante la administración de Abdel 
Nasser, a finales de la década de 1950, cuando este todavía 
estaba tratando de interesar a Estados Unidos por su 
revolución. 


Cerca del Hilton, cuyo patio es un hormiguero de grupos 
de turistas alemanes, holandeses y estadounidenses, se 
encuentra la mole del Migama, o Ministerio del Interior, un 
terrible adefesio cuyos laberínticos corredores e innumerables 
oficinas todavía descorazonan a los infortunados solicitantes; 
se construyó originalmente hace treinta años para desplazar a 
una iglesia copta protestante cuya aguja parecía ser 
demasiado grande para lo que en realidad es una religión 
minoritaria en este país esencialmente musulmán sunní. Más 
adelante recordé la peculiar convergencia entre sentimiento 
religioso y congestión de población, mientras caminaba y 
contemplaba la vieja tienda de música Papazian, en Sharia 
Adly —su sombrío interior no ha cambiado, pero sus cajones 
desde el suelo hasta el techo, en otro tiempo llenos de viejos 
discos de setenta y ocho revoluciones y partituras europeas, 
están ahora vacíos y polvorientos—, y me topaba de repente 
con una mezquita construida de un modo un tanto 
especulativo. Estaba hecha de madera y cañamazo y se 
extendía desde la entrada de la construcción, a través de la 
acera y hasta media calle. 


No es de extrañar que para el visitante occidental sea más 
fácil dedicar el tiempo a los monumentos antiguos, la mayoría 
de los cuales están o bien en los alrededores del centro de El 
Cairo o bastante más al sur, en el Alto Egipto, que al confuso 
revoltijo de una ciudad abarrotada en la que la historia ha 
sido desplazada sin dejar placas conmemorativas, o se ha 
permitido que se desmenuce lentamente, o se ha dejado que 
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coexista con otras historias en competencia. Comoquiera que 
sea, uno no tiene la sensación de que la conservación 
minuciosa del pasado sea una de las principales prioridades 
de El Cairo: tiene preferencia un interés común por las cosas 
que son útiles o sirven para el presente. Y como el presente es 
abrumadoramente exigente en lo que se refiere a pobreza, 
hacinamiento urbano, recursos inadecuados e irrefrenable 
crecimiento, y como el Estado es de algún modo incapaz de 
planificar para todos sus cada vez mejor educados y más 
exigentes ciudadanos, El Cairo se las arregla por sí solo y la 
historia debe hacer lo mismo. Una de las sorpresas de mi 
paseo matutino a lo largo del Nilo fue un pequeño jardín, a 
sólo unos cientos de metros del Meridien, que descendía 
desde la carretera hacia el río. En el centro había un enorme 
busto sin identificar de alguien que me resultaba ligeramente 
familiar. Tuve que preguntar a varias personas antes de que 
alguien pudiera decirme a quién representaba: era Anuar el- 
Sadat, en solitario y bastante olvidado en un rincón de la 
ciudad que gobernó durante una década. 


El Cairo oriental o autóctono es un rosario de barrios con 
nombres maravillosos (Darb el-Ahmar, Bab el-Khalq, Sayida 
Zeinab, Bulaq), cada uno de los cuales cuenta con su propia 
colección de monumentos conmemorativos, mezquitas, 
maravillas arquitectónicas e interés humano. Ninguno es tan 
rico ni está mejor conservado que El Gamaliya. El barrio ha 
ganado interés recientemente como localización de muchas 
de las novelas de Naguib Mahfuz, que nació allí. El paseo más 
interesante de El Cairo empieza en las afueras de Gamaliya, 
en la zona de Azhar, con una visita a la mezquita y a la 
universidad, seguida por una parada en el Wikalet al-Ghuri, 
una magnífica hostería medieval (donde en otro tiempo 
Mahfuz trabajó como empleado de la oficina del Wagf, o 
Ministerio del Patrimonio Islámico), para después ir al bazar 
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Khan el-Khalili y finalmente bajar aproximadamente el 
kilómetro y medio de longitud de Shari Mv'izz el Din, una 
calle llena de pequeños zigzags. 


Hice este paseo con el discípulo con más talento y amigo 
más joven de Mahfuz, el novelista Gamal al-Ghitani, cuya 
extraordinaria novela de intriga ambientada en El Cairo del 
siglo xvI, Zayni Barakat, se desarrolla también en el barrio de 
Gamaliya y se ha publicado recientemente traducida al inglés. 
La teoría de Ghitani sobre los múltiples giros de la calle es 
psicológica: que en lugar de construir una calle 
interminablemente larga en línea recta, los arquitectos la 
descompusieron para crear cierto sentido de lo que Ghitani 
denomina wa'ad bil wusul (promesas de llegada). Justo 
cuando uno piensa que llega al final, la calle gira hacia uno u 
otro lado y después vuelve a su dirección original, 
postergando la lejana trayectoria y ofreciéndonos un alivio 
momentáneo. 


Mu'izz el Din está flanqueada por edificios maravillosos, de 
los cuales el mausoleo y hospital Qala'un es quizá el más 
inusual, de aspecto persa en sus ornamentados arabescos, 
gótico en espíritu y gaudiano en sus floridos excesos. Pero lo 
que hay que señalar aquí es que todos los grandes edificios 
islámicos están todavía en uso, y deben percibirse más bien 
como prácticas sociales, y no como monumentos históricos. 
Ghitani conoce a todos los guardas y encargados, y es amigo 
de la familia del hombre que vive y mantiene la magnífica 
casa Suhami, una residencia de un comerciante del siglo XVIII 
con algunas de las más deliciosas moucharabiya (celosías de 
madera) de toda la ciudad. Para referirse al modo en que sus 
diseños repetitivos descomponen y tamizan la intensa luz, 
Ghitani decía que estas ventanas, que no tienen cristal, 
«imponen disciplina al sol». 
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Gamaliya encaja (casi a la perfección) en el marco ofrecido 
por una historia de El Cairo integrada, algo de lo que, a 
nuestro pesar, no puede presumir Alejandría. Por su parte, 
sobre Alejandría han escrito Lawrence Durrell, E. M. Forster, 
Pierre Louys, Kavafis y Ungaretti, ninguno de cuyos espíritus 
resulta demasiado evidente en el decepcionante y 
desencantado puerto mediterráneo. Pasé unos pocos días allí 
a la caza de la Alejandría del pasado, un poco como el Fabrice 
de Stendhal busca Waterloo. No encontré casi nada de ella. La 
ciudad parece haber sido abandonada por la clase media. Su 
otrora elegante y orgullosa Croniche, que se quiebra 
bruscamente desde el palacio Ras el Tin en el oeste hasta el 
palacio Montazah en el este —ambos utilizados por el rey 
Faruk como residencias de verano—, es ahora un atasco más 
o menos permanente, y la mayor parte de los edificios que 
dan a ella están o bien desconchándose desconsoladamente o 
bien han quedado inacabados. Los grandes hoteles están o 
bien vacíos, como el San Stefano o, como el Cecil, en el 
centro, son malos y poco apetecibles. 


La guía de E. M. Forster es, no obstante, útil por sus 
descripciones de la vieja Alejandría: lugares como la plaza de 
Muhammad Ali, todavía muy expresiva sin darse aires de 
importancia, aunque algunos de los espléndidos edificios 
antiguos, como el Banco di Roma, han desaparecido. El 
majestuoso emplazamiento del templo de Serapis está ahora 
rodeado de casas de vecinos, cuya exhibición principal son los 
innumerables tendederos con sus ropas ondeando al viento 
como si tal cosa. Mientras deambulaba por el templo, cerca 
del gran pilar de Pompeya, no vi a nadie entrando o saliendo 
de las tumbas excavadas, las esfinges o los baños. La pequeña 
caseta en la que se venden las entradas al lugar está atendida 
por lo que parece ser todo un cuerpo de mujeres jóvenes con 
velo; son bastante amables, pero no parecen saber nada del 


372 


templo en sí. Eso mismo es cierto en gran medida del museo 
grecorromano, un bello y bien equipado depósito de 
monedas, estatuas y frisos en el que trabajan voluntariosas 
jóvenes que ni sirven de ayuda ni dificultan la visita. 


Mientras estaba en Alex (que es como a menudo se llama a 
la ciudad) me enteré de que las aguas ordinarias y residuales 
simplemente se vierten al mar por las mejores playas de la 
ciudad. Incluso las de Montazah, en otro tiempo las mejores y 
ahora parceladas en pequeños recintos privados, están llenas 
de cáscaras de huevo y peladuras de naranja; una solitaria 
botella de plástico surca las olas como una boya desamparada 
que casi con seguridad no marca un lugar para el baño. Al 
haber crecido tan deprisa, Alejandría no ha podido abordar 
adecuadamente el abastecimiento de servicios municipales 
para su población. Y así, en igual medida que las gentes más 
pobres recalan allí para pasar una o dos semanas en verano, 
los turistas más prósperos se dirigen hacia el oeste, a Alamein, 
Marsa Matruh o Agami. 


Sin sus grandes comunidades de extranjeros, la ciudad es 
tan triste, parece carecer tanto de finalidad y haber quedado 
tan reducida a la mínima expresión de un lugar turístico a 
precio reducido, que me llenó de tristeza. Las multitudes se 
agolpan en las otrora atractivas calles comerciales como 
Sharia Sherif, concentrados ante las gangas de tiendas que se 
han dividido y subdividido en grietas chillonamente 
abarrotadas de artículos donde los zapatos baratos y los 
juguetes de plástico para la playa cuelgan del techo con una 
exuberancia carente de gusto. Las únicas pequeñas islas de 
alivio de Levante —el restaurante Santa Lucia, o Pastroudis, la 
cafetería que hace medio siglo frecuentó Kavafis— están la 
mayor parte de las veces vacías. Cuando me detuve a cenar en 
Santa Lucia, yo era el único cliente, a excepción de una 
pequeña familia española muy nerviosa que pidió carne con 
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patatas y se marchó rápidamente. La comida era aceptable, 
pero estaba presentada y se servía con indiferencia. 


Más triste aún fue un encuentro casual con una conocida 
de mediana edad originaria de Alejandría que había regresado 
a la ciudad hacía un año, procedente de Bélgica, donde había 
vivido durante veinte años. Su padre había enfermado, decía, 
y necesitaba que ella estuviera cerca, de modo que había 
dejado su trabajo y encontrado otro en Alejandría. Uno o dos 
meses más tarde, él había muerto, y (por razones que no 
especificó) ella simplemente se había quedado allí. Vivía sola 
en un apartamento de diez habitaciones lleno de cuadros y 
bibelots europeos de tiempos pasados, intentando — 
inútilmente pero con fiereza— considerar que estaba en la 
«vieja» Alejandría. Sólo hablaba francés e inglés, si bien nadie, 
salvo un visitante ocasional como yo, sabía otra cosa que no 
fuera árabe. 


Su soledad me convenció de que Alejandría se había 
acabado realmente: aquella ciudad tan celebrada por viajeros 
europeos de gusto decadente había desaparecido a mediados 
de la década de 1950; fue una más de las bajas de la guerra de 
Suez, que ahogó a las comunidades extranjeras en su estela. 
Uno de los pocos atisbos significativos de la vieja Alejandría 
es un pequeño pseudomonumento a Kavafis, el gran poeta 
griego y antiguo residente en Alejandría, que sobrevive más o 
menos secretamente en el segundo piso del consulado griego. 
El autor británico de libros de viajes Gavin Young me había 
aconsejado que antes de abandonar la ciudad fuera al 
consulado y pidiera que me enseñaran la sala Kavafis, pero en 
el momento en que me lo dijo no le había prestado mucha 
atención. Como Alejandría no cuenta con una guía telefónica 
fácilmente accesible (otro signo de su abandono), sólo me 
quedaba valerme por mí mismo cuando casi al final recordé 
nuestra conversación. Me costó medio día encontrar el 
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consulado, aunque está justo enfrente de la Escuela de 
Medicina de la Universidad de Alejandría en Chatby, una 
parte de la ciudad moderna que está aproximadamente un 
kilómetro y medio al oeste de Montazah. 


La empleada del consulado, una mujer griega con mal 
humor y cosas mejores que hacer que hablar con transeúntes 
imprevistos como yo, me dijo que no podía pretender pasar 
así, simplemente. Cuando le pregunté por qué no, se quedó 
ligeramente desconcertada, y luego, más amigablemente, me 
sugirió que volviera en una hora. No me marché por miedo a 
que el consulado pudiera desaparecer; me estacioné en la 
escalera con la traducción de Keeley y Sherrard de la poesía 
de Kavafis. Después de una hora me mostraron una sala 
espaciosa en la que descansaba el memorial de Kavafis, sin 
estrenar, sin visitar, sin consultar, en gran medida sin atender. 
En las estanterías había aproximadamente trescientos 
volúmenes de obras en francés, inglés y latín, muchas de ellas 
anotadas por el poeta, todas ellas magníficamente 
encuadernadas. En el centro de la habitación había varias 
vitrinas que exhibían manuscritos, correspondencia entre 
Kavafis y otros autores (entre ellos Marguerite Yourcenar), 
primeras ediciones y fotografías. La resplandeciente y joven 
encargada egipcia me dijo que el pequeño grupo de sillas y 
mesas procedía de la pensión Amir, el último hogar de 
Kavafis en Alejandría. Otros visitantes de la ciudad han 
señalado que cuando fueron a la pensión Amir fueron 
abordados con ofertas de personas que tenían «mobiliario de 
Kavafis» a la venta, de modo que no se puede saber si las 
piezas del consulado griego pertenecieron o no al poeta. Sin 
embargo, el melancólico estado en que se encuentra el 
memorial, oculto en una ciudad que no cuenta con ningún 
otro recuerdo de uno de los poetas más grandes de nuestro 
siglo, se correspondía perfectamente con lo que yo ya había 
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descubierto: que esos pocos pedazos del pasado colonial de 
Alejandría que no han desaparecido por completo han sido 
confiados a la ruina. 


Regresé a El Cairo en tren al día siguiente. El clima se había 
vuelto desapacible de repente; Alejandría se había vuelto 
extremadamente calurosa y gris, el sol había desaparecido y el 
viento soplaba del sur. Para cuando llegué, al caer la tarde, un 
rotundo siroco, o khamsin, se cernía sobre la capital, pero las 
calles estaban tan llenas de vida como siempre. Según 
Edmund Keeley, Kavafis había hecho de Alejandría una 
«ciudad sensual», de la cual no queda nada. Nadie ha 
emprendido nunca una proeza semejante en El Cairo, y es lo 
mejor para ella. En El Cairo pueden verse muestras de 
muchas narraciones, identidades e historias diferentes, la 
mayoría de las cuales sólo están allí parcialmente, ya que una 
gran parte de ellas están ahora hechas jirones o han venido a 
menos. Pero El Cairo no ha sufrido realmente las 
amputaciones que ha sufrido Alejandría. Su ajetreada vida se 
parece mucho a la agreste actividad de una novela de Dickens, 
sólo que con una pertinaz autoridad islámica. Pero uno puede 
percibir esto sólo si deja a un lado el mapa de viaje de Cecil B. 
de Mille y de Cook. En lugar de seguirlo, uno debe abrirse a 
los tesoros fatimies, otomanos, coloniales y contemporáneos 
de El Cairo, que, como se descubrirá enseguida, son mucho 
más nutritivos que sus monumentos antiguos. 


376 


21 


Homenaje a una bailarina de la danza del vientre 


Sobre Tahia Carioca 


La cantante más grande y más famosa del mundo árabe del 
siglo xx fue Um Kalthoum, cuyos discos y cintas de casete, 
quince años después de su muerte, pueden encontrarse en 
todas partes. Un buen número de no árabes también la 
conocían, en parte debido al hipnótico y melancólico efecto 
de su canto, en parte porque Um Kalthoum es una figura 
destacada del redescubrimiento mundial del auténtico arte 
popular. Pero también desempeñó un papel relevante en la 
emergencia del movimiento de mujeres del Tercer Mundo en 
calidad de piadoso «ruiseñor de Oriente» cuya exposición 
pública fue un modelo no sólo de la conciencia femenina, 
sino también de la corrección local. Durante su vida se habló 
acerca de si era o no lesbiana, pero la fuerza bruta de sus 
interpretaciones de música culta al servicio del verso clásico 
eliminó estos rumores. En Egipto era un símbolo nacional, 
respetada por igual durante la monarquía y tras las revolución 
liderada por Gamal Abdel Nasser. 


La carrera de Um Kalthoum fue extraordinariamente larga, 
y para la mayoría de los árabes significaba lo más respetable, 
si bien con una visión muy romántica del erotismo que 
representaba una bailarina de danza del vientre. Al igual que 
la gran cantante, las bailarinas de danza del vientre actuaban 
habitualmente en películas, teatros, cabarets, y en los 
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escenarios ceremoniales de bodas y demás celebraciones 
privadas de El Cairo y Alejandría. Mientras que no se podía 
disfrutar realmente contemplando a la corpulenta y seria Um 
Kalthoum, uno no podía hacer mucho más que disfrutar 
contemplando a las hermosas bailarinas de danza del vientre, 
cuya primera estrella fue la libanesa Badia Massabni, también 
actriz, propietaria de un cabaret y formadora de jóvenes 
talentos. La carrera de Badia como bailarina finalizó 
alrededor de la Segunda Guerra Mundial, pero su verdadera 
heredera y discípula fue Tahia Carioca, que en mi opinión fue 
la bailarina de danza del vientre más exquisita de todos los 
tiempos. Con setenta y cinco años y viviendo ahora en El 
Cairo, todavía es actriz y militante política en activo y, al igual 
que Um Kalthoum, el extraordinario símbolo de una cultura 
nacional. Um Kalthoum actuó en la boda del rey Faruk en 
1936, y aquella espléndida fiesta supuso también el debut de 
Tahia. Le confirió una preeminencia que nunca perdió. 


Durante su apogeo como bailarina, la extraordinaire Tahia 
Carioca personificó un tipo de atractivo sexual muy concreto, 
que interpretaba como la más dulce y sobria de las bailarinas 
y como una muy visible femme fatale en las películas egipcias. 
Cuando busqué el número exacto de películas que hizo entre 
principios de los años cuarenta y 1980 conseguí encontrar 
ciento noventa títulos; pero cuando le pregunté a ella por esto 
en El Cairo durante la primavera de 1989 no podía recordar la 
cifra exacta, pero pensaba que la suma superaría las 
doscientas. La mayor parte de sus primeras películas incluían 
al menos un número de baile; toda película egipcia que no 
pretendiera ser un «drama culto» (sólo un puñado de ellas lo 
pretendían) tenía que incluir un número de canción y baile. 
Esta era una fórmula bastante parecida a la de los ballets del 
segundo acto en las interpretaciones de ópera en París en el 
siglo xIx: los ballets se introducían tanto si encajaban en la 


378 


historia como si no. En las películas egipcias un comentarista 
aparecía súbitamente en la pantalla y presentaba a un 
cantante y una bailarina; el escenario resultaba ser (a menudo 
gratuitamente) un club nocturno o un amplio salón; luego la 
orquesta empezaba a tocar música y comenzaba la actuación. 


Tahia hacía este tipo de escenas. Pero no eran más que 
bosquejos apuntados en crudo de sus actuaciones de cabaret 
completas, de las cuales siempre recordaré con extraordinaria 
intensidad la única que presencié realmente. Tuvo lugar en 
1950. Un compañero de colegio emprendedor había 
descubierto que bailaba en el casino al aire libre de Badia, que 
estaba junto al Nilo, en Giza (en la actualidad es el 
emplazamiento de la torre del Sheraton). Conseguimos 
entradas, y cuatro desmañados chicos de catorce años 
llegaron al lugar señalado al menos dos horas antes del 
comienzo de la actuación. El calor diurno de ese día de junio 
se había desvanecido, dejando paso a una tarde apacible y 
ligeramente ventosa. En el momento en que las luces se 
apagaron para que apareciera la estrella, el local de Badia 
estaba lleno, con las cuarenta y tantas apretadas mesas 
ocupadas por un público de aficionados de clase media, 
egipcio en su totalidad. La pareja de Tahia para esa tarde era 
el cantante Abdel Aziz Mahmoud, un caballero calvo y de 
aspecto impasible vestido con un esmoquin blanco que salió, 
se plantó en una silla de madera y mimbre en mitad del viejo 
escenario y empezó a cantar acompañado por una pequeña 
takhta, u orquesta árabe, sentados a un lado. La canción era 
«Mandil-el-Helouw» («Un bonito pañuelo»), cuyos 
interminables versos elogiaban a la mujer que se cubría con 
él, lloraba en él, adornaba su pelo con él, y así sucesivamente 
durante casi toda una hora. 


Pasaron al menos quince minutos así antes de que Tahia se 
dejara ver súbitamente algunos pasos por detrás de la silla del 
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cantante. Nosotros estábamos sentados tan lejos del escenario 
como podía uno sentarse, pero el vestido azul brillante y 
reluciente que llevaba sencillamente deslumbraba la vista, tan 
resplandecientes eran las lentejuelas y sus destellos, tan 
mesurada estaba su prolongada inmovilidad mientras 
permanecía allí con una apariencia de absoluta serenidad. Al 
igual que en el toreo, la esencia del arte de la danza del vientre 
clásica árabe no reside en lo mucho, sino en lo poco que se 
mueva la artista: sólo las novatas o las deplorables imitadoras 
griegas y estadounidenses se esfuerzan en el contoneo y el 
brinco, que pasa por ser «atractivo sexual» y harén de 
garrafón. El asunto consiste en producir cierto efecto 
esencialmente (pero en modo alguno exclusivamente) 
mediante la sugerencia, y —en el tipo de interpretación 
completa que ofrecía Tahia esa noche— hacerlo a lo largo de 
una serie de episodios entrelazados, de atmósferas 
consecutivas y motivos recurrentes. Para «Mandil-el-Helou» 
el motivo central de Tahia era su relación con el en gran 
medida ajeno Abdel Aziz Mahmoud. Se deslizaba detrás de él, 
mientras este salmodiaba, como si pareciera dejarse caer en 
sus brazos, imitarlo y burlarse de él; todo ello sin tocarle 
nunca ni provocar que le respondiera. 


Sus velos transparentes estaban dispuestos sobre el biquini 
adaptado que era básico en el equipo pero que no llegaba a 
convertirse nunca en la atracción principal. La belleza de su 
danza residía en su absoluta coordinación: la sensación que 
transmitía de ser un cuerpo espectacularmente ágil y bien 
conformado ondulando a través de una serie de obstáculos 
complejos pero decorativos hechos de gasas, velos, collares, 
hilos de oro y cadenas de plata, que sus movimientos 
animaban deliberadamente y en ocasiones casi teóricamente. 
Se detenía, por ejemplo, y comenzaba lentamente a mover la 
cadera derecha, que a su vez activaba la malla de plata cuyas 
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cuentas caían sobre la parte derecha de la cintura. Mientras 
hacía todo esto volvía la vista hacia abajo, a las zonas que se 
movían, por así decirlo, y fijaba también nuestra mirada en 
ellas, como si todos estuviéramos contemplando un pequeño 
drama independiente, rítmicamente muy controlado, que 
reconfiguraba su cuerpo como realzando su 
semiindependiente costado derecho. La danza de Tahia era 
como un gran arabesco desplegado en torno a su colega 
sentado. Ella no saltaba nunca, ni sacudía los pechos, ni 
trataba de chocar o avasallar. Había en todo el conjunto una 
majestuosa voluntariedad que se mantenía firme incluso a lo 
largo de los fragmentos más rápidos. Cada uno de nosotros 
sabía que estaba viviendo una experiencia erótica 
inmensamente excitante —porque se postergaba hasta el 
infinito—, de una naturaleza que jamás podríamos esperar 
alcanzar en la vida real. Y esa era precisamente la cuestión: 
esto era sexualidad vivida como acontecimiento público, 
planeado y ejecutado con brillantez, si bien en absoluto 
consumado e irrealizable. 


Otras bailarinas se dedicaban a las acrobacias, o a 
restregarse por el suelo, o al strip-tease modificado, pero no 
Tahia, cuya gracia y elegancia evocaban algo completamente 
clásico e incluso monumental. La paradoja consistía en que 
resultaba inmediatamente sensual y aun así distante, 
inabordable e inalcanzable. En nuestro mundo rígidamente 
reprimido estos atributos realzaban la impresión que 
producía. Recuerdo sobre todo que, una vez que empezaba a 
bailar, y de manera sostenida a lo largo del resto de su 
actuación, tenía lo que parecía ser una pequeña sonrisa 
ensimismada en el rostro, con la boca abierta más de lo que es 
habitual en una sonrisa, como si estuviera contemplando su 
cuerpo en privado y disfrutando de sus movimientos. Su 
sonrisa acallaba todo lo que de mal gusto pudiera estar 
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vinculado teatralmente a la escena y a su danza, purificándolo 
en virtud de la concentración depositada en sus pensamientos 
más íntimos y abstraídos. Y, de hecho, cuando la he visto 
bailar a lo largo de al menos veinticinco o treinta de sus 
películas, siempre he hallado esa sonrisa iluminando el con 
frecuencia absurdo o afectado escenario; como un elemento 
inmóvil en este mundo cambiante. 


Esa sonrisa me ha parecido simbólica de la distinción de 
Tahia en una cultura que mostraba a docenas de bailarinas 
llamadas Zouzou y Fifi, a la mayoría de las cuales apenas se 
las trataba un grado por encima de prostitutas. Esto fue 
siempre evidente durante las épocas de prosperidad egipcia, 
en los últimos días de Faruk, por ejemplo, o cuando el boom 
del petróleo atrajo hacia Egipto a los árabes ricos del Golfo; 
también fue así cuando Líbano era el patio de recreo del 
mundo árabe, donde había disponibles miles de jóvenes en 
exhibición o para contratarlas. Bajo tales circunstancias, la 
mayoría de las bailarinas de la danza del vientre parecían irse 
con el mejor postor, y para eso el club nocturno ejercía de 
escaparate provisional. Había que echar la culpa de esto a las 
presiones de una cultura islámica conservadora, así como a 
las distorsiones producidas por el desarrollo desigual. Ser una 
mujer núbil respetablemente significaba, por regla general, 
estar destinada al matrimonio sin una transición demasiado 
larga desde la adolescencia; ser joven y atractiva no ha sido 
siempre, por tanto, una ventaja, puesto que un padre 
convencional podría por esa misma razón convenir una boda 
con un hombre «maduro» y acomodado. Si las mujeres no 
entraban en este tipo de esquemas, se exponían a todo tipo de 
oprobios. 


Tahia no pertenece a la cultura fácilmente reconocible de 
chicas de segunda clase y mujeres decadentes, sino al mundo 
de mujeres progresistas que bordean o desbloquean las sendas 
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sociales. No obstante, continuó estando vinculada 
orgánicamente a la sociedad de su país porque descubrió para 
sí otro papel mucho más interesante como bailarina y artista. 
Este fue el casi olvidado papel de almeh (literalmente, una 
mujer culta), del que hablaban los visitantes de Oriente 
europeos del siglo xIx como Edward Lane y Flaubert. La 
almeh era una cortesana, si se la puede llamar así, pero una 
mujer de grandes habilidades. Bailar era sólo uno de sus 
dones; otros eran la destreza para cantar y recitar poesía 
clásica, para conversar con ingenio o para que los hombres de 
leyes, de la política o la literatura buscaran su compañía. 


A Tahia se la califica de almeh en su mejor película, una de 
las primeras, Li'bet il Sit («El ardid de la dama»), de 1946, que 
también está protagonizada por el mejor actor y comediante 
árabe del siglo xx, Naguib el-Rihani, una formidable 
combinación de Chaplin y Moliére. En la película, Tahia es 
una joven bailarina con talento e inteligencia, empleada por 
sus pícaros padres para atrapar hombres pudientes. Rihani, 
que interpreta a un maestro sin empleo, siente mucho cariño 
por ella, y ella le ama, pero se ve atraída por sus padres hacia 
un modo de vida destinado al enriquecimiento que incluye a 
cierto libanés acaudalado. Al final, Tahia vuelve a Rihani; un 
final bastante sentimental como pocas de sus otras películas 
pueden permitirse. En la película ella ejecuta una danza breve 
pero maravillosamente provocadora, pero ese pretende ser un 
asunto casi menor comparado con la exhibición de su 
ingenio, su inteligencia y su belleza. 


A partir de ahí Tahia parece haber sido encasillada por los 
directores de cine en una versión más tosca de este papel, que 
repite película tras película. Ella es la otra mujer, una 
antagonista de la virtuosa, hogareñamente aceptable y mucho 
menos interesante mujer protagonista. Incluso dentro de 
estos límites, los talentos de Tahia resplandecían. Uno cree 
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que sería más interesante como compañera y pareja sexual 
que la mujer que se casa con el protagonista, y empieza a 
sospechar que, como tiene tanto talento y es tan atractiva, 
tiene que ser retratada como una mujer peligrosa: la almeh 
que es demasiado culta, demasiado elegante, demasiado 
avanzada sexualmente para cualquier hombre del Egipto 
contemporáneo. Para los años cincuenta Tahia se había 
convertido en la figura de mujer-diablo al uso en docenas de 
películas egipcias. En Shabab Imra”, considerada un clásico 
posterior, interpreta el papel de una viuda severa pero 
sexualmente necesitada que alquila una habitación a un 
elegante campesino del país recién llegado a El Cairo para 
estudiar en Azhar; lo seduce y se casa con él, pero cuando él 
conoce a la angelical hija de un amigo de la familia, despierta 
de esa especie de hechizo de Tahia, un hechizo propio de 
Circe, y la repudia y la abandona por la aburrida y segura 
mujer más joven. En lo que de otro modo sería una parábola 
mediocre hay una gran escena en la que Tahia arranca a su 
joven esposo de una fiesta callejera en la que aparece una 
joven bailarina de danza del vientre que ha cautivado al 
inexperto estudiante. Tahia lo lleva a su casa, lo sienta y le 
dice que ahora ella le mostrará cómo se baila de verdad. Con 
lo cual lo invita a una actuación privada que positivamente lo 
enciende, con lo cual demuestra que, con su mediana edad o 
no, sigue siendo la bailarina más elegante, el intelecto más 
formidable y el objeto sexual más deseable de los alrededores. 


Al igual que muchos expatriados para los que Tahia fue 
uno de los grandes símbolos sexuales de nuestra juventud, di 
por supuesto que seguiría bailando más o menos 
eternamente. Imagínense el duro golpe cuando, tras una 
ausencia de Egipto de quince años, regresé allí en el verano de 
1975 y me enteré de que el éxito dramático que más tiempo 
llevaba en cartel en El Cairo presentaba a Tahia Carioca y a su 
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último marido, Fayek Halawa, que también había escrito 
aquella obra: Yahya al-Wafd («Bravo por la delegación»). En 
mi segunda noche en El Cairo acudí al antiguo Cinema 
Miami, que ahora era un teatro al aire libre, rebosante de 
excitación y expectación sentimental ante esta rara 
oportunidad de recuperar alguna parte de mi casi enterrada 
juventud. La obra era una farsa abrumadoramente larga y 
vulgar sobre un grupo de aldeanos egipcios a quienes les 
habían endilgado una delegación de expertos agrícolas 
soviéticos. En ella se exponía incesantemente el severo y 
desagradable carácter de los rusos (Sadat había expulsado a 
todos los asesores rusos en 1972) a la vez que celebraba el 
ocurrente desmoronamiento de sus planes a manos de los 
egipcios. Empezó aproximadamente a las 21.30 horas, pero 
sólo pude resistir dos y media (es decir, la mitad) de esta 
absurda chanza. 


Una parte no pequeña de mi desilusión residía en aquello 
en lo que se había convertido Tahia. Ella tenía el papel de la 
aldeana más enérgica y correosa, cuyo carnero premiado era 
alquilado con fines de cría (montones de chistes predecibles 
sobre la potencia sexual). Pero era su aspecto y sus modales lo 
que me dejó sin respiración. Atrás quedaba la seductora 
leonada, la grácil bailarina que era todo elegancia y gesto 
perfectamente ejecutado. Se había convertido en una 
bravucona arrogante de cien kilos de peso; estaba de pie, con 
las manos en las caderas, repartiendo insultos, pronunciando 
las expresiones más ordinarias, los dobles sentidos más 
facilones con un aire de astracanada casi imposible de 
presenciar, todo ello al servicio de lo que parecía ser la peor 
especie de política pro-Sadat y anti-Nasser. Era una época en 
que la política egipcia, apartándose de los compromisos 
árabes progresistas y con el Tercer Mundo de su historia 
posterior a 1954 bajo Nasser, estaba tratando de complacer a 
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Henry Kissinger. Me entristeció que Tahia y su pequeño y 
escuálido marido estuvieran involucrados en este tipo de 
cosas. 


En los catorce años transcurridos desde aquel viaje a 
Egipto, algunos retazos de información sobre Tahia han 
añadido complejidad a su retrato. Un famoso sociólogo 
egipcio me dijo, por ejemplo, que durante los años cuarenta y 
cincuenta había estado muy cerca del Partido Comunista. 
Esto, decía, suponía «la radicalización de las bailarinas de 
danza del vientre». En 1988 me enteré de que había aparecido 
en Atenas formando parte de un grupo de egipcios y otros 
artistas e intelectuales árabes que se habían enrolado para 
sumarse al barco palestino el-Awda («Regreso») en una 
travesía de vuelta a Tierra Santa que simbolizaba un éxodo a 
la inversa. Tras dos semanas de sufrir un contratiempo tras 
otro, el servicio secreto israelí hizo explotar el barco y el 
proyecto fue abandonado. Posteriormente oí que Tahia 
también había emergido como una de las líderes de un 
sindicato de actores, directores de cine y fotógrafos 
políticamente avanzado y que se hacía oír. ¿Cuál era entonces 
la verdad de aquella bailarina que ahora tenía setenta cinco 
años y había alcanzado la posición de una figura de alto 
rango, casi dominante en la cultura posterior a Sadat del 
Egipto de finales del siglo xx? 


A través de un amigo de Tahia, el realizador de 
documentales Nabiha Loutfy, fijé una cita para verla. Ahora 
vive en un pequeño apartamento que está aproximadamente a 
una manzana de donde la vi bailar cuarenta años antes. Nos 
saludó a Nabiha y a mí con una solemne dignidad que no 
esperaba. Vestida de un negro austero, estaba bien 
maquillada, y sus brazos y piernas, sin embargo, estaban 
cubiertos con las largas mangas y oscuras medias de piadosa 
mujer musulmana. Era ligeramente menos corpulenta de lo 
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que había sido, y no había en ella el menor rastro de 
vulgaridad. Ahora transmitía una circunspección y una 
autoridad que procedían de que era mucho más que una 
simple antigua bailarina de danza del vientre. Quizá una 
leyenda viva o una sabia famosa: la almeh en la 
semijubilación. Nabiha se dirigió a ella como Hajja, el epíteto 
islámico establecido para las ancianas que han peregrinado a 
La Meca, una denominación reforzada no sólo por su 
semblante extremadamente sobrio, sino también por las 
muchas imágenes de La Meca que había en la pared y por el 
Corán claramente visible sobre una mesa cercana. Cuando 
nos sentamos y charlamos, su vida desfiló ante nosotros en un 
majestuoso repaso. 


Procede de una familia de Al-Ismailiyah políticamente 
activa desde hacía mucho tiempo, y su verdadero nombre es 
Tahia Mohammed Kraiem. Su tío paterno fue asesinado por 
los británicos y, continuaba ella orgullosamente, al menos tres 
de sus parientes se llamaban Nidal («Lucha»). Su padre había 
pasado algún tiempo en varias cárceles. Sonaba un poco 
hipócrita, como el Tartufo de Moliére, cuando describía sus 
sentimientos sobre el baile —como estar en un templo, decía 
—, pero no quedaba ninguna duda de ellos cuando hablaba 
de que había creído que con su baile estaba haciendo algo más 
que atraer a los hombres como una vulgar entraíneuse. «Mi 
vida como bailarina ha sido hermosa, y la adoro», decía con 
una convicción plena. Tahia se veía a sí misma —con justicia, 
creo yo— como parte de un renacimiento cultural 
importante, una recuperación nacionalista de las artes basada 
en el movimiento de independencia liberal de Saad Zaghloul 
y de su revolución de 1919; entre sus figuras artísticas se 
encontraban escritores como Naguib Mahfuz, Tawfik al- 
Hakim o Taha Hussein, cantantes como Um Kalthoum y 
Abdel Wahhab o actores como Soleiman Naguib y Rihani. De 
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joven se había formado con Badia, quien le aconsejó que no 
rondara por los clubes nocturnos y los bares una vez que 
hubiera representado su número. Con nostalgia añadía que le 
parecía muy duro aprender a utilizar los crótalos, pero que 
finalmente lo consiguió gracias a Badia, una mujer de la que 
hablaba con cariño y veneración. 


Cuando nos trajeron té y bizcochos, le pedí que hablara de 
su vida política. Sus descripciones fueron extraordinarias, 
tanto porque por primera vez me di cuenta de que siempre 
había formado parte de la izquierda nacionalista (Nasser, 
decía, la había encarcelado en los años cincuenta porque 
había pertenecido a la Liga de la Paz, una organización 
aparentemente de Moscú) como por la opinión tan baja que 
tenía de los actuales líderes de Egipto. Después le pregunté 
por la espantosa Yahya al-Wafd. Se consideraba una obra 
sadatista, decía, pero ella la veía principalmente como una 
obra que trataba de la predisposición de los egipcios para 
pensar siempre que los extranjeros «son mejores que 
nosotros». Esta poco convincente justificación de lo que yo 
todavía pensaba que era una obra obviamente tendenciosa en 
favor de Sadat la llevó a una disputa con su exmarido, Fayek 
Halawa, quien, se quejaba ella, la había arrastrado a un 
desastre tras otro. «¿Por qué —preguntaba ella— cree usted 
que vivo aquí y no en mi casa? Se la quedó con todo lo que 
había en ella, incluyendo mis fotos y mis películas, y me dejó 
sin nada en absoluto». El patetismo dio paso rápidamente a la 
vivacidad cuando le pregunté por Estados Unidos, un país 
que ella había visitado en varias ocasiones. En una ocasión 
incluso había atravesado el país en coche, un viaje que le 
pareció maravilloso. «Me gustó la gente, pero detesto la 
política de su gobierno». 


Hablar con esta venerable anciana resultaba estimulante 
para alguien que se ha criado con películas egipcias sin saber 
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mucho de su telón de fondo, y para quien el baile de Tahia era 
un recuerdo preciado pero relativamente inexplorado. Ella 
era una fuente de información sobre una inmensa variedad de 
temas, sobre todos los cuales hablaba con calidez, humor y 
una ironía muy atractiva. En cierto momento su discurso fue 
interrumpido por la llamada a la oración de la tarde, 
difundida con un ensordecedor rugido procedente del 
minarete de una mezquita próxima. De inmediato se detuvo, 
cerró los ojos, extendió los brazos con las palmas hacia arriba 
y recitó los versos coránicos al mismo tiempo que el muecín. 
En el momento en que las oraciones acabaron salté con la 
pregunta absolutamente predeterminada que me había 
guardado durante mucho tiempo, quizá desde que la vi bailar 
en 1950. «¿Cuántas veces ha estado usted casada, Tahia?», le 
pregunté. Esto fue lo más íntimo que pude llegar a 
preguntarle para relacionar la sensualidad de su baile (y 
aquella increíble sonrisa suya) con su vida personal. 


La transformación de su aspecto fue asombrosa. Apenas 
había terminado sus oraciones cuando, en respuesta a mi 
pregunta, se levantó de golpe, apartando un codo de mí con 
aire provocativo y gesticulando retóricamente en el aire con el 
otro brazo. «Muchas veces», replicó mientras su voz adoptaba 
la chabacanería que uno asocia a una dama de la noche. Sus 
ojos y su tono de voz parecían añadir: «¿Y qué? He conocido a 
montones de hombres». Para tratar de sacarnos de este 
pequeño punto muerto, el siempre solícito Nabiha le 
preguntó a cuál de ellos había amado, y cuál le había influido. 
«Ninguno de ellos —dijo con aspereza—. Todos eran una 
raída panda de bastardos». Esta afirmación fue seguida por un 
rosario de improperios. Lejos de la resignación y el desapego 
de una anciana orante, este estallido desbordante de fuerza 
dejaba ver a una individualista y a una luchadora. Aun así, 
uno también sentía el espíritu romántico de una persona 
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engañada con frecuencia que, si se le presentaba la 
oportunidad, volvería a enamorarse de nuevo. Las últimas 
dificultades de Tahia con un hombre, el pícaro Fayek Halawa, 
fueron descritas con despiadado detalle. Nuestras simpatías 
estaban con ella por entero, no obstante, como lo estaban 
cuando ella y Nabiha abandonaron después de que un 
distribuidor cinematográfico acaudalado estuviera tratando 
de manipular al sindicato. «¡Ah... los hombres!», suspiró. Sus 
vivarachos ojos me miraron burlonamente. 


Ella conocía los modelos y las formas de su mundo, y en 
gran medida los había respetado. Una hija obediente 
entonces, una piadosa anciana musulmana ahora. Sin 
embargo, Tahia era también un símbolo de todo lo no 
gobernado, lo incontrolado, de aquello a lo que su cultura no 
se enfrenta: para todas estas energías la carrera de almeh, 
bailarina y actriz sin igual resultaba una combinación 
perfecta. Uno podía sentir la convicción que había imprimido 
a su relación con los centros de autoridad; el desafío de una 
mujer libre. Cuando al día siguiente fui al archivo 
cinematográfico central de El Cairo en busca de material 
fotográfico y escrito sobre ella sólo encontré un caos, un 
pequeño apartamento en el centro de la ciudad con más 
empleados que trabajo, más proyectos vagos para hacer la 
crónica de la rica historia artística de Egipto que planes para 
que el trabajo se hiciera realmente. Entonces entendí que 
Tahia era su propia historia, en gran medida indocumentada 
pero todavía magistralmente presente y, por si fuera poco, 
subversiva. 
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Prólogo a Moby Dick 


La audaz belleza estética y la aterradora intensidad de Moby 
Dick le han granjeado un lugar de extraordinario honor como 
novela y como fantástico documento cultural. Ninguna 
novela en Europa tuvo nunca una energía tan salvaje e 
indisciplinada; sin embargo hay un puñado de héroes 
novelísticos más abiertamente memorables, más originales y 
mejor diseñados que el capitán Ahab. La trama de Moby Dick 
es propia de Eurípides por sus perfiles misteriosamente 
sinuosos, y comparte con muchas de las mejores obras de 
ficción el eco interminablemente rico y absorbente de la 
historia de una búsqueda y un peregrinaje. Sus vinculaciones 
con Homero, Dante, Bunyan, Cervantes, Goethe o Smollet 
pueden observarse y disfrutarse claramente. Pero no hay 
ninguna novela ni narración de una búsqueda que sea tan 
incesantemente declamatoria como Moby Dick, cuyos autores 
estén tan empeñados en las instrucciones, el simbolismo, la 
predicación, la burla y la ironía, cuya textura y acción estén 
tan cuajados de información, citas, consejos prácticos (y poco 
prácticos), argumentaciones y una ampulosidad tan 
maravillosamente atractiva e hipnótica. 

Moby Dick, la mejor y más extravagante obra de arte 
literario realizada en Estados Unidos, se expresa en semejante 
variedad de planos y a través de un surtido tan amplio de 
modalidades que es casi indescriptible o incomprensible. En 
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vida, no obstante, su autor no fue ni mucho menos tan raro 
como su obra maestra, al menos aparentemente. Herman 
Melville nació en Nueva York en 1890 y fue el tercer hijo y 
segundo varón de unos padres que procedían de unas familias 
distinguidas y extremadamente bien relacionadas; aun así, los 
ocho hijos Melville y su madre enviudada soportaron una 
vida de incertidumbre económica, desplazamientos y 
ansiedad continuas que para Herman se prolongó hasta bien 
entrado su propio matrimonio. Siempre fue un chico brillante 
y emprendedor. Aun cuando su educación fue muy limitada, 
ostentó diversos cargos eclesiásticos y escolares y, tras unos 
pocos años así, emprendió una serie de viajes a través del país 
y después finalmente se embarcó en varios buques 
trasatlánticos. En 1841 sirvió en el Acushnet, un barco 
ballenero; posteriormente fue marino en otros barcos, 
incluyendo un buque de guerra estadounidense, la fragata 
Estados Unidos. Por tanto, hasta 1844 Melville recorrió el 
mundo, acumulando experiencias, impresiones y valores de la 
vida marinera y de lugares exóticos que habrían de 
proporcionar a su obra escrita un tema y una personalidad 
perdurables. 


A partir de entonces, Melville estableció su vida en tierra 
firme, y parece haber adoptado la carrera de escritor 
profesional en gran medida porque no tenía a mano ningún 
otro modo de ganarse la vida. Además, sus primeros libros 
(Taipi: un edén caníbal, Omoo y Mardi) eran en buena parte 
relatos de sus  extraordinariamente ricos viajes, 
principalmente en el Pacífico, y por tanto se convirtieron en 
una prolongación natural en la escritura de su vida como 
marinero. Parecía haber un mercado para este tipo de 
narraciones y, una vez que hubo empezado a escribir, a 
Melville le pareció una empresa relativamente lucrativa, por 
no decir exitosa. Se casó, engendró un hijo en 1849, y ese 
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mismo año empezó a trabajar en Moby Dick, que finalizó en 
la segunda mitad de 1851. 


Al parecer, en el momento de su aparición el libro sólo 
tuvo un éxito relativo. Verdaderamente esto le animó a no 
escribir nada parecido nunca más, si bien continuó 
produciendo ensayos, novelas y poesía hasta su muerte en 
1891. Escritor bastante conocido durante su vida, Melville fue 
admirado por figuras literarias tan importantes como 
Nathaniel Hawthorne (a quien está dedicada Moby Dick) y 
Henry Longfellow. Paradójicamente hijo de su tiempo 
—Moby Dick, por ejemplo, está sumida en los tremendos 
debates sociales y políticos de la crisis de 1850, que 
presagiaron la guerra de secesión—, Melville también estaba 
destinado a permanecer curiosamente enfrentado a él. Moby 
Dick desapareció de la escena literaria en vida de Melville y no 
volvió a alcanzar realmente una presencia sostenida entre un 
público amplio hasta mediados de la década de 1920, cuando 
fue redescubierta. Desde entonces ha gozado de éxito como la 
destacada obra literaria que es. 


Algunos biógrafos de Melville, como Leon Howard, 
Newton Arvin y Michael Paul Rogin, subrayan el carácter 
irreductiblemente estadounidense de su vida y su obra: sus 
obsesivas reflexiones sobre y afiliaciones con el pasado 
puritano y familiar, sus discusiones sobre polémicas legales y 
políticas (como la esclavitud, el legado indio o las relaciones 
de Estados Unidos con el resto del mundo), la problemática 
situación de Melville como escritor en una república 
relativamente nueva cuya tradición literaria estaba todavía sin 
conformar y no se distinguía. Todo esto es verdaderamente 
cierto y muy interesante. Sin embargo, Moby Dick, como he 
sugerido, es también un libro enfrentado a sí mismo como 
novela: ello no es menos cierto de Melville como 
estadounidense, puesto que el alcance, la ambición y las 
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tremendas energías de esta magnífica historia de la caza de la 
ballena blanca desbordan las fronteras nacionales, estéticas e 
históricas con una fuerza descomunal. Supongo que se puede 
decir que sólo un estadounidense podría haber escrito Moby 
Dick, si nos referimos con ello a que sólo un autor tan 
prodigiosamente dotado como lo era Melville pudo también 
haber estado obsesionado, como estadounidense, con el 
alcance de las posibilidades humanas. Lo que representó en 
Moby Dick es el encuentro entre una fuerza audaz, ruda y 
deliberada y un destino elusivo aunque interminablemente 
atractivo y radicalmente misterioso. Cuanto más claro se 
vuelve en perfil y finalidad el capitán Ahab —cuáquero, 
capitán de barco de Nueva Inglaterra, héroe trágico—, más 
impulsado se ve hacia la monstruosa ballena albina, y más 
difícil de comprender parece esta cuestión entre ambos como 
un episodio histórico, nacional y existencial. 


Visto de este modo, el Melville de Moby Dick se parece 
curiosamente a Joseph Conrad, el autor anglo-polaco de El 
corazón de las tinieblas (1902), ese fantasmagórico eco 
novelístico de la gran epopeya ballenera estadounidense. 
Tanto Conrad como Melville son escritores que estaban 
inquietos en los entornos en que trabajaron, cuyas 
exploraciones de regiones periféricas, desconocidas o exóticas 
fueron de hecho arriesgadas travesías lejos de todo lo 
rutinario o normal, y se convirtieron en investigaciones de los 
límites enormemente desconocidos de sus respectivos 
mundos. Así, su obra más radical constituye de hecho un 
desafío para la propia identidad estable, en el caso de Conrad 
el mundo europeo y «blanco» de su época y, en el de Melville, 
el mundo estadounidense y absolutamente organizado de la 
joven república. La diferencia entre ambos es que mientras 
que en El corazón de las tinieblas Conrad escribió sobre una 
antigua empresa imperial que va a explotar un territorio 
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africano «nuevo», Melville escribió sobre una nueva acción en 
la que el Pequod sale a descubrir el muy antiguo mundo de los 
mares eternos, del que tanto se ha escrito. 


Y una semejanza aún más curiosa que relaciona a Melville 
con Conrad es la extrañeza, la desacostumbrada irregularidad 
de sus giros. Leer a ambos es, por supuesto, leer inglés, pero 
en escasas Ocasiones se ha obligado tanto al inglés a adoptar 
acentos tan afectados, cambiantes e impredecibles. El tono de 
Conrad es consecuencia de escribir en una lengua extranjera 
aprendida trabajosamente a los veinte años, y después 
utilizada para describir experiencias al mismo tiempo exóticas 
y con frecuencia casi indescriptibles, como por ejemplo en: 
«La palabra “marfil” resonaba en el aire, se susurraba, se 
suspiraba. Uno pensaría que la estaban invocando. Un tufo de 
estúpida rapacidad lo envolvía todo, como el aliento de un 
cadáver». 


La prosa de Melville —y todo lo relativo a Moby Dick como 
obra de arte literario elaborada hasta la extenuación— habla 
de alguien que siempre está huyendo de lo esperable o lo 
conocido. De algún modo muy profundo y conmovedor, el 
viaje del Pequod en Moby Dick es, por tanto, algo parecido a la 
huida del propio Melville en el lenguaje y en la forma de la 
vida doméstica hacia un dominio alternativo de la 
imaginación visionaria y del esfuerzo por conseguir algo 
enteramente novedoso. Esto es fácilmente apreciable en 
pasajes como este: 


Todo lo que atormenta y enloquece más la razón humana; todo lo que 
trastrueca las cosas; toda verdad contaminada de malicia; todo lo que 
enturbia la mente; todo el sutil demonismo de la vida y el pensamiento; todo 
el mal estaba encarnado en Moby Dick para el enloquecido Ahab y, por lo 
tanto, en ella le era posible atacarlo. Sobre la blanca giba de la ballena, Ahab 
acumulaba la suma de todo el furor y el odio sentidos por su raza desde 
Adán; y como si su pecho hubiera sido un mortero, en él hacía estallar la 
bomba de su ardiente corazón.! ! 
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En la actualidad sabemos que Melville empezó a escribir 
Moby Dick como un relato que se basaba bastante en sus 
propias experiencias de juventud como ballenero; esta 
modalidad autobiográfica adornada era, después de todo, algo 
que había explotado bastante bien y de manera rentable en 
sus Obras anteriores. En algún momento de la historia, sin 
embargo, un tema más inusual y hasta entonces subterráneo 
lo invadió, de manera bastante similar al modo en que 
después de embarcar de noche en el Pequod el capitán Ahab 
permanece oculto durante muchos capítulos y después 
emerge para presidir definitivamente los acontecimientos. El 
segundo esfuerzo, en ocasiones referido por los críticos como 
el segundo Moby Dick, exigía una prosa completamente 
diferente y realzada, que Melville introdujo después en lo que 
ya había escrito. El actual texto de Moby Dick es consecuencia 
de las inserciones y la reescritura de Melville de las dos 
versiones, con todo tipo de irregularidades e inconsistencias 
de las que nunca se ocupó por completo: Bulkington, por 
ejemplo, pertenece a la primera versión y se supone que 
desempeña en ella un papel relevante. En el texto final 
aparece brevemente y después desaparece. Curiosamente, 
estos aparentes errores parecen sumarse de hecho al efecto 
Melville en su conjunto. 


Así, la novela sigue siendo la historia del Pequod y de su 
variopinta tripulación, pero también es una búsqueda 
metafísica de lo absoluto, así como un curso charlatán y a 
menudo pedante sobre la técnica de la caza de ballenas. 
Tampoco es esto todo. Moby Dick está repleta de alusiones a 
la lectura que hizo Melville de lo que él conmovedoramente 
llamaba «viejos libros». Aquí el alcance del que hace gala es 
impresionante, como lo son los innumerables ecos que hay en 
su prosa de los grandes autores que conocía, tanto del pasado 
como del presente. Naturalmente, su primer punto de 
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referencia es la Biblia King James, junto con aquellos autores 
sobre todo del siglo xvu —Milton, Bunyan, Thomas Browne, 
Shakespeare— que proceden del mismo gran período cultural 
en el que el idioma inglés era más enérgico y poético. Estaba 
excepcionalmente impresionado por contemporáneos 
próximos como Byron, Thomas Carlyle, Ralph Waldo 
Emerson, Alexander Kinglake y Hawthorne. Además, con los 
autores clásicos a los que Melville veneraba se fundían todo 
tipo de libros de viajes, literatura de travesías marinas, 
disquisiciones políticas contemporáneas y discursos que 
devoró en el reflexivo viaje interior en que se convirtió la 
solitaria composición de Moby Dick. 


El rasgo distintivo de Melville a lo largo de toda la obra es 
su esfuerzo por ser elocuente, que muchas de sus vastas 
lecturas le proporcionaban en abundancia. Pero, al igual que 
tantas otras cosas, la elocuencia en Moby Dick apenas es una 
rutina. Sus exageraciones, su humor elefantino y su retórica a 
menudo grotesca no evocan al erudito académico, sino a un 
escritor tratando incansablemente de impresionar a su 
público de modos que sean apropiados para una serie de 
localizaciones contradictorias, todas las cuales estaban 
diseñadas tanto para atrapar a los espectadores como para 
resultar descaradamente impactantes en la representación 
pública. Entre estas localizaciones se encuentra el púlpito, el 
salón de conferencias, la taberna, los barrios de marineros, las 
reuniones políticas o el aula académica, lugares donde los 
hombres solían reunirse y mantener conversaciones 
llamativamente autoritarias y en ocasiones tempestuosas. La 
mayor parte de esto es monológico, es decir, un hablante 
suelta una perorata y prácticamente ahoga a todos los demás. 
Pero todo ello, creo yo, está en constante movimiento, 
alternando un tipo de efecto con otro con enorme poder y 
eficacia sin igual. He aquí un ejemplo: 
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Mi hipótesis es la siguiente: el chorro [del cachalote] no es más que niebla. 
Entre otros motivos, llego a esta conclusión impulsado por consideraciones 
relativas a la dignidad, a la sublimidad intrínseca del cachalote: no lo juzgo 
un ser común y bajo, puesto que es un hecho indiscutible que nunca se lo 
encuentra en las aguas poco profundas o cerca de las costas. El cachalote es a 
la vez ponderoso y profundo. Y estoy convencido que de la cabeza de todos 
los seres ponderosos y profundos, como Platón, Pirro, el Diablo, Júpiter, 
Dante, etcétera, sube un vapor apenas visible cuando lucubran hondos 
pensamientos. Mientras trabajaba en un breve tratado sobre la Eternidad se 
me ocurrió colocar un espejo ante mí: al poco rato vi que la atmósfera 
reflejada en él se agitaba y ondulaba sobre mi cabeza.” 


Esto casi no funciona, tan amplio es el movimiento desde la 
seriedad del principio hasta las frases en donde «ponderoso y 
profundo» está enlazado a todos los seres «ponderosos y 
profundos», tras lo cual sigue una enumeración muy 
heterogénea, y se despliega un simulacro de símil heroico 
entre el hablante, como autor de un «breve tratado sobre la 
Eternidad» en el que la atmósfera «se agitaba y ondulaba» 
sobre su cabeza, y el cachalote. Uno tiene aquí la sensación de 
devaluación, desde los materiales elevados hasta los más 
bajos, pero también tenemos la fuerte aprehensión de la 
incertidumbre, como si Melville no pudiera continuar sin una 
digresión o una afectación cómica. Lo que obtenemos es un 
súbito cambio de localización: el orador se ha desplazado 
desde el atril de conferenciante hasta el suelo de la taberna. 
Deja de ser un académico serio o un sabio para convertirse en 
un relator de cuentos chinos. Estos desplazamientos se 
producen casi sin parar en la novela, pero en lugar de 
producir exasperación nos proporcionan grandes dosis de 
placer, así como la excitación sensual de leer Moby Dick. 

La razón de ello es psicológica. Melville nos pide que 
participemos de la narración del relato cuya exposición 
produce tanto aprehensión como incertidumbre, tan sin 
precedentes y desconocidas son sus líneas principales. 
Cuando llega a la persecución final, despoja a su prosa de 
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todo lo necesario para que se produzca el fatídico encuentro 
entre la manía obsesiva de Ahab con el poder y la ira de la 
ballena blanca. Todos los tropos y el manierismo innecesario 
son rechazados: el conflicto se revela en su desnuda esencia. 
Entretanto, sin embargo, como si estuviera eludiendo la 
violenta excitación del encuentro cumbre de la novela, 
Melville merodea, como el propio Pequod, observando, 
aprendiendo, experimentando, riendo, reflexionando, 
preparando y, al mismo tiempo, sintiendo en todas esas 
acciones las presiones circundantes de Moby Dick, que 
finalmente debe ser cercada y enfrentada. 


Aun así, aunque la mayor parte del material digresivo se 
utiliza, por tanto, para diferir o retrasar lo inevitable, procede 
hasta cierto punto de la particular máscara narrativa de 
Melville, de lo que entiende que está haciendo, de cómo y 
dónde se representa a sí mismo en el mundo histórico. Para 
empezar, está, por supuesto, Ismael, el narrador en primera 
persona. Se nos presenta directamente desde el comienzo, 
pronunciando lo que acaso sea el arranque más famoso de 
toda la novelística importante: «Llamadme Ismael». Y su vida 
y proezas —célibe, solemne, melancólico, solitario y travieso 
al borde del suicidio— enmarcan pero no contienen por 
completo la verdadera enunciación de la historia. Ismael es 
un testigo de la mayor parte de las cosas que tienen lugar en 
Moby Dick, si bien no puede estar con Ahab y Starbuck, o con 
Ahab solo, durante esos intensos y dramáticos monólogos y 
diálogos shakesperianos. En esos momentos, así como 
durante las desenfrenadas exhibiciones de erudición de la 
novela, está el propio Melville, reafirmando a Ismael, a 
menudo adueñándose del curso de la narración. 


Esta curiosa dualidad de la narración, a través de la cual 
Ismael como principal narrador se ve complementado por la 
voz de Melville, está relacionada con la concepción que tenía 
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Melville tanto de lo que es un novelista como acerca de lo que 
trata la historia de Moby Dick. Pensemos en primer lugar en 
esto último. Gran parte de la bravuconería y la jactancia en el 
tono a medida que la novela se va encauzando pretende 
afirmar la vital importancia de la caza de ballenas de 
Nantucket como industria, aventura y logro. Ciertamente, 
hay precedentes de esto en otros países, pero el narrador 
afirma que ninguno es tan grande ni tan importante como la 
caza de ballenas de Nantucket (y no sencilla y generalmente la 
estadounidense), que se elogia sin ambages en el capítulo 14, 
«Nantucket». Allí Melville deja claro que la caza de ballenas es 
para Nantucket, y para su historia, lo que los imperios son 
para Gran Bretaña, Rusia y otros grandes núcleos de poder. 


«Que Norteamérica agregue México a Texas», dice Ismael 
en un fragmento extraordinariamente rico, 


y [que] amontone Cuba sobre Canadá, que los ingleses invadan la India y 
planten sobre el sol mismo su resplandeciente estandarte: los dos tercios del 
globo terráqueo son de los hijos de Nantucket. Porque suyo es el mar: lo 
poseen como los emperadores poseen sus imperios. Los demás marinos 
apenas si tienen derecho a atravesarlo. Los navíos mercantes no son más que 
una especie de puentes colgantes; los navíos de guerra no son sino fuertes 
flotantes; hasta los piratas y corsarios, aunque acechen en el océano como 
los bandoleros en los caminos, sólo saquean otras naves, otros fragmentos 
de la tierra semejantes a ellos mismos, sin procurar extraer su alimento del 
abismo sin fondo. El hombre de Nantucket es el único que mora y domina 
en el mar; es el único que, como dice la Biblia, desciende a él en naves y lo 
ara de un extremo a otro como si fuera su propio campo. Allí está su hogar, 
allí están sus trabajos, que ningún diluvio de Noé interrumpiría aunque se 
tragara a todos los millones de China. El hombre de Nantucket vive en el 
mar, como los gallos silvestres de la pradera; se oculta entre las olas y las 
trepa como los cazadores de antílopes trepan los Alpes. Durante años no ve 
la tierra, de modo que cuando al fin regresa a ella le parece otro mundo, más 
extraño que la luna para un terráqueo.!”. 


Los imperios son la forma del mundo moderno; una 
referencia anterior a los «Alejandros» (Magno y de Rusia) 
complementa la sensación que tiene Ismael en este fragmento 
de que el mundo se está dividiendo en conquistadores 
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aventureros. Estados Unidos, un país relativamente recién 
llegado a esta competición por el dominio imperial, debe 
hacer su propia reivindicación asombrosamente distinta. 
Mientras que otros imperios controlan la tierra, Estados 
Unidos busca la soberanía en las aguas, y mientras que otros 
marinos utilizan los océanos como senda desde un 
avistamiento de tierra a otro o como localización en la que 
hacer lo que hacen en tierra firme (por ejemplo, el saqueo), 
sólo los estadounidenses, y concretamente los habitantes de 
Nantucket, viven en y se ganan la vida gracias al mar, hasta tal 
punto que la propia tierra firme parecerá en ocasiones ser un 
elemento extraño, inusual. Ismael afirma el proyecto imperial 
cuyos rasgos son que puede proporcionar tanto una forma de 
subsistencia alternativa al habitante de Nantucket y de 
Estados Unidos como el potencial para un tipo de logro 
genuinamente diferente, incluso de vanguardia. 


Estas hiperbólicas afirmaciones sobre la búsqueda 
estadounidense de la soberanía mundial son, por supuesto, 
irónicas y deberían interpretarse principalmente en un 
contexto estético. Sin embargo, ningún estadounidense o no 
estadounidense que haya leído esta soberbia novela ha 
dudado nunca de que en fragmentos como estos, y en la 
tremenda búsqueda de Ahab, Melville ha captado con 
exactitud parte del espíritu imperial que atraviesa 
sistemáticamente la historia y la cultura de Estados Unidos. 
Lejos de ser simple y reduccionista, el discurso del carácter 
especial de Estados Unidos que Melville nos ofrece con tanta 
fuerza en el lenguaje majestuosamente enérgico de Moby Dick 
comienza con la «incursión en lo salvaje» y prosigue a través 
de doctrinas como la del Destino Manifiesto, la de «garantizar 
la democracia en el mundo» y la de «la línea de demarcación 
en la arena». Ha inspirado las campañas militares y 
económicas que primero devastaron y después trataron de 
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reconstruir Asia, Latinoamérica, el Pacífico y Europa. Por 
encima de todo, el carácter especial estadounidense llevó el 
país desde el «asentamiento blanco hasta la hegemonía 
mundial» (según la formulación de V. G. Kiernan) sin 
perjuicio de su fervor moral o su renuencia a cambiar su 
imagen de sí misma como fuerza  conquistadora 
todopoderosa para bien del mundo. La contribución de 
Melville consiste en que transmite tanto el efecto benéfico 
como la destructividad de la presencia estadounidense en el 
mundo, y también manifiesta sus fascinantes presunciones 
sobre su significado providencial. 


Estas consideraciones cuadran muy bien con el propio 
Ismael, que no sólo es un marino a bordo de un barco de 
Nantucket, sino también un huérfano marginado, un 
«isolato». El simbolismo de la gente de talento y los malditos 
revolotea en torno a él constantemente. Junto con los 
renegados, los náufragos y los marineros que constituyen la 
tripulación del Pequod, Ismael está lejos, por tanto, de ser una 
imitación de los imperialistas asentados en tierra; él 
constituye una imperiosidad extrema y por completo distinta, 
con pocos límites e inhibiciones. Melville parece o bien 
ambiguo o bien contradictorio acerca de lo excepcionales o lo 
comunes que son los balleneros. Por una parte se pretende 
que sean representativos de Estados Unidos, el joven imperio 
que está empezando a afirmarse a sí mismo entre otros 
imperios mundiales. Por otra, como se ha propuesto mostrar 
que son diferentes —y por tanto se ve obligado a ser cada vez 
más distinto a medida que avanza la historia: la diferencia 
tiene una tendencia inherente a intensificarse y a zafarse de la 
«uniformidad»—, los procedimientos de «creación de 
pensamiento» de Melville en la novela distancian aún más de 
la normalidad a Ahab, Ismael y el Pequod, y esto los sitúa de 
hecho más allá de la comunidad o incluso de la comprensión 


402 


humana. 


Parte de la fuerza de Moby Dick —y del propio heroísmo de 
Melville como escritor— procede de la decisión deliberada de 
no resolver por completo este dilema absolutamente 
fundamental. Vale la pena que recordemos que las novelas 
europeas, por ejemplo, dependían de una antítesis similar. Ya 
se trate de Emma Bovary o de Robinson Crusoe, los 
protagonistas de la ficción eran miembros ordinarios de la 
burguesía y al mismo tiempo gente inusualmente e incluso 
extravagantemente desviada; para ellos no había una vida 
doméstica al uso o una carrera de abogado o contable que 
fuera aceptable. En su conjunto, la cuestión para la novela 
realista clásica consistía en mostrar que sus héroes y heroínas 
pertenecían a una formación social reconocible, y que 
también se apartaban considerablemente de ella. Por su 
energía y su desviación (la novela realista, después de todo, es 
una forma muy conservadora) los grandes héroes novelescos 
se enfrentan a uno de dos destinos bastante habituales: o bien 
se reintegran en la sociedad, como sucede en las novelas de 
Jane Austen, que habitualmente terminan en matrimonio y 
adquisición de propiedades, o sencillamente mueren, ya que, 
al igual que a la pobre Emma Bovary, no se les puede poner 
en Su sitio. 


Los personajes de alta mar de Melville en Moby Dick 
constituyen, de hecho, una alternativa estadounidense 
incesantemente trazada y afirmada ante el modelo novelístico 
europeo, que es necesario decir que estaba asociado también a 
un proyecto imperial (Crusoe es un poblador colono, muchos 
de los hombres de negocios de Dickens y algunos de los de 
Balzac comercian con Oriente, Bertha Mason en Jane Eyre es 
del Caribe, muchos de los personajes de Austen tienen 
relaciones con la armada y el comercio colonial, Josiah Sedley 
de Thackeray es un nabab... la lista es muy larga). Sin 
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embargo, para Melville, la sociedad de Estados Unidos no 
estaba tan asentada, establecida y pautada como la de Europa; 
en ella, de casi todo el mundo se podía, si no era directamente 
un inmigrante, reconstruir su genealogía inmigrante. Como 
dijo Henry James en su breve y brillante tratado amable y 
condescendiente sobre Hawthorne, los estadounidenses son 
necesariamente conscientes «de no pertenecer a la familia 
europea, de estar situados en el perímetro del círculo de la 
civilización en lugar de en su centro, de que el elemento 
experimental no ha desaparecido todavía de su gran empresa 
política». «Sin ningún soberano, ninguna corte, ninguna 
lealtad personal, ninguna aristocracia, ninguna iglesia, ningún 
clero, ningún ejército, ningún cuerpo diplomático, ningún 
caballero del campo, ningún palacio [...] ninguna literatura, 
ninguna novela, ningún deportista; ningún Epsom ni Ascot», 
James dice que el escritor estadounidense debe replegarse o 
bien sobre el humor o bien sobre un estilo pastoril bastante 
limitado, óptimo para describir «caminatas por el campo o 
paseos en diligencia». 


Melville era demasiado ambicioso para adoptar una mirada 
tan complaciente e inofensiva. Si era necesario, su novela 
inventaría de nuevo la forma de la novela, se convertiría en 
una variante irreductiblemente estadounidense a partir del 
modelo europeo. Sus héroes serían náufragos en dos 
ocasiones, estadounidenses procedentes de Europa y de 
Estados Unidos; Ahab, su líder, desafiaría casi todas las 
convenciones más grandiosas, más sublimes y 
consecuentemente inhumanas. Su estilo es siempre 
ceremonioso, heroico, tremendamente circunspecto, como 
cuando un gran obispo satánico bautiza el arpón en nombre 
del diablo. No contento con establecer una alternativa, un 
hogar enteramente masculino a bordo de un barco, la 
tripulación del Pequod reorientará al mundo entero, haciendo 
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que Melville reescriba toda la historia de nuestro planeta 
desde el punto de vista de la caza de ballenas. Como dijo en 
una reseña laudatoria de Mosses from an Old Manse de 
Hawthorne, escrita mientras trabajaba en Moby Dick, el 
estadounidense estaba dotado de un genio distintivo, si bien 
es cierto que estaba lleno del «pesimismo puritano» y del 
«poder de la negrura». Llevando esta argumentación sublime 
hasta sus últimas consecuencias, Melville se sirve de 
Hawthorne para afirmar la independencia cultural de Estados 
Unidos y lo hace con una arrogancia asombrosamente 
imperiosa y provocativa: 


[...] ningún escritor estadounidense debería escribir como un inglés, ni 
como un francés; que escriba como un hombre, porque entonces no tendrá 
duda de escribir como un estadounidense. Apartémonos de ese toque 
bostoniano de servilismo literario para con Inglaterra. Si alguien debe 
interpretar el papel de siervo en esta cuestión, que sea Inglaterra quien lo 
haga, no nosotros. [...] Entretanto, preparémonos rápidamente para esa 
supremacía política entre las naciones, que proféticamente nos espera al 
final del presente siglo; desde el punto de vista literario estamos 
deplorablemente poco preparados para ello. [...] Evitemos audazmente toda 
imitación [...] y fomentemos toda originalidad. [...] Lo cierto es que, desde 
nuestro punto de vista, esta cuestión de la literatura nacional ha llegado a tal 
punto con nosotros que en cierto sentido debemos volvernos bravucones, o 
de lo contrario nos habremos apartado tanto del momento o la superioridad 
que difícilmente podremos decir que serán nuestros. 


Este es un asunto serio, y sirve en cierto modo para explicar 
la energía, por no decir el demonismo, del personaje de Ahab, 
el de un impío hombre endiosado. De modo que aun cuando 
el Pequod representa una desviación estadounidense de la 
norma imperial europea, su propio capitán es una variante 
criminalizada (la palabra que Ismael utiliza para él es 
«usurpador») de esa variante. Por tanto, Moby Dick ofrece al 
lector una serie de alternativas multiplicadas a lo que ha 
ofrecido la novela europea; cada uno de los personajes y 
situaciones alternativas de Melville es una afirmación de 
individualidad así como una representación de la identidad 
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de un grupo. Ahab es Ahab y un habitante de Nantucket; la 
tripulación del Pequod es un conjunto de individuos muy 
diferenciados y una representación de las razas, clanes y 
religiones de Estados Unidos; la novela alberga una 
trayectoria obsesivamente personal además de nacional. 


En lugar de resolver la tensión, Melville de hecho la 
sostiene todo lo que puede: el Pequod prosigue su viaje hasta 
que finalmente encuentra a Moby Dick, se enfrenta al leviatán 
y es destruido por este. Al final, Ismael regresa básicamente 
para afirmar su orfandad y para registrar su testimonio de 
forma verosímil. Pero la muy dirigida y monumentalmente 
poco convencional agonía de la novela requiere más reflexión. 
En ella hay mucho de lucha interior y contra las limitaciones: 
Ahab quiere matar a la ballena blanca porque encarna todo lo 
que le aqueja. La prosa del propio Melville comparte el mismo 
impulso implacable que orienta la historia, la realidad, la 
personalidad e incluso la cosmología antes de su mirada 
monomaníaca. La actitud que mejor representa Melville 
como novelista es la de la globalidad impertérrita, como 
corresponde a alguien que no sólo puede ajustarse a la 
monomanía de Ahab, sino que —en la figura de Ismael, el 
último miembro de la tripulación del Pequod que sobrevive y 
alter ego narrativo de Melville— también puede sobrevivir al 
propio capitán suicida. 

De la primera y merecidamente olvidada ópera de Richard 
Wagner se ha dicho que en los dos primeros actos todos los 
personajes eran asesinados, lo cual dejaba al acto tercero 
habitado exclusivamente por fantasmas cantores. Algo de esa 
misma energía desinhibida y devastadora recorre Moby Dick, 
y está representado de manera más central en la frenética 
búsqueda de la ballena blanca por parte de Ahab. Nadie 
puede disuadir a Ahah, ni impedir que condene a todo lo que 
le rodea a esa misma obsesión enfebrecida. Ahab se compara 
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a sí mismo con un tren sobre unos raíles de acero «por los 
cuales corre mi alma»; admite incluso que esto es «la locura 
enardecida»,? una impresión que otorga una fuerza 
extraordinaria a la afirmación con frecuencia repetida de que 
«Ahab es Ahab». 


Cuando dije anteriormente que Moby Dick representaba, al 
igual que El corazón de las tinieblas, un desafío al concepto de 
identidad estable, tenía en mente esta combinación de 
autoafirmación y extinción maníaca. Ahab no dejará de ser 
Ahab, y el hecho de que no sea un excéntrico críptico sino un 
personaje grandiosamente heroico y, sobre el Pequod, un 
gobernante autoritario, es el modo que tiene Melville de 
mostrar una especie de espíritu ejecutivo que se ha vuelto 
bastante loco. C. L. R. James, el notable historiador y ensayista 
caribeño, dice en Mariners, Renegades, and Castaways que en 
determinado plano Ahab representa al directivo capitán de 
una industria empeñada en el poder y el éxito 
estadounidenses. Sin embargo, Melville también admira a 
Ahab y lo contempla como un ejemplo convincente del nuevo 
imperialismo que atribuye a Estados Unidos. No obstante, 
hay un lógica clara en la dramatización que hace Melville de 
cómo, una vez iniciada la conquista, la afirmación de la 
identidad y la inquebrantable persecución de un objetivo 
majestuoso, no pueden establecerse límites reales. Y la 
cuestión se convierte, en mi opinión, en que no se puede ni 
frenar a semejante gigante ni esperar que las cosas sigan 
siendo iguales. La energía liberada transforma todo lo que es 
discreto, claro y distinto en un impulso de culminación de tal 
calibre que llega incluso a la muerte o a la destrucción total. 
Leer Moby Dick es quedar abrumado por la pasión de Melville 
por eliminar los compromisos, las soluciones intermedias, 
poco menos que un deseo último de seguir hacia delante. Aun 
cuando habla principalmente de un barco, de su capitán y su 
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tripulación, también es verdad que no escatima esfuerzos en 
sus presentimientos de que la novela es una narración 
nacional estadounidense, una especie de amenazador 
emblema de la patria.” 


Pero, después de todo, ¿por qué semejante mole, semejante 
mole casi gargantuesca para lo que después de todo es una 
obra de ficción? Se nos plantean varias posibilidades. Una es 
que Melville no es sólo un novelista, sino también un 
entusiasta irreprimible. De Carlyle y quizá también de Swift 
aprendió que si uno ve un tema desde un punto de vista 
distintivo entonces debe continuar y contemplar la historia de 
la humanidad en su conjunto desde esa perspectiva. La 
coherencia en el relato básico sobre la caza de ballenas de 
Moby Dick significaba para Melville que tenía que hacer que 
todo se ajustara a ella con consistencia. El agua es, por tanto, 
el elemento universal del mundo, sus héroes más importantes 
fueron marineros y pescadores, y así sucesivamente. Moby 
Dick es una cosmología; el Pequod no sólo es el arca de Noé, 
sino también la familia más próxima, como también Yale y 
Harvard. Melville convierte la ausencia de instituciones 
sociales en Estados Unidos señalada por Henry James en una 
oportunidad para construir desde el principio una sociedad 
casi nueva. Moby Dick, con su curso completo de historia y 
práctica de la caza de ballenas, es el libro del «hágalo usted 
mismo» más importante de la literatura estadounidense. Al 
igual que Muerte en la tarde, de Hemingway, combina lo 
autodidáctico con lo filosófico, dando lugar a una enorme 
mole en virtud de su fervor. Sus clasificaciones de las ballenas, 
sus disquisiciones sobre la claridad y la estrategia, sus 
indagaciones en y sus reconstrucciones de la historia, la 
leyenda, las tradiciones o el conocimiento vienen a ser poco 
menos que toda una epistemología, un libro sobre cómo 
pensar las cosas, en el que Melville transmite la incertidumbre 
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y la inventiva de todo gran descubrimiento con un 
virtuosismo inigualable. 


Otra razón para la aceptable e incluso necesaria densidad 
de la novela es que Moby Dick es, como he dicho, un libro 
sobre el llegar demasiado lejos, la demasiada insistencia, el 
rebasamiento de los límites. Ahab se distingue de Starbuck y 
Stubb, por ejemplo, porque a diferencia de ellos siempre ve la 
«explicación más profunda»."? Para él es necesario atravesar la 
superficie, quebrantar las leyes, dirigirse a la autoridad con 
orgullo y con una especie de hauteur desdeñosa. El hecho de 
que Ahab también sea un hombre que sufre, que ha dejado 
atrás con tristeza a una joven esposa y a una familia para 
perseguir su obsesión particular lo convierte en alguien más 
verosímil, quizá más humano, pero en no menor medida en 
un gigante. Con su cuerpo mutilado instigado por la insensata 
santidad y pureza de su búsqueda de Moby Dick, es como un 
Filoctetes ambulante: todo el mundo se ve atraído por él y lo 
necesita, mientras que en cierto sentido él los rechaza e 
incluso los desprecia a todos. 


Pero la enormidad de Moby Dick es, creo yo, un aspecto 
importante del temperamento absolutamente prodigioso del 
propio Melville como escritor. En la novela parece haber dado 
rienda suelta a la expresión completa de sus pensamientos 
más íntimos y peligrosos, aunque en raras ocasiones 
abandona la disciplina de la ficción que ha escogido para sus 
tareas narrativas, la búsqueda de la caza de la ballena en sí 
misma. Al leer Moby Dick tenemos la sensación de que 
Melville llegó donde muy pocos otros se habrían atrevido a 
hacerlo; esto ha dado pie a todo tipo de interpretaciones de 
las ambiciones de Ahab y del significado de la ballena blanca: 
una disputa con Dios, una confrontación directa con lo 
inconsciente, una experiencia del mal, la angustia o el terror 
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en estado puro, etcétera. Todas estas tesis son plausibles, y 
por supuesto están apoyadas en cierto sentido por Melville, 
para quien la existencia misma de un Ahab y un Moby Dick 
proporcionan una ocasión adecuada para la profecía, la visión 
histórica del mundo, el genio y la locura íntimamente aliados. 
En su vasta extensión y con el estilo espléndidamente original 
de Melville, Moby Dick trata (parece ridículo dicho de este 
modo) del mundo en su totalidad; lo incorpora todo de buen 
grado, dejando para las naturalezas inferiores cuestiones tan 
secundarias como la resolución, la inconsistencia e incluso la 
evaluación de las consecuencias de una experiencia tan 
formidable y demoledora. 


Más concretamente, creo que hay una especie de 
despreocupación en Moby Dick que es, en mi opinión, una de 
las claves principales de su avasalladora magnificencia. Junto 
con otros grandes artistas del siglo xIx como Balzac, Wagner y 
Dickens, Melville es el inventor de un mundo nuevo. Pero, a 
diferencia de la mayoría de ellos, él se ocupa más de crear el 
mundo que de perfeccionarlo o sostenerlo. Esta es la razón 
por la que su mundo de Moby Dick es tan asombrosamente 
improductivo, tan impenitente y tan absolutamente solterón, 
tan estudiado e implacablemente masculino. Las mujeres y las 
familias han quedado atrás. La caza de ballenas es una 
industria llevada a cabo enteramente por hombres. Ahab, 
Moby Dick, Ismael y todos los demás son machos, algunos de 
los cuales, como Queequeg, pueden en ocasiones desempeñar 
el papel de esposas. Es fascinante observar que todas las 
alusiones de Melville a Oriente —y la presencia en la novela 
de gente como Fedallah y sus colegas parsis— son también 
todos del género masculino; aquí no hay ningún harén, 
ningún jardín de las delicias sensuales. Si Ahab comparte algo 
de la búsqueda fáustica, su Gretchen no es ninguna Elena, 
sino un animal macho de nombre grosero y propio de un 
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joven (el modelo de Melville fue un cachalote legendario 
llamado Mocha Dick). Hay, por tanto, un enorme patetismo 
al final cuando el Pequod, así llamado por una tribu india 
exterminada, se hunde como un ataúd con toda su tripulación 
permitiendo que Ismael sea rescatado por el «errante Rachel». 
"| Renegados, marineros, náufragos y huérfanos, los 
personajes de Moby Dick son, como han sugerido muchos 
críticos, un microcosmos de Estados Unidos, pero de unos 
Estados Unidos vistos por Melville en términos muy parciales 
y deliberadamente sesgados y excéntricos, en los que la 
desviación del país se intensifica con una especie de 
deliberación maníaca. 


Ahab no piensa ni un instante en el daño que él se inflige a 
sí mismo ni al Pequod. El último gesto de la narración es 
desafiante: la mano de Tashtego clavando un halcón marino 
al palo mayor cuando el barco satánico y toda su tripulación 
se hunden en la nada. Hay una carta extraordinaria escrita en 
1922 por T. E. Lawrence a un amigo en la que el autor de Los 
siete pilares de la sabiduría confesaba que había «reunido todo 
un estante de libros *titánicos” (aquellos que se distinguían 
por su grandeza de espíritu, su espíritu “sublime” tal como lo 
calificaría Longino): y que eran Los hermanos Karamazov, Así 
habló Zaratustra y Moby Dick. Bien; ambiciono escribir un 
cuarto libro inglés». En otros lugares de su correspondencia, 
Lawrence describía también estos «grandes» libros como 
fracasos artísticos, «que carecen de arquitectura, de equilibrio 
entre las partes, de coherencia, de fluidez»; estos, añadía, eran 
«libros donde los autores se encendían como los cohetes y las 
explosiones». 


Sea lo que fuere lo que pensemos de la contribución del 
propio Lawrence a este selecto pero distinguido estante de 
libros intransigentes, exigentes y feroces, sus comentarios son 
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perspicaces y su elección del adjetivo, «titánico», es brillante. 
Los titanes fueron una raza de divinidades griegas de una 
generación anterior a la de las bien conocidas deidades del 
Olimpo como Zeus, Apolo y Hera. El más famoso de este 
primitivo e intrépido grupo fue Prometeo, cuya valentía 
otorgó el don del fuego al hombre y le supuso el interminable 
tormento de ser castigado por Zeus. En varias ocasiones, 
Melville se refiere a Ahab en términos de admiración como 
una figura prometeica. La novela y el protagonista comparten 
esa misma grandeza e inconsciencia: lo que ambos consiguen 
mediante el espectáculo y el drama sólo puede realizarse una 
vez, es inimitable. Sin embargo, al contrario que con la 
imaginería de una muerte airada y el lamento que pone fin a 
la novela, no debemos olvidar la activa vitalidad del propio 
Moby Dick, que se sumerge y nada eternamente lejos de 
nuestra mirada. La indefinible energía y poder de la ballena 
informa la novela tanto como la búsqueda trágicamente 
imperecedera de Ahab. Lo que Melville consigue es mantener 
a los dos en una eterna antítesis, en la que un extremo se 
nutre del otro, aunque también se resiste a él: Prometeo 
desafía a Zeus y al buitre que se alimenta de su hígado sin 
derrotar a su espíritu. La belleza de ello reside en que cuando 
cerramos el libro descubrimos que la ballena depende del 
hombre en igual medida que el hombre de la ballena, sin 
redención ni descanso posibles para ninguno de los dos: 


¡Me precipito hacia ti, ballena, que todo lo destruyes sin vencer! Lucho 
contigo hasta el último instante; desde el centro del infierno te atravieso; en 
nombre del odio, vomito mi último hálito sobre ti. ¡Húndanse todos los 
ataúdes, todas las carrozas fúnebres en un foso común! ¡Y puesto que ni el 
uno ni el otro pueden ser míos, quiero ser remolcado en pedazos para seguir 
persiguiéndote atado a tu cuerpo, maldita ballena! ¡Así entrego mi lanza!'? 
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La política del conocimiento 


El pasado otoño me invitaron a participar en un seminario 
en un centro de estudios históricos de una tradicionalmente 
renombrada universidad estadounidense. El tema del 
seminario durante este y el próximo año académico es el 
imperialismo, y las discusiones están presididas por el 
director del centro. A los participantes externos se les pide 
que envíen una comunicación antes de llegar; esta se 
distribuye después entre los participantes en el seminario, que 
son estudiantes de doctorado, doctores y cuerpo docente en 
general. Todos ellos habrán leído la comunicación de 
antemano, lo cual evita que el visitante tenga que pronunciar 
una conferencia para ellos, y a este se le pide, por el contrario, 
que resuma los aspectos fundamentales de su aportación en 
aproximadamente diez minutos. Luego, durante una hora y 
media, se produce una discusión abierta de la comunicación; 
es un ejercicio un tanto riguroso pero estimulante. Como he 
estado trabajando durante algunos años en una secuela de 
Orientalismo —será un libro extenso que se ocupará de la 
relación entre la cultura moderna y el imperialismo—, envié 
un extracto considerable de la introducción, en la que 
expongo las líneas principales de la argumentación del libro. 
Allí empecé a describir la emergencia de una conciencia 
global en el conocimiento occidental a finales del siglo xix, 
sobre todo en campos tan aparentemente sin relación como la 


413 


geografía y la literatura comparada. Después pasé a sostener 
que la aparición de semejantes disciplinas culturales coincide 
con una perspectiva imperial completamente global, aunque 
este tipo de coincidencia sólo se puede hacer que parezca 
relevante desde el punto de vista de la historia posterior, 
cuando casi en todas partes del mundo colonizado surgieron 
resistencias a determinados aspectos opresores del dominio 
imperial como las teorías de las razas y las regiones 
periféricas, y las ideas de culturas atrasadas, primitivas o no 
desarrolladas. Debido a esa resistencia indígena —por 
ejemplo, la aparición de numerosos movimientos 
nacionalistas y de independencia en India, el Caribe, África y 
Oriente Próximo—, ahora es evidente que podía entenderse 
que la cultura y el imperialismo en Occidente estaban 
ofreciéndose apoyo mutuamente. Aquí me refería a la 
extraordinaria obra de todo un espectro de autores y activistas 
occidentales, entre los que se encontraban Tagore, Fanon, 
C.L.R. James, Yeats y muchos otros, personajes que han 
conferido integridad a la resistencia cultural antiimperialista. 


Tras mi breve resumen, la primera pregunta procedía de 
una profesora de historia, una mujer negra de cierta 
eminencia que había llegado hacía poco tiempo a la 
universidad, pero cuya obra no me resultaba familiar. Me 
anunció de antemano que la pregunta iba a ser hostil, «de 
hecho, muy hostil». Entonces dijo algo parecido a lo siguiente: 
«Durante las primeras trece páginas de su comunicación sólo 
se ha referido a varones europeos blancos. A partir de 
entonces, desde la página catorce, menciona algunos nombres 
de no europeos. ¿Cómo puede hacer una cosa así?». Protesté 
de algún modo y traté de exponer mi argumentación con 
mayor detalle; después de todo, dije, estaba analizando el 
imperialismo europeo, y no habría sido muy fácil que este 
incluyera en su discurso la obra de mujeres afroamericanas. 
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Señalé que en el libro dedico cierto espacio a las respuestas 
dadas al imperialismo por todo el mundo; ese aspecto era una 
zona de mi argumentación para la que sería pertinente 
centrarse en la obra de autores como —y aquí mencioné una 
vez más el nombre de un gran autor e intelectual caribeño 
cuya obra reviste una especial importancia para la mía propia 
— C.L.R. James. A esto mi crítica replicó, con una pasmosa 
seguridad en sí misma, diciendo que mi respuesta no era 
satisfactoria puesto que C.L.R. James... ¡estaba muerto! 
Debo reconocer que me quedé desconcertado por la aspereza 
de esta afirmación. Ciertamente James estaba muerto, un 
hecho que, para un historiador, no tenía por qué hacer 
imposible que se pudiera seguir discutiendo. Esperé a su 
conclusión, con la esperanza de que se explayara sobre lo que 
ella había querido decir tras haber dado a entender que 
incluso en las discusiones sobre lo que dijeron los varones 
europeos blancos muertos sobre un determinado asunto era 
inadecuado limitarse a lo que dijeran si excluían la obra de 
escritores afroamericanos, árabes e hindúes. 


Pero no llegó a hacerlo, y sólo pude suponer que ella 
consideraba su matización suficiente y concluyentemente 
formulada: yo era culpable de no mencionar a no varones no 
europeos, aun cuando ni yo ni, según comprobé más tarde, 
muchos participantes en el seminario sabíamos por qué 
resultarían tan pertinentes. Observé para mis adentros que mi 
antagonista no consideraba necesario enumerar qué debería 
haber utilizado concretamente de la obra de no europeos 
vivos, o qué libros e ideas de ellos le parecían importantes y 
relevantes. Todo lo que se me había proporcionado para que 
trabajara era la afirmada necesidad de mencionar algunos 
nombres aceptados —cuáles fueran no importaba realmente 
—, como si el acto mismo de pronunciarlos fuera suficiente. 
También me quedé con la inconfundible impresión de que en 
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calidad de no blanco —una categoría a la que incidentalmente 
yo mismo pertenezco también como árabe— ella estaba 
diciendo que afirmar la existencia de «otros» no europeos 
ocupaba el lugar de la evidencia, el argumento y la discusión. 


Sería absurdo negar que el intercambio fue perturbador. 
Entre otras cosas, me quedé disgustado por las distorsiones de 
mi punto de vista y por haber respondido a las distorsiones de 
un modo tan torpe. No parecía importar que gran parte de mi 
propia obra estuviera dedicada precisamente al tipo de 
omisión de la que se me estaba acusando. Lo que 
aparentemente importaba ahora era que, habiendo 
contribuido a una tendencia anterior, según la cual se acusaba 
a los intelectuales occidentales y europeos de construir su 
obra partiendo de los sufrimientos y privaciones de tanta 
gente de color, yo supuestamente estaba haciendo lo que 
aquellos intelectuales cómplices habían hecho siempre. 
Porque si en un lugar uno critica la exclusión de los 
orientales, como hacía yo en Orientalismo, la exclusión en tu 
obra de «otros» en otro lugar se convierte, a cierto nivel, en 
algo difícil de justificar o explicar. No estaba descorazonado 
porque me estuvieran criticando, sino porque la validez 
general de lo que se señalaba en Orientalismo todavía 
imperaba y aun así estaba siendo lanzado contra mí. Todavía 
era cierto que algunos Otros —la palabra ha adquirido cierto 
brillo de estar a la moda que se ha vuelto extremadamente 
objetable— estaban siendo representados injustamente, se 
estaba distorsionando su realidad y su verdad estaba siendo 
negada o tergiversada maliciosamente. Sin embargo, en lugar 
de que me uniera en su defensa me parecía que se me estaba 
pidiendo que participara en una disputa académica 
intrascendente. Hubiera querido decir, aunque no lo hice: 
«¿Todo lo importante en relación con el asunto de la 
exclusión y la distorsión es acaso el hecho de que algunos 
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nombres han quedado fuera? ¿Por qué están entreteniéndonos 
con semejante trivialidad?». 


Para empeorar las cosas, pocos minutos después en la 
discusión fui criticado por un profesor de estudios de Oriente 
Próximo retirado, que era un orientalista. Al igual que yo, él 
era árabe, pero se había identificado sistemáticamente con las 
tendencias intelectuales con las que yo había sido siempre 
crítico. Ahora intervenía en defensa del imperialismo 
diciendo en un tono de veneración casi cómico que aquel 
había conseguido cosas que los indígenas no podrían haber 
hecho por sí solos. Les había enseñado, entre otras cosas, 
decía él, a apreciar la escritura cuneiforme y los jeroglíficos de 
sus propias tradiciones. A medida que seguía con la cantinela 
de las escuelas imperiales, los ferrocarriles, los hospitales y los 
telégrafos en el Tercer Mundo que servían como ejemplos de 
generosidad británica y francesa, la ironía de todo aquel 
asunto me resultaba abrumadora. Me parecía que había que 
decir algo que no se rindiera ni al caricaturesco 
reduccionismo de los dos puntos de vista desplegados hasta 
entonces contra mí, y enfrentados entre sí, ni a la naturaleza 
verbal de cada uno de ellos, que estaba decidida a seguir 
siendo ideológicamente correcta y poco más. 


Mediante estos emblemáticos ejemplos de pensamiento 
negativo me estaban recordando que lo único de lo que los 
intelectuales no pueden prescindir es del propio proceso 
intelectual en sí. Ello lleva incluido la investigación 
históricamente documentada así como la presentación de una 
argumentación coherente y cuidadosamente expuesta que ha 
tenido en cuenta las alternativas. Además, debe haber, me 
parece, cierta presunción teórica de que en cuestiones que 
tienen que ver con la historia y la sociedad humana cualquier 
idea teórica rígida, cualquier simple aditivo o noción 
mecánica sobre qué es o no es un hecho debe ceder ante el 


417 


factor principal del trabajo humano, la verdadera 
participación de los pueblos en la construcción de la vida 
humana. Si esto es así, entonces se deduce que, dada la propia 
naturaleza del trabajo humano en la construcción de la 
sociedad y la historia humanas, es imposible decir de ella que 
sus productos estén tan enrarecidos, tan limitados, tan más 
allá de la comprensión como para excluir a la mayoría de 
otros pueblos, experiencias e historias. Quiero decir, además, 
que este tipo de trabajo humano que es el trabajo intelectual 
es mundano, está localizado en el mundo y se ocupa de ese 
mismo mundo. No se ocupa de cosas que estén tan 
estrictamente constreñidas y sean tan privativamente crípticas 
como para excluir a todo lo que no sea un público de ideas 
afines, de personas ya completamente convencidas. Si bien 
sería estúpido negar la importancia de los públicos y los 
partidarios potenciales en la construcción de un argumento 
intelectual, creo que debe suponerse que muchas 
argumentaciones pueden construirse para algo más que un 
público concreto y para diferentes situaciones. De lo 
contrario no estaríamos ocupándonos de argumentos 
intelectuales, sino de dogma o de una jerga tecnológica 
especificamente diseñada para repeler a todo lo que no sea un 
puñado de iniciados o un círculo reducido. 


Para no incurrir yo mismo en el riesgo de ser demasiado 
teórico y especializado, seré más concreto y volveré al 
episodio que estaba analizando hace un momento. En el 
corazón de la empresa cultural imperial que analicé en 
Orientalismo, así como en mi nuevo libro, había una política 
de la identidad. Esa política ha exigido aceptar —de hecho, 
requería creer firmemente—, que lo que era cierto sobre los 
orientales o los africanos no era cierto, sin embargo, sobre o 
para los europeos. Cuando un erudito francés o alemán 
trataba de identificar las principales características, por 
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ejemplo, de la mentalidad china, el trabajo sólo pretendía 
hacer eso parcialmente; también pretendía mostrar lo 
diferente que era la mentalidad china de la mentalidad 
occidental. 


Constructos tan artificiales —puesto que sólo tienen una 
realidad elusiva— como la mentalidad china o el espíritu 
griego han estado siempre con nosotros; están en el origen de 
un gran pacto que forma parte de la construcción de las 
culturas, naciones, tradiciones y pueblos individuales. Pero en 
el mundo moderno se ha concedido una atención 
considerablemente mayor a estas identidades de la que se le 
concedió en anteriores momentos históricos, cuando el 
mundo era más grande, más amorfo y estaba menos 
globalizado. Hoy día se deposita un énfasis fabuloso en la 
política de la identidad nacional, y hasta un extremo muy 
elevado este énfasis es consecuencia de la experiencia 
imperial. Porque cuando se produjo la gran expansión 
imperial occidental moderna por todo el mundo, que 
comenzó a finales del siglo XVIII, acentuó la interacción entre 
la identidad de lo francés o lo inglés y la de los pueblos 
indígenas colonizados. Y esta interacción en gran medida 
antagónica dio pie a la separación entre pueblos como 
miembros de razas homogéneas y naciones excluyentes que 
era y todavía es uno de los rasgos de lo que puede 
denominarse la epistemología del imperialismo. En su núcleo 
se encuentra la tesis sumamente persistente de que todas las 
personas son esencial e irreductiblemente miembros de 
alguna raza o categoría, y que esa raza o categoría no puede 
ser asimilada ni aceptada nunca por otros... excepto en sí 
misma. Así nacieron esencias inventadas, como la 
excepcionalidad oriental o inglesa, la francesa, la africana o la 
estadounidense, como si cada una de ellas contara con una 
idea platónica tras de sí que garantizara que era pura y no se 
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alteraría desde el comienzo hasta el fin de los tiempos. 


Un producto de esta doctrina es el nacionalismo, un tema 
tan vasto que aquí sólo puedo abordarlo de un modo muy 
parcial. Lo que me interesa en la política de la identidad que 
informó el imperialismo en su etapa global es que, 
exactamente igual que se consideraba que los indígenas 
pertenecían a una categoría —racial o geográfica— diferente 
de la del hombre blanco occidental, también acabó por ser 
cierto que en las grandes revueltas antiimperialistas 
representadas por la descolonización esta misma categoría se 
movilizó en torno a (y constituyó la identidad resistente de) 
los revolucionarios. Así sucedió por todas partes en el Tercer 
Mundo. Su ejemplo más célebre es el concepto de négritude, 
tal como lo desarrollaron intelectual y poéticamente Aimé 
Césaire, Leopold Senghor y, en lengua inglesa, W. E. B. Du 
Bois. Si en otro tiempo los negros habían sido estigmatizados 
y se les había otorgado una condición inferior a la de los 
blancos, desde entonces se ha hecho necesario no negar la 
negritud y no aspirar a la blancura, sino aceptar y celebrar la 
negritud para dotarla de la dignidad de lo poético así como de 
un estatuto metafísico. Así, la négritude adquirió una 
existencia positiva allá donde anteriormente había sido una 
marca de degradación e inferioridad. En gran medida, esa 
misma revalorización de la particularidad indígena se produjo 
en India, en muchas partes del mundo islámico, en China, 
Japón, Indonesia y Filipinas, donde la esencia indígena 
negada o reprimida emergió como el núcleo central e incluso 
el fundamento de la restauración nacional. 


Es importante señalar que gran parte de esa primera 
resistencia cultural al imperialismo sobre la cual se 
construyeron el nacionalismo y los movimientos de 
independencia era saludable y necesaria. Yo la entiendo 
esencialmente como un intento por parte del pueblo 
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oprimido, que había sufrido el sometimiento de la esclavitud, 
el colonialismo y —lo que es más importante— el 
desposeimiento espiritual, de reivindicar su identidad. 
Cuando eso se produjo finalmente en lugares como Argelia, 
los esfuerzos nacionalistas más solemnes distaban poco de ser 
un programa de independencia cultural y de política 
comunitaria reconstruido. Allá donde el hombre blanco sólo 
había visto anteriormente indígenas perezosos y costumbres 
exóticas, la insurrección contra el imperialismo dio lugar — 
como, por ejemplo, en Irlanda—, a una revuelta nacional 
junto con partidos políticos destinados a alcanzar la 
independencia que, como el Partido del Congreso en India, 
estaba dirigido por figuras nacionalistas, poetas y héroes 
militares. Hubo consecuencias notablemente admirables en 
este vasto esfuerzo de reclamación cultural, la mayoría de las 
cuales son bien conocidas y celebradas. 


Pero mientras que el movimiento global hacia la 
autonomía e independencia produjo de hecho nuevos estados 
independientes y autónomos que constituyeron la mayoría de 
las nuevas naciones del mundo poscolonial de hoy día, la 
política de la identidad nacionalista ha demostrado enseguida, 
no obstante, ser insuficiente para el período subsiguiente. 


Los lectores poco atentos o descuidados de Frantz Fanon, a 
quien de manera general se considera uno de los dos o tres 
apóstoles más elocuentes de la resistencia antiimperialista, 
tienden a olvidar sus fuertes sospechas hacia el nacionalismo 
sin control. De modo que aunque es apropiado llamar la 
atención sobre los primeros capítulos sobre la violencia en 
Los condenados de la tierra, debería observarse que en los 
capítulos que siguen él es marcadamente crítico con lo que 
denomina los riesgos de la conciencia nacional. Él entendía 
claramente que esto era una contradicción. Y por la sencilla 
razón de que, aunque el nacionalismo es un acicate necesario 
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para rebelarse contra el colonizador, la conciencia nacional 
debe transformarse inmediatamente en lo que él denomina 
«conciencia social» precisamente en cuanto se ha conseguido 
la retirada del colonizador. 


Fanon es mordaz cuando se refiere a los abusos del partido 
nacionalista posterior a la independencia, como por ejemplo 
el culto al Gran Panjandrum (o líder máximo), o la 
centralización de la capital, que Fanon decía rotundamente 
que debía producirse, o (lo que es más importante) el 
secuestro del sentido común y el hecho de abandonar la 
participación popular en manos de burócratas, expertos 
técnicos y confundidores que esgrimen una jerga. Mucho 
antes que V. S. Naipaul, Fanon estaba argumentando contra 
la política de simulación y separatismo que realizaron los 
Mobutu, Idi Amin y Sadam, así como los esperpentos y las 
patologías del poder que dieron pie a estados tiránicos y 
guardias pretorianas mientras obstaculizaban las libertades 
democráticas en tantos países del Tercer Mundo. Fanon 
también profetizó la dependencia continuada de numerosos 
gobiernos y filosofías poscoloniales, todos los cuales 
preconizaban la soberanía del pueblo recién independizado 
de uno u otro nuevo Estado del Tercer Mundo y, habiendo 
fracasado a la hora de hacer la transición del nacionalismo a 
la verdadera liberación, estaban abocados de hecho al 
ejercicio de la política, y la economía, de una nueva opresión 
tan perniciosa como la anterior. 


En el fondo, lo que Fanon presenta de un modo más 
convincente es una crítica del separatismo y de la autonomía 
simulada alcanzada mediante una política de la identidad 
pura que ya ha durado demasiado y se ha aplicado en 
situaciones en las cuales se ha vuelto sencillamente 
inadecuada. Lo que invariablemente sucede en el plano del 
conocimiento es que las señales y los símbolos de libertad y de 
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su condición son tomados por la realidad: uno quiere ser 
citado y tenido en cuenta en aras de ser nombrado y tenido en 
cuenta. De hecho esto significa realmente que ser sólo un 
árabe, o un negro, o un indonesio independiente poscolonial 
no es un programa, ni un proceso, ni un punto de vista. No es 
más que un conveniente punto de partida a partir del cual 
podría empezar el trabajo real, el trabajo duro. 


En lo que se refiere a ese trabajo, no es nada menos que la 
reintegración de todos los pueblos y culturas en otro tiempo 
confinados y reducidos a tener un estatus periférico en el 
resto de la raza humana. Tras analizar la négritude en los 
primeros capítulos del Cahier d'un retour, Aimé Césaire 
establece esta visión de la integración en el momento 
culminante de su poema: «Y ninguna raza posee el 
monopolio de la belleza, de la inteligencia, de la fuerza, y que 
hay sitio para todos en la celebración de la conquista». 


Sin este concepto de «sitio para todos en la celebración de 
la conquista» estamos condenados a una política del 
conocimiento empobrecedora, basada sólo en la afirmación y 
reafirmación de la identidad, una alternancia de la presencia y 
la ausencia que definitivamente carece de interés. Si uno es 
débil, su afirmación de la identidad por sí misma se resume 
en poco más que decir que uno quiere que le brinden una 
especie de atención fácil y superficial, como la atención que se 
presta a un individuo en una sala abarrotada cuando pasan 
lista. Una vez obtenido ese reconocimiento, el sujeto sólo 
tiene que sentarse allí en silencio, mientras los 
acontecimientos van desarrollándose igual que si estuviera 
ausente. Y, por otra parte, aunque el poderoso obtiene 
reconocimiento mediante la pura fuerza de su presencia, esto 
les obliga a adoptar una lógica del desplazamiento tan pronto 
como aparece alguien más que es igual o más poderoso. 
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Este ha demostrado ser un proceso desastroso, tanto para 
los poscolonos, obligados a existir en un lugar apartado y 
dependiente completamente al margen de los circuitos del 
poder mundial, como para las sociedades poderosas, cuyo 
triunfalismo e imperiosa terquedad han hecho tanto por 
devastar y desestabilizar el mundo. Lo que ha estado en 
discusión entre Irak y Estados Unidos es precisamente esta 
lógica de exterminio y desplazamiento, tan poco edificante 
como improductiva. Es arriesgado, lo sé, pasar del dominio 
de la interpretación al dominio de la política mundial, pero 
creo que es cierto que la relación entre ambos es una relación 
real, y que la luz que un dominio puede proyectar sobre el 
otro es bastante iluminadora. En cualquier caso, la política del 
conocimiento que se basa principalmente en la afirmación de 
la identidad es muy similar a (y en realidad está directamente 
relacionada con) el nacionalismo no reconstruido que ha 
orientado a tantos estados poscoloniales de hoy día. Esta 
afirma una especie de separatismo que sólo desea llamar la 
atención sobre sí mismo; y consecuentemente rechaza la 
integración de esa conciencia del yo ganada y alcanzada en el 
marco de «la asamblea de la victoria». En el plano nacional y 
en el plano intelectual los problemas son muy similares. 


Permítaseme, por tanto, regresar a uno de los debates 
intelectuales que ha sido central en las humanidades durante 
la pasada década, y que subyace al episodio con el que 
empecé. La agitación en la conciencia minoritaria, subalterna, 
feminista y poscolonial ha dado lugar a tantos logros 
saludables en las aproximaciones teóricas y curriculares para 
el estudio de las humanidades como para haber producido de 
forma bastante literal una revolución copernicana en todos 
los campos de investigación tradicionales. El eurocentrismo 
ha sido definitivamente cuestionado; la mayor parte de los 
especialistas y estudiantes del entorno académico 
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estadounidense contemporáneo son conscientes ahora, como 
nunca antes lo habían sido, de que la sociedad y la cultura han 
sido el producto heterogéneo de gente heterogénea y de una 
enorme diversidad de culturas, tradiciones y situaciones. Ya 
no cuenta con su vieja autoridad la idea de T. S. Eliot de que 
las grandes obras maestras occidentales perduran de acuerdo 
con un patrón de obras monumentales que está en constante 
redefinición; ni tampoco tienen el mismo tipo de 
contundencia para el teórico o estudiante de hoy como lo 
tuvieron incluso hasta hace pocos meses el tipo de esquemas 
dilucidados con una brillantez tan memorable en obras tan 
instructivas como Mimesis o Anatomía de la crítica. 


Y, aun así, la gran disputa sobre el canon continúa. El éxito 
de El cierre de la mente moderna, de Allan Bloom, la 
subsiguiente publicación de obras como The Death of 
Literature de Alvin Kernan y Tenured Radicals de Roger 
Kimball, así como las energías un tanto póstumas exhibidas 
en revistas como The American Scholar (actualmente una 
revista  neoconservadora), The New Criterion y 
Commentary... todo ello sugiere que la labor realizada por 
aquellos de nosotros que hemos tratado de ensanchar el 
territorio de la conciencia en el estudio de la cultura apenas se 
ha acabado o está asegurada. Pero nuestra cuestión, en mi 
opinión, no puede consistir sencilla y obstinadamente en 
reafirmar la primordial importancia de formas de 
conocimiento anteriormente eliminadas o silenciadas y 
dejarlo ahí, ni puede consistir en rodearnos de la mojigata 
compasión del victimismo histórico y cultural para tratar de 
hacer sentir nuestra presencia intelectual. Estas estrategias 
son deplorablemente insuficientes. El esfuerzo de desacralizar 
el eurocentrismo en su conjunto no puede interpretarse, y 
menos aún por aquellos que participan en la empresa, como 
un esfuerzo por suplantar el eurocentrismo, por ejemplo, con 


425 


aproximaciones afrocéntricas o islamocéntricas. Por sí sola, la 
particularidad étnica no alimenta ningún proceso intelectual; 
más bien al contrario. Al principio, se recordará, era una 
cuestión, para algunos, de añadir a Jane Austen en el canon 
de los escritores occidentales de los cursos de humanidades; 
luego se convirtió en una cuestión de desplazar el canon 
entero de escritores estadounidenses como Hawthorne y 
Emerson hacia autores de best sellers de la misma época, 
como Harriet Beecher Stowe o Susan Warner. Pero después la 
lógica del desplazamiento se suavizó aún más, y los meros 
nombres de escritores vivos políticamente validados se 
volvieron más importantes que cualquier otra cosa sobre ellos 
o sus Obras. 


Yo sostengo que estos estridentes rechazos y decadentes 
aseveraciones son de hecho reducciones caricaturescas de lo 
que originalmente pretendían los grandes gestos revisionistas 
que supusieron el feminismo, los estudios negros o de 
comunidades subalternas y la resistencia antiimperialista. 
Para semejantes gestos el asunto nunca consistió en 
reemplazar un conjunto de autoridades y dogmas por otro, ni 
en sustituir un centro por otro. La cuestión consistía en abrir 
y participar en una corriente principal de esfuerzos culturales 
e intelectuales y de mostrar lo que siempre, si bien 
indiscerniblemente, había formado parte de ella, como el 
trabajo de las mujeres, de los negros, de los esclavos... pero 
que había sido o bien negado o bien menoscabado. La fuerza 
y el interés —por poner dos ejemplos que significan mucho 
para mí particularmente— de Season of Migration to the 
North de Tayib Salih no reside sólo en lo memorablemente 
que describe el dilema de un joven sudanés con talento que ha 
vivido en Londres pero que regresa a su hogar en la aldea de 
sus antepasados junto al Nilo; la novela es también una 
reescritura de El corazón de las tinieblas de Conrad, vista 
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ahora a través del relato de alguien que viaja al corazón de la 
luz, que es la Europa moderna, y descubre lo que estaba 
escondido en lo más profundo de ella. Leer al escritor sudanés 
supone, por supuesto, interpretar una novela árabe escrita a 
finales de la década de los sesenta en una época de 
nacionalismo y rechazo de Occidente. La novela se afilia, por 
tanto, con otras novelas árabes del período de posguerra, 
entre las cuales se encuentran las obras de Mahfuz e Idriss; 
pero dado el sentido histórico y político de una narración que 
de un modo bastante deliberado recuerda e invierte a Conrad 
—algo imposible para un hombre negro en la época en que se 
escribió El corazón de las tinieblas— debe considerarse 
necesariamente que la obra maestra de Tayib Salih, junto con 
otras obras africanas, hindúes y caribeñas, están ampliando, 
ensanchando y matizando el alcance de la forma narrativa en 
el núcleo de lo que hasta ese momento había sido siempre un 
observador o centro de conciencia exclusivamente europeo. 


Un eco igualmente complejo resuena en Hombres al sol de 
Ghassan Kanafani, una cautivadora novela sobre las 
penalidades de tres refugiados palestinos que están tratando 
de ir desde Basora, en Irak, hasta Kuwait. Su pasado en 
Palestina se evoca con el fin de compararlo con la pobreza y 
desposesión de la que son víctimas inmediatamente después 
de 1948. Cuando en Basora encuentran a un hombre que se 
dedica en parte a introducir clandestinamente refugiados a 
través de la frontera en el vientre de su camión cisterna vacío, 
llegan a un acuerdo con él y este los lleva hasta el puesto 
fronterizo, donde se entretiene conversando bajo el sol 
abrasador. Los refugiados mueren asfixiados, sin que nadie 
los oiga y olvidados. La novela corta de Kanafani pertenece al 
género de la literatura de inmigrantes, al que han contribuido 
una estimable serie de autores de posguerra: Rushdie, 
Naipaul, Berger, Kundera y otros. Pero también es una 
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conmovedora reflexión sobre el destino palestino, y por 
supuesto inquietantemente profética sobre los palestinos en la 
actual crisis del Golfo. Y, aun así, sería un favor 
extraordinariamente flaco para el tema de la obra y su mérito 
literario que la confináramos en la categoría de alegoría 
nacional para ver en ella sólo un reflejo de las dificultades 
reales de los palestinos en el exilio. La obra de Kanafani es 
literatura vinculada tanto a sus contextos históricos y 
culturales específicos como a todo un mundo de otras 
literaturas y articulaciones formales que el lector atento va 
evocando a medida que se desarrolla su interpretación. 


La cuestión que estoy tratando de señalar puede resumirse 
en el útil concepto de mundanidad. Al vincular las obras 
entre sí las sacamos del abandono y del plano secundario al 
cual han sido condenadas anteriormente por todo tipo de 
razones políticas e ideológicas. De lo que estoy hablando, por 
tanto, es de lo contrario del separatismo, y también de lo 
inverso del exclusivismo. Sólo a través del escrutinio de estas 
obras como literatura, como estilo, como placer e iluminación 
es como pueden introducirse y mantenerse vivas. De lo 
contrario se las considerará sólo especímenes etnográficos 
informativos, sólo propios de la limitada atención de los 
expertos y los especialistas regionales. La mundanidad es, por 
tanto, la recuperación de un lugar para estas obras e 
interpretaciones en el escenario global, una restitución que 
sólo puede llevarse a cabo mediante una valoración no de 
algún rincón del mundo diminuto y constituido de forma 
defensiva, sino de la amplia casa llena de ventanas de la 
cultura humana como un todo. 

Me parece absolutamente esencial que nos involucremos 
con Obras culturales de este modo no provinciano e 
interesado al tiempo que mantenemos un poderoso sentido 
de la disputa por las formas y los valores que toda obra 
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cultural honesta encarna, hace realidad y contiene. Una gran 
parte de las especulaciones teóricas recientes han sugerido 
que las obras literarias como tales están absolutamente 
determinadas por su situación, y que los propios lectores 
están absolutamente determinados en sus respuestas por sus 
respectivas situaciones culturales, hasta tal punto que ninguna 
valoración, ninguna lectura ni ninguna interpretación puede 
ser otra cosa que la mera reflexión de algún interés inmediato. 
Todas las lecturas y todas las escrituras se reducen a una 
emanación histórica aceptada. Aquí son culpables 
principalmente la indeterminación de la lectura 
deconstructiva, la displicente indiferencia de la crítica 
postaxiológica y el reduccionismo desenfadado de algunas 
escuelas ideológicas (pero en absoluto de todas). Aunque se 
puede decir que dado que un texto es el producto de un 
pasado irrecuperable, y que la crítica contemporánea puede 
permitirse hasta cierto punto un distanciamiento neutral o 
puede oponer una perspectiva imposible en su propia época 
para el texto, no hay ninguna razón para dar el paso siguiente 
y eximir al intérprete de todo compromiso moral, político, 
cultural o psicológico. Todo esto sigue estando en juego. La 
tentativa de leer un texto en su contexto más completo e 
integrador compromete al lector con posiciones educativas, 
humanas y partidarias, posiciones que dependen de la 
formación y el gusto y no simplemente de determinado 
profesionalismo tecnificado o de la tediosa banalidad de la 
crítica «posmoderna», con sus reiterados descargos de 
responsabilidad de todo lo que no sean juegos locales e 
imitaciones. A pesar de Lyotard y sus acólitos, todavía 
vivimos en la época de las grandes narraciones, de los 
horrorosos conflictos culturales y de la guerra terriblemente 
destructiva —sirva como testigo de ello la reciente 
conflagración del Golfo—, y decir que estamos en contra de la 


429 


teoría, o más allá de la literatura, es ser ciego y trivial. 


No estoy defendiendo que todo acto de interpretación 
equivalga a un gesto a favor o en contra de la vida. ¿Cómo 
podría alguien defender o atacar una posición tan 
groseramente general? Estoy diciendo que una vez que 
garantizamos al trabajo intelectual el derecho a existir en un 
ambiente relativamente aislado, y le concedemos un estatus 
que no está descalificado por la parcialidad, debemos 
inmediatamente reconsiderar los vínculos entre el texto y el 
mundo de un modo riguroso y no coercitivo. Lejos de 
repudiar los grandes avances realizados cuando empezó a 
desmitificarse el eurocentrismo y el patriarcado, deberíamos 
consolidarlos, empleándolos para que nos permitan alcanzar 
una mejor comprensión del extremo hasta el cual la literatura 
y el genio artístico pertenecen y son una parte del mundo en 
el que todos nosotros también realizamos otro tipo de trabajo. 


Esta aplicación más amplia de las ideas que he venido 
analizando no puede ni siquiera intentarse si repetimos 
simplemente unos pocos nombres o nos referimos a un 
puñado de textos aceptados de forma ritual y mojigata. El 
victimismo, por desgracia, no garantiza ni hace posible 
necesariamente tener un mejor sentido de la humanidad. Dar 
testimonio de una historia de la opresión es necesario, pero 
no es suficiente a menos que la historia se reoriente hacia un 
proceso intelectual y universalista que incluya a todos los que 
sufren. Sin embargo, con demasiada frecuencia el testimonio 
de la opresión se convierte sólo en una justificación para una 
mayor crueldad e inhumanidad, o para la jerga altisonante o 
las actitudes meramente «correctas». Tengo en mente, por 
ejemplo, no sólo los antagonistas mencionados al principio de 
este artículo, sino también la extraordinaria conducta de un 
tal Elie Wiesel, que se ha negado a traducir las lecciones 
extraídas de su propio pasado a críticas coherentes hacia 
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Israel por hacer lo que ha hecho y sigue haciendo hoy día a 
los palestinos. 


De modo que, aunque no es necesario contemplar toda 
lectura o interpretación de un texto como el equivalente 
moral de una guerra o una crisis política, sí me parece que es 
importante subrayar el hecho de que cualesquiera que sean 
aquellas de las que se trate, las obras literarias no son 
meramente textos. Están constituidas, de hecho, de forma 
diferente y transmiten valores diferentes, pretenden hacer 
cosas diferentes, habitan en géneros diferentes, y así 
sucesivamente. Uno de los grandes placeres para aquellos que 
leen y estudian literatura es el descubrimiento de antiguas 
normas en las que todas las culturas que conozco coinciden: 
cosas como el estilo o la ejecución, la existencia tanto de 
escritores buenos así como de otros menores, y el ejercicio del 
gusto. Lo que más inaceptable ha sido durante las muchas 
arengas de ambos lados del denominado debate sobre el 
canon occidental es que tantos combatientes tengan oídos de 
hojalata y sean incapaces de distinguir entre la buena prosa y 
las actitudes políticamente correctas, como si un panfleto de 
quinta categoría y una gran novela tuvieran más o menos la 
misma importancia. ¿Quién se beneficia de los ataques 
igualadores contra el canon occidental? Sin duda, no la 
persona o la clase desfavorecida cuya historia, si uno se 
molesta en leerla, está llena de pruebas de que la resistencia 
popular a la injusticia siempre ha obtenido inmensos 
beneficios de la literatura y la cultura en general, y muy pocos 
de las injustas distinciones hechas entre culturas de la clase 
dominante y la clase dominada. Después de todo, la lección 
crucial de Black Jacobins, de C. L. R. James, o de La formación 
de la clase obrera en Inglaterra, de E. P. Thompson (con su 
recordatorio de lo importante que fue Shakespeare para la 
cultura radical del siglo xix) es que los grandes 
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levantamientos antiautoritarios no realizaron sus primeros 
progresos negando las reivindicaciones humanitarias y 
universalistas de la cultura dominante general, sino atacando 
a los partidarios de esa cultura por no conseguir mantener los 
criterios que ellos mismos afirmaban, por no conseguir 
extenderlos a toda —en contraposición a una pequeña parte 
de— la humanidad. Toussaint L'Overture es el ejemplo 
perfecto de esclavo oprimido cuya lucha por liberarse a sí 
mismo y a su pueblo estuvo informada por las ideas de 
Rousseau y Mirabeau. 


Aunque me arriesgo a simplificar en exceso, 
probablemente sea correcto decir que en última instancia no 
importa quién escribió qué, sino cómo se escribe una obra y 
cómo se lee. La idea de que como Platón y Aristóteles son 
varones y producto de una sociedad esclavista deberían 
quedar descalificados para recibir la atención de nuestro 
tiempo es una idea tan limitada como la de sugerir que su 
obra sólo debería leerse hoy día por el hecho de que estaba 
dirigida a y trataba sobre las élites. La marginalidad y la falta 
de hogar no son cosas, en mi opinión, de las que 
vanagloriarse; debe ponérseles fin, de modo que cada vez más 
gente, y no menos, pueda disfrutar de los beneficios de lo que 
durante siglos se ha negado a las víctimas de la raza, la clase 
social o el género. 
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Nacionalismo, derechos humanos e interpretación 


El capítulo 18 de La historia de Rásselas, príncipe de 
Abisinia, de Samuel Johnson, titulado «El príncipe encuentra 
a un hombre sabio y feliz», es un episodio en el que el 
príncipe Rásselas busca una suerte de equilibrio entre, por 
una parte, las esperanzas y los ideales y, por otra, la conducta 
humana y la realidad. Como recordará cualquiera que haya 
leído La historia de Rásselas, príncipe de Abisinia, la obra no 
es tanto una narración de ficción realista que se desarrolle en 
Oriente como una extensa reflexión filosófica sobre la 
incertidumbre de la vida humana, sus mudables apariencias, 
los inconstantes designios que acucian a todo individuo, el 
dolor y la desilusión de la ambición, la vanidad de las falsas 
apariencias y la virtud meramente retórica. La historia del 
joven príncipe abisinio vino desencadenada por la fatal 
enfermedad y muerte de la madre de Johnson en 1759, y así la 
obra está repleta no sólo de sus propias actitudes por lo 
general lastimeras, sino también de su considerable sentido de 
la obsesión personal y la culpa. En el capítulo 17, Rásselas e 
Imlac, su amigo filósofo, han llegado a El Cairo, en donde, 
según nos informa Johnson con ironía, «todo el mundo le 
parecía igualmente feliz». 


En esta apacible atmósfera, Rásselas entra en un edificio 
espacioso donde, sentado en un escenario, se encuentra un 
venerable filósofo al que todos los presentes respetan por su 
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sagacidad, que transmite mediante una «elegante dicción». Su 
sabio discurso esclarece cómo «la naturaleza humana se 
degrada y envilece cuando las facultades inferiores prevalecen 
sobre las superiores; que cuando la imaginación, madre de la 
pasión, usurpa los poderes de la inteligencia, nada se sigue 
salvo los naturales efectos del gobierno ilegítimo, 
perturbación y confusión; que la imaginación traidoramente 
entrega las fortalezas del intelecto a los elementos rebeldes, e 
incita a sus hijas a la sedición contra su legítimo gobierno». 
Erente a esto el filósofo propone el gobierno de la razón, la 
razón constante, que no teme a nada, inmune a la envidia, la 
ira, el miedo e incluso la esperanza. «Exhortaba a los oyentes 
a abandonar sus prejuicios y a armarse con la invulnerable 
paciencia contra los dardos de la maldad o el infortunio, para 
concluir que sólo aquel estado era la felicidad». 


Imlac previene al entusiasta Rásselas contra estos maestros 
de moralidad que, según dice, «hablan como ángeles, pero 
viven como hombres». Unos cuantos días después, Rásselas 
regresa a visitar al gran sabio y lo encuentra «en un aposento 
medio a oscuras, con los ojos húmedos y pálido el rostro». El 
filósofo revela al joven y perplejo príncipe que su única hija 
acaba de morir de unas fiebres. Sorprendido ante la abierta 
desolación del hombre, Rásselas le pregunta entonces: «¿Has 
olvidado pues [...] los preceptos que con tanta vehemencia 
remachabas? ¿No tiene fuerza la sabiduría para armar el 
corazón contra las calamidades?». Estas invocaciones se 
revelan infructuosas y por ello, dice Johnson, como «el 
príncipe tenía un corazón que no le permitía insultar al 
sufrimiento con reprensiones, [...] se marchó convencido de 
la vacuidad del ruido retórico y de la inutilidad de períodos 
pulidos y frases estudiadas».!”” 


La novela de Johnson está llena de este tipo de episodios, 
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todos los cuales representan meditaciones sobre los fracasos, 
las debilidades, la culpa y las obsesiones del individuo. 
Johnson, un hombre del humanismo más estricto y de gran 
austeridad filosófica, representa una tradición clásica de 
reflexión general bastante pesimista y escéptica sobre las 
posibilidades de desarrollo e ilustración de que dispone el yo 
solitario. Gran parte de su desesperanzadora filosofía se 
transfiere a la obra de Matthew Arnold un siglo después, con 
la diferencia de que Arnold cree haber encontrado, si no un 
remedio, sí al menos un considerable correctivo a la 
falibilidad humana. Esto se describe en Culture and Anarchy, 
que los historiadores culturales y de la literatura consideran 
habitualmente una explicación conservadora, aunque 
vehemente, de la cultura. Desde mi punto de vista, sin 
embargo, es una apología muy estricta de un concepto del 
Estado profundamente autoritario e intransigente. Arnold 
expone que todo lo que dice acerca de la cultura está sujeto a 
los caprichos del sistema de gobierno inglés vigente, con su 
caza del zorro y sus irreflexivos bárbaros de clase alta, sus 
filisteos moralizadores de clase media y groseramente 
grandilocuentes e hipócritas, y su pueblo descerebrado y sin 
instrucción alguna. Aparte de un reducido número de los que 
él denomina «extraños» —hombres cultos que han logrado 
escapar de los estragos de la clase social y pueden hacer 
proselitismo de «lo mejor que se conoce y se piensa»—, 
Arnold deposita sus esperanzas para la cultura en la existencia 
de un Estado que, continúa diciendo, no es un concepto 
originariamente inglés. Lo toma prestado de Francia y sobre 
todo de Alemania por su ideal de Estado como el mejor yo 
colectivo de la nación. Y esto, dice más adelante, nos ofrece 
un marco adecuado para regular e informar la conducta 
humana. 


La apariencia cultural cosmopolita de Arnold lo convirtió 
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en uno de los pocos beneficiarios ingleses del pensamiento 
continental europeo. Influido por Renan, Hegel, Michelet y 
Von Humboldt, Arnold hereda de estas figuras una tradición 
de pensamiento sobre las naciones y el nacionalismo que 
incluye un conocido repertorio de ideas sobre el genio 
nacional individual, la relación entre naciones y tipos 
lingúísticos y mentales, la jerarquía de las razas, y toda clase 
de relaciones entre nacionalismo e identidad humana, de las 
cuales me ocuparé dentro de un instante. Sin embargo, lo que 
me parece particularmente interesante de Arnold es que, en 
un gesto inconfundiblemente franco, por no decir 
brutalmente honesto, vincula su persuasivo e incluso seductor 
pensamiento acerca de las virtudes de la cultura con la 
violencia coercitiva y autoritaria del Estado nacional. «El 
marco de la sociedad —afirma— es sagrado [...] porque sin 
orden no puede haber sociedad, y sin sociedad no puede 
haber perfección humana». Lo que sigue en la argumentación 
de Arnold, que no tiene equivalente alguno en la novela del 
doctor Johnson, merece ser citado, aun cuando en ediciones 
posteriores de Culture and Anarchy él eliminara el fragmento. 
En todo caso, el sentido general siguió siendo el mismo: 


Esta regla de conducta es en mí verdaderamente hereditaria. Recuerdo 
cómo mi padre, en una de sus cartas inéditas escritas hace más de cuarenta 
años, cuando la situación política y social del país era sombría y agitada y 
había tumultos en muchos lugares, proseguía, tras insistir con fuerza en la 
maldad y la insensatez del gobierno y en el daño y el peligro de nuestra 
constitución feudal y aristocrática de la sociedad, y concluía de este modo: 
«En lo que se refiere a los tumultos, el antiguo modo romano de enfrentarse 
a esto es siempre el adecuado: ¡azotar a las masas y desfilar, y arrojar a sus 
líderes desde la roca Tarpeya!». Y no debemos abandonar nunca esta 
opinión, por mucho que nuestros amigos liberales puedan considerar que 
un poco de alboroto, y lo que ellos denominan manifestaciones populares, es 
útil en ocasiones para sus propios intereses y los intereses de las valiosas 
maquinaciones prácticas que se traen entre manos; por mucho que 
invoquen los derechos que tiene un inglés a que se le permita hacer lo que 
quiera en la mayor medida de lo posible, y el deber que tiene su gobierno de 
consentirlo y ser lo más cómplice posible y abstenerse lo máximo posible de 
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toda la dureza en la represión.) 


Pero Arnold no llega sólo hasta aquí. Pasa a identificar el 
Estado con la cultura, y ambos con una inmaculada sacralidad 
que no deben ni siquiera rozar las simples irrupciones y 
manifestaciones de protesta: «Por tanto, desde nuestro punto 
de vista, el propio marco y orden exterior del Estado, 
quienquiera que sea aquel que lo administre, es sagrado; y la 
cultura es el enemigo más resuelto de la anarquía, debido a las 
grandes esperanzas y designios del Estado que la cultura nos 
enseña a abrigar». Arnold es suficientemente prudente para 
no sugerir que el Estado era simplemente una suma de 
individuos dotados de capacidad y henchidos de buenas 
ideas; tenía que perfeccionarse con el tiempo para «hacer que 
el Estado fuera cada vez más la expresión [...] de nuestro 
mejor yo, que no es diverso y vulgar, ni inestable, polémico y 
siempre variable, sino noble y firme, pacífico e igual para todo 
el género humano». En fragmentos como este, la 
reiteración de la nobleza y la seguridad es tan fuerte y 
dogmáticamente pesada como ofensivas y perturbadoras son 
las detracciones que proporcionan la vulgaridad y la 
inestabilidad. 


Aun cuando tengamos en cuenta la considerable destreza 
de Arnold para pulir esta argumentación, y aunque 
aceptemos el hecho de que está refiriéndose a una especie de 
ideal más que hablando en nombre de alguna clase de 
realización realista de sus pensamientos, sus prescripciones 
dan a entender con mucha firmeza que los fracasos 
individuales como los que encuentra una y otra vez Rásselas 
podrían remediarse mediante este mejor yo colectivo. Está 
muy lejos de ser sistemático en lo que está diciendo, pero está 
claro que pretende al menos identificar entre sí diferentes 
valores no en el contexto de un Estado internacional sino 
nacional, como por ejemplo Inglaterra. Además, el pueblo, la 
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nación, la cultura y el Estado de los que habla son los suyos y 
se pretende que sean distintos de los de Francia, India o 
África. El pensamiento de Arnold y su retórica están grabados 
con la emergencia del sentimiento nacional de la Europa del 
siglo xIx. Esto es tan de sobra conocido para todo el mundo 
que no requiere mayor insistencia. Lo que llama la atención 
por asombroso, sin embargo, es que en nombre del orden el 
Estado ideal de Arnold pueda invalidar sumariamente los 
derechos individuales y, en realidad, las vidas individuales en 
su totalidad. Hay, por tanto, en lo que al registro empleado se 
refiere, una transformación relativamente brusca de La 
historia de Rásselas, príncipe de Abisinia a Culture and 
Anarchy. Ambos empiezan ocupándose de la vida individual 
como algo mejorable gracias a las filosofías, las normas y los 
valores, pero de los dos sólo Arnold prosigue la búsqueda 
hacia arriba, por así decirlo, alcanzando la cima de la 
autoridad y la certeza desde la que puede ayudar a los 
individuos diciéndoles que esa búsqueda ha sido llevada a 
cabo colectivamente para todos los individuos. 


Se podría avanzar desde Arnold y terminar mostrando 
cómo sus ideas desembocaron en el Estado del Gran 
Hermano de Orwell de 1984, y quizá incluso en los estados 
estalinista y hitleriano de reciente recuerdo. Eso sería, creo yo, 
prestar poca atención al mucho más elaborado concepto de 
Estado de Arnold, que, lejos de ser simplemente el monopolio 
de la coerción y la violencia, es también el depositario de 
nuestras mejores esperanzas. La palabra «mejores» es crucial 
aquí, y sólo si nos tomamos en serio que Arnold está 
refiriéndose a lo mejor —en contraposición a lo conveniente 
o a lo más asequible en este momento— entenderemos la 
verdadera fuerza de su argumentación. Lo mejor es, en 
primer lugar, un término comparativo, incluso competitivo. 
Supone una competición librada y ganada. También es un 
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término no inclusivo, sino selectivo. No incluye todas las 
ideas de lo inglés, sino sólo aquellas que han quedado después 
de que muchas otras ideas, menos buenas, hayan sido 
desbrozadas y descartadas. De hecho, la teoría de las piedras 
angulares de la crítica literaria demuestra precisamente cómo 
ha de determinarse qué es lo mejor. Uno lee, pongamos por 
caso, una línea de Dante, de Sófocles o de Chaucer, y cuando 
uno lo sitúa junto a un fragmento de Wordsworth o de 
Shelley puede ver cómo el rigor y la belleza de los tres 
primeros es superior, derrota a los inferiores contenidos de 
los otros. «Esta idea de arte —dice Tom Paulin en Minotaur— 
pone de manifiesto una idea sólida de la grandeza nacional y 
allana la historia social, política y literaria.» "Y A escala 
internacional, por tanto, se puede decir sin temor a 
equivocarse de las naciones o las razas que algunas son más 
civilizadas, menos provincianas que otras cuya historia a 
menudo sí se vuelve más monótona. Para Arnold, Europa se 
encuentra en lo más alto, y a pesar de que no escatima críticas 
a lo inglés, fue Inglaterra a la que finalmente prefirió antes 
que Alemania o Francia. 


En lo que todavía es la mejor exposición de la obra de 
Arnold, Lionel Trilling desestima a los críticos de Arnold, 
como Leonard Woolf, que le llamaron al orden por adoptar 
posiciones extremadamente reaccionarias. Realmente, dice 
Trilling, la imprecisión de Arnold le permitía obviar o 
subestimar el hecho de que la propia clase trabajadora de su 
época sostenía ideas similares a las suyas acerca del Estado 
como el mejor yo de la nación; y también es cierto que la 
identificación de razón con autoridad puede ser, como dice 
Trilling «alarmante o estéril».P" Pero lo que para Trilling 
sigue siendo válido del pensamiento de Arnold es el énfasis en 
la cultura, la cultura como un correctivo para el sentimiento 
de clase, como una forma de mitigar los abusos del 
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nacionalismo y el provincianismo, la cultura como forma de 
pensamiento que proporcionaría al crecimiento de la vida 
moral «una oportunidad justa». 


En todo caso, es el molde inconfundiblemente inglés y 
europeo de la cultura analizada por Arnold lo que me parece 
sorprendente hoy día. Porque lo que quiera que fuese aquello 
que Arnold albergara bajo la forma de ideas grandiosamente 
transnacionales que estaban libres de mezquindades y 
maquinaciones, él depositaba directamente aquellas ideas 
dentro de una noción de identidad que era europea e inglesa, 
en contraposición a otras presentes en la época. En el relato 
«Juventud», Conrad lo describe como «algo nativo en ellos, 
algo sutil y sempiterno [...] Había en la labor de nuestra gente 
algo de perfección e integridad, algo sólido y firme, con un 
principio como un dogma, una maestría instintiva, la 
manifestación de algo secreto, de ese algo escondido, de ese 
don de bien o mal que constituye las diferencias de razas y 
determina la suerte de las naciones».'?” No debe entenderse 
que aquí estoy diciendo que haya que echar la culpa 
retrospectivamente a Arnold, ni mucho menos a Conrad, del 
racismo y el imperialismo, puesto que eso supondría un 
rechazo reduccionista no sólo de Arnold, sino también 
prácticamente de toda la cultura europea. Lo que estoy 
tratando de señalar es que Arnold, de forma más clara que la 
mayoría, reúne lo individual y lo colectivo en el seno de una 
entidad identificable y autorizada a la que denomina 
«cultura», una cultura al alcance de los integrantes de la 
familia cultural europea o británica con ciertas dosis de 
trabajo duro y de esfuerzo deliberado por alcanzarla. El 
término ordinario que es importante aquí, el cual Arnold 
enriquece con sus referencias a «nuestro» y «nosotros», es una 
cultura unificada común inteligible sólo para aquellos que 
comparten nacionalidad, lengua, geografía e historia 
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comunes. 


Las ideas de Arnold sobre la cultura comparten con los 
nacionalistas y patriotas de la época una especie de sentido 
reforzado de la identidad esencializada y destilada que, en el 
contexto muy posterior de las guerras genocidas y las 
persecuciones sistemáticas del siglo xx, desembocaban según 
Adorno en el «pensamiento identitario». Se ha prestado 
mucha atención recientemente a identidades tales como «lo 
inglés» y «lo francés» y, en el escenario de la descolonización, 
a los poderes con autoridad para sostener identidades como la 
négritude y el islam. Un análisis fascinante y, como 
habitualmente sucede, potente del The London Review of 
Books (9 de mayo de 1991) escrito por Perry Anderson sobre 
la última obra de Fernand Braudel, La identidad de Francia, 
hace la esencial matización de que el concepto de identidad 
nacional difiere del de carácter nacional en que el primero 
«tiene una carga más selectiva que evoca lo que es interior y 
esencial; es racional, lo cual supone algún elemento de 
alteridad para su definición; y perpetuo, que señala lo que es 
siempre y continuamente lo mismo [...] Comparado con el 
carácter [aquí Anderson salta a la noción de identidad y 
carácter individual], podríamos decir que la identidad parece 
ser a un tiempo más profunda y más frágil: en cierto sentido 
cimentada metafísicamente, si bien  sociológicamente 
expuesta a y dependiente de otro». Se ha hecho conveniente, 
sugiere Anderson, hablar de crisis de la identidad, 
considerando que son los «cambios» del carácter los que 
parecen apropiados para esa idea. «La identidad —prosigue— 
siempre cuenta con una dimensión reflexiva o subjetiva, 
mientras que llevando a su extremo el carácter puede seguir 
siendo completamente objetivo, algo percibido por los otros 
sin que el agente sea consciente de él». El declive de los 
estudios sobre el carácter nacional presagia el auge del 
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discurso de la identidad nacional. 


Aunque Anderson desarrolla con brillantez esta tesis para 
convertirla en un análisis de Braudel y otros estudiosos de la 
identidad nacional alemanes, españoles, franceses e ingleses, y 
aunque retrata acertadamente la crisis de la que nace la obra 
de Braudel y el declive de la identidad francesa originado 
hasta cierto punto por el influjo de extranjeros en Francia 
hasta bien entrado el siglo Xx, pasa por alto algo relativo a la 
reciente preocupación por la identidad nacional que sería 
percibido de forma natural por alguien que no fuera ni 
europeo ni estadounidense. Y se trata de la conjunción del 
discurso de la identidad nacional en Europa con la era del 
imperialismo clásico europeo. Gran parte de la literatura de 
justificación colonial en Francia que asociamos a nombres 
como Jules Harmand, Albert Sarraut, Leroy-Beaulieu (Paul 
Leroy-Beaulieu, 1843-1916), o Lucien Fevre está a menudo 
estructurada en torno a una serie de identidades nacionales, 
razas e idiomas en contraste, cuyo sentido reside en extraer 
una jerarquía, en la cual Francia se halla en lo más alto. Este 
procedimiento es tan corriente, especialmente en los escritos 
europeos e incluso estadounidenses de finales del siglo xix, 
como para pasar prácticamente desapercibido hoy día. 
También puede encontrarse en el corazón de los escritos 
sobre psicología colectiva de los que fue pionero Gustave Le 
Bon, pero también fue movilizado por los estudiosos de las 
mentalidades primitivas, entre los primeros etnógrafos y 
protoantropólogos. De modo que lo que es necesario añadir a 
la descripción que hace Anderson de Braudel y su formación 
es cierto sentido de cómo el discurso de la identidad nacional 
formaba parte sin duda, si es que no era el principal, de los 
elementos más importantes del armazón de poder y fervor 
legitimador postulado por los teóricos y los administradores 
imperiales. Porque tras las disquisiciones de Arnold sobre la 
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identidad cultural inglesa frente a la francesa o la alemana 
había un conjunto muy elaborado de distinciones entre los 
europeos y los negros, los europeos y los orientales o los 
europeos y los semitas, cuya historia es bastante constante y 
bastante inmutable desde las décadas de 1830 y 1840 hasta la 
Segunda Guerra Mundial. 


Un indicador de lo enfurecedora que puede llegar a ser esta 
conjunción de la identidad nacional europea, individual y 
colectiva, y las prácticas del imperio para un no europeo 
obligado a soportar sus efectos nos lo proporciona el 
Discourse on Colonialism de Aimé Césaire, publicado en 1955. 
Uno no calificaría al lenguaje de Césaire en el Discourse on 
Colonialism ni de analítico ni de frío, pero sí se encarga de 
señalar la indiscutible cuestión de que la colonización dio 
cobertura a desagradables prácticas europeas contra las gentes 
de color con la fachada del atractivo de unos mayores niveles 
de civilización alcanzados por la raza blanca; azotar o matar 
negros podía interpretarse entonces como un ejemplo de que 
las identidades inferiores se exponían a las atenciones 
terapéuticas de las más elevadas. Cuando las contemplamos 
con ojos del siglo Xx, particularmente con los de los militantes 
africanos o afroantillanos liberados, estas afirmaciones 
parecen vergonzosas. Como ejemplo, Césaire cita las 
siguientes líneas del libro La reforma intelectual y moral de 
Renan, que en el contexto europeo era para gente como 
Arnold un texto progresista, pero que para Césaire es un 
antecedente directo de Hitler y Rosenberg: 


La regeneración de las razas inferiores o bastardeadas por las razas 
superiores se halla en el orden providencial de la Humanidad [...] Rege 
imperio populos, he aquí nuestra vocación. Verted esta devoradora actividad 
sobre unos países que, como la China, llaman a la conquista extranjera. 
Haced con los aventureros que perturban a la sociedad europea un ver 
sacrum, un enjambre como el de los francos, el de los lombardos, el de los 
normandos; cada uno se hallará en su papel. La naturaleza ha hecho una 
raza de obreros: es la raza china, con una destreza manual maravillosa sin 


443 


casi ningún sentimiento de honor, gobernadla con justicia, tomad de ella 
por el beneficio de dicho gobierno un amplio usufructo en provecho de la 
raza conquistadora; quedará satisfecha; una raza de trabajadores de la tierra: 
la raza negra; sed para ella buenos y humanos, y todo quedará en orden; una 


raza de amos y de soldados: la raza europea [...] Que cada cual haga aquello 


para lo que ha sido creado, y todo irá bien.P%! 


Nadie hoy día (no sólo Césaire) puede leer estas palabras 
sin sentir cierto terror y una repulsión aguda. Sin embargo, 
para el hombre y la mujer franceses o para el hombre y la 
mujer ingleses de la época estas distinciones formaban parte 
integral de lo que constituían lo francés y lo inglés, no sólo 
porque los franceses y los ingleses competían entre sí, sino 
porque las dos grandes potencias se repartían vastas áreas y 
un enorme número de personas en sus territorios coloniales. 
Por tanto, sería casi una amputación histórica extirpar este 
material de los escritos de Renan sobre lo que constituye una 
nación o, en ese sentido, de los de todos los autores de finales 
del siglo xIx que tanto contribuyeron a la construcción de una 
identidad nacional y cultural. El campo en el que trabajaron, 
por así decirlo, era un campo internacional y global; su 
topografía estaba determinada principalmente por las esferas 
imperiales, que a su vez estaban reforzadas y reinscritas desde 
el seno del dominio doméstico en el que intelectuales como 
Arnold y Renan fueron tan activos a la hora de darle forma; 
por último, y lo más importante, siempre estaba la insistencia 
en que estas identidades nacionales homogeneizaban las razas 
y los idiomas que gobernaban, aglutinándolo todo bajo su 
estricta rúbrica casi darwiniana. Por tanto, todos los 
orientales eran orientales, todos los negros eran negros; todos 
tenían las mismas características inmutables y estaban 
condenados a la misma condición de inferiores. 


Sin embargo, esto no era en absoluto simplemente una 
posición reaccionaria, puesto que incluía también, y de hecho 
polarizaba, a la mayoría de los liberales europeos. Tomemos a 
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Tocqueville y a Argelia como un interesante, aunque 
descorazonador, caso pertinente. Él ya había formulado sus 
famosos comentarios sobre América y sobre los abusos 
americanos sobre los pueblos no americanos cuando el 
conocimiento de la campaña francesa todavía en marcha en 
Argelia bajo Bugeaud se convirtió en un asunto de 
preocupación pública. Ya había condenado la esclavitud en 
América y había acusado con dureza a quienes tenían esclavos 
de «no ver ninguna incompatibilidad entre su verdadero 
papel de tiranos y la imagen que tenían de sí mismos de ser 
hombres de principios». Sin embargo, como ha mostrado 
Melvin Richter, cuando se trataba de las extremadamente 
duras acciones francesas contra los argelinos, el propio 
Tocqueville consideraba inaplicables todos estos comentarios. 
Él «subordinaba los valores históricos a lo que él consideraba 
que eran los imperativos más urgentes del interés nacional y 
el concurso internacional». Que Francia estuviera 
involucrada en Argelia en una guerra colonial contra los 
musulmanes —miembros de una religión y cultura diferente 
— incrementaba el fervor de Tocqueville y, como deja ver el 
fallecido Marwan Buheiry en un minucioso análisis de los 
puntos de vista de este hombre sobre el islam, le impulsaba a 
encontrar en su crítica hostil del islam justificación para su 
apoyo de las razzias genocidas y las expropiaciones de tierras 
llevadas a cabo por el ejército francés: él «quería comprender 
a los argelinos musulmanes con el fin de implantar mejor una 
comunidad colona europea en el norte de África». Por tanto, 


Tocqueville juzgó al islam y le pareció que lo necesitaba. Afirmaba, de 
forma un tanto gratuita, que su principal objetivo era la guerra. Lo calificaba 
de fosilizado y concretamente de decadente sin llegar a definir realmente 
qué quería decir, aunque sí pareció encontrar la señal en el hecho de que el 
mundo islámico era incapaz de combatir la dominación europea. Los 
perspicaces puntos de vista que había [tenido sobre] [...] las sociedades 
europeas y norteamericanas estaban apreciablemente ausentes en su 
consideración del islam. Nunca preguntó cómo la civilización islámica, con 
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su literatura, sus leyes y su organización social, no sólo sobrevivió al relativo 
desmoronamiento de la política, sino que consiguió de algún modo 
extenderse por regiones muy distantes de su epicentro. Dicho brevemente, 
no consiguió apreciar su resistencia y su contenido espiritual.!98l 


Una cosa más sobre Tocqueville. Como Richter pasa a 
mostrar, él y John Stuart Mill se admiraban y respetaban 
mucho mutuamente. Su correspondencia de 1840 es 
reveladora de aquello que permitía que Tocqueville se 
explayara, mediante las apelaciones al «orgullo nacional», 
sobre el liberalismo europeo mientras inspeccionaba el 
mundo no europeo. Mill, dicho sea en su honor, ponía 
reparos incluso cuando Tocqueville continuaba afirmando la 
misión de su país de llevar «la prosperidad basada en la paz, 
con independencia de cómo se obtenga esa paz». Estaba 
menos vigilado en otros lugares cuando hablaba con 
admiración de «el sometimiento de cuatro quintas partes del 
mundo por parte de la otra quinta parte restante». Proseguía: 
«No nos despreciemos a nosotros mismos ni a nuestra época, 
los hombres pueden ser pequeños, pero los acontecimientos 
son grandiosos».*” El propio Mill no aprobaba la teoría 
francesa del orgueil national, aunque por la duración de sus 
servicios en la India Office se opuso al autogobierno para los 
hindúes. De hecho, en una ocasión dijo: «Las obligaciones 
sagradas que las naciones civilizadas deben a la 
independencia y nacionalidad de unas y otras no son 
vinculantes para aquellas para las que la nacionalidad y la 
independencia son un mal seguro, o en el mejor de los casos 
un bien cuestionable». 


Para que estos comentarios no degeneren rápidamente en 
una lista de elementos vergonzosos de la incorrección política 
del siglo XIX, permítaseme replantear la cuestión que subyace 
a ellos. Un siglo después del doctor Johnson, el escenario de 
consideraciones sobre la conducta humana y, lo que es más 
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relevante desde nuestro punto de vista, sobre la reconciliación 
de los principios liberales con el comportamiento real se ve 
seriamente afectada por el encuentro imperial, es decir, por el 
efecto de contemplar a las tropas propias sofocando el 
«motín» hindú de 1857, al gobernador Eyre castigando a sus 
esclavos jamaicanos rebeldes, o al mariscal Bugeaud 
saqueando aldeas indígenas mientras persigue la sublevación 
del emir Abdel Qader. Existe la tendencia a contemplar las 
cosas en términos del bando nacional propio frente a «ellos». 
De manera uniforme, «ellos» son algo culturalmente menos 
valioso y desarrollado, y por tanto merecen las penalidades 
que les imponemos «nosotros», siendo «nosotros» y «los 
nuestros» superiores en actitud, realizaciones y progreso 
civilizador. Quizá sea que las naciones ocupan de un modo 
tan absoluto el espacio mental y geográfico disponible que 
desplazan casi por completo otras modalidades de atención 
(como la compasión y el sentimiento de compañerismo). 
Pero también se da el caso, en mi opinión, de que el 
pensamiento nacional, o el pensamiento moldeado en 
términos nacionales y esencialistas, produce siempre lealtad, 
patriotismo y cierta tendencia a elaborar excusas y 
condiciones para convertir de repente los principios liberales 
generales en una especie de nota a pie de página huera e 
irrelevante. Para Arnold, al igual que para los europeos de la 
era del imperio, identificarse con el mejor yo de uno 
significaba también identificarse con el mejor poder de uno, 
tanto una marina o un ejército como una cultura y una 
religión. La competitividad y el empecinamiento del ejercicio 
no siempre han estado dispuestos a alcanzar cotas muy altas 
de decencia ni de preocupación por los derechos humanos. 


Una cosa más respecto a esto. Todos los modelos de 
educación que conozco, ya sean el de la víctima o el del 
verdugo en las disputas imperiales a las que me he estado 


447 


refiriendo, purifican la cultura nacional en el proceso de 
adoctrinamiento del joven. Nadie que estudie a Spenser, por 
ejemplo, en las diferentes escuelas de literatura inglesa de aquí 
o de Estados Unidos, dedica mucho tiempo a sus atroces 
actitudes hacia los irlandeses, actitudes que penetran e 
informan incluso su mayor obra, The Faerie Queene. Pero 
esto mismo es cierto de nuestro interés por autores como 
Carlyle, Ruskin, Arnold y Tennyson, con sus ideas 
extraordinariamente despectivas e incluso violentas sobre las 
razas inferiores. El estudio curricular de una lengua y una 
literatura nacionales impone bastante, por regla general, una 
valoración de esa cultura que induce al asentimiento, la 
lealtad y a cierto sentimiento inusualmente curioso del lugar 
del que la cultura nace realmente y de qué complicadas 
circunstancias proceden sus grandes obras. 


Esto es cierto no sólo en el Occidente metropolitano, sino 
también fuera de él. Hoy día se enseña a los jóvenes árabes y 
musulmanes a venerar a los clásicos de su religión y su 
pensamiento, a no ser críticos, a no ver que aquello que 
leyeron sobre, por ejemplo, la literatura abásida o nahda era 
algo que estaba fundido con todo tipo de disputas políticas y 
sociales. Sólo muy de vez en cuando un crítico y poeta como 
Adonis, el brillante escritor sirio contemporáneo, dice 
abiertamente que hoy día las lecturas de turath en el mundo 
árabe hacen valer un autoritarismo y un literalismo rígidos 
que tienen como consecuencia la muerte del espíritu y la 
destrucción de la crítica." Para su desgracia, y al igual que 
muchos escritores árabes y musulmanes, entre los que se 
encuentra Salman Rushdie, Adonis es muy vilipendiado y está 
casi exiliado. 


O, para volver al mundo atlántico, pensemos en la 
tormenta que se desató en Estados Unidos cuando, con unos 
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meses de diferencia entre sí, en 1991 se montó la exposición 
«West as America» en el Smithsonian y se proyectó la película 
JFK de Oliver Stone. La primera aventuraba la bastante poco 
complicada proposición de que había una discrepancia entre 
las imágenes del Occidente norteamericano que circulaban a 
partir de la década de 1860 y el a menudo violento 
mercantilismo y el saqueo contra los indios que realmente se 
produjo. Los comisarios de la exposición presentaban un gran 
número de cuadros, fotografías y esculturas que 
representaban a los indios, por ejemplo, como nobles o 
violentos, y aclaraban sus propias premisas críticas en largos 
pies de foto que explicaban cómo se tomaron las imágenes. 
Visité la exposición y vi muy pocas cosas que fueran odiosas 
en ella, puesto que, después de todo, toda sociedad en 
expansión utiliza necesariamente la violencia y buenas dosis 
de mentiras para maquillar sus conquistas. Para la mayoría, 
cuando no para todos los líderes intelectuales oficiales y 
semioficiales que hablaron de la exposición, semejante 
perogrullada era inadmisible cuando se trataba de la 
acreditada imagen de Estados Unidos como una excepción 
inocente a las normas que gobiernan todos los demás países. 
Ese era el fundamento de la crítica —que Estados Unidos era 
inocente y que no podía ser culpable de conquista, genocidio 
y explotación como lo eran otros países— y no la particular 
exactitud de una u otra parte de la exposición. Lo mismo 
sucedió con la reconocidamente imperfecta JFK, que hizo 
caer sobre los anchos (y bien dispuestos) hombros de Oliver 
Stone montones de improperios desde que la prensa se puso a 
la venta, y realmente desde todos los muy numerosos 
portavoces e intelectuales, entendidos y comentaristas 
importantes del estreno cinematográfico. Aquí también la 
insinuación de conspiración en Estados Unidos era lo que 
ofendía a la sensibilidad patriótica, como si la conspiración 
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fuera lo suficientemente obvia en lugares como, por ejemplo, 
Oriente Próximo, Latinoamérica y China, pero impensable 
para «nosotros». 


No quiero insistir demasiado sobre Estados Unidos, salvo 
que en ocasiones como la guerra del Golfo hay que observar 
en la esfera pública un salto fantástico desde los monótonos 
hechos hasta las idealizaciones increíblemente enormes y 
destructivas acerca de aquello que para «nosotros» es nuestro 
cometido como nación. Atrás quedan «nuestras» agresiones 
en Panamá y demás lugares, así como «nuestra» trayectoria de 
impago de cuotas de la ONU —por no hablar del abierto 
desacato a resoluciones del Consejo de Seguridad por el que 
«nosotros» hemos votado— y pesadamente avanzan las 
pomposas y entusiastas afirmaciones acerca de cómo 
«nosotros» debemos trazar una línea en la arena y devolver la 
agresión, sin importar cuál sea el coste. Como dije, todos los 
gobiernos (y sobre todo los imperiales muy poderosos) 
farfullan acerca de cuán realmente morales son cuando hacen 
algo más bien propio de un gángster. La cuestión que estoy 
planteando, en todo caso, es cómo los liberales se sienten 
atraídos por semejante retórica —desde la de Tocquevile 
hasta la de George Bush—, retórica consentida por una 
educación que no se basa en la valoración crítica sino en la 
veneración de la autoridad de una cultura y un Estado 
nacionales. Peor aún: cualquier infracción del tabú que 
prohíbe estas críticas conduce a la censura, el ostracismo, la 
cárcel, el castigo severo, etcétera. 


Blanquear el pasado cultural y repintarlo con colores 
nacionalistas chillones que irradien a la sociedad en su 
conjunto es ahora un hecho tan patente de la vida 
contemporánea como para considerarlo natural. Porque, 
como señala con sagacidad Ernest Gellner en su libro sobre el 
nacionalismo, la visión que tenía Arnold de una cultura 
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próxima a dominar el Estado se basa en la homogeneización 
del espacio intelectual, lo cual exige a su vez que «una cultura 
elevada domine al conjunto de la sociedad, la defina, y exija 
ser sostenida por el sistema de gobierno. Ese es el secreto del 
nacionalismo». Por tanto, aun cuando en su primera fase 
el nacionalismo afirme estar militando en defensa de «una 
cultura popular putativa», lo cierto es que 


el nacionalismo es esencialmente la imposición general de una cultura 
elevada a la sociedad, donde anteriormente culturas populares habían 
ocupado las vidas de la mayoría, y en algunos casos de la totalidad, de la 
población. Supone la difusión generalizada de una lengua, con la mediación 
de la escuela y la supervisión de una academia, codificada según las 
exigencias de una comunicación burocrática y tecnológica razonablemente 
precisa. Es el establecimiento de una sociedad anónima e impersonal con 
individuos atomizados y reemplazables entre sí, que se mantienen unidos 
por encima de todo mediante una cultura compartida de esta naturaleza [a 
la que posteriormente Gellner contempla en su libro como una especie de 
«patriotismo»], en lugar de la anterior estructura compleja de grupos locales 


sustentados por culturas populares que los propios microgrupos reproducen 


localmente y de forma idiosincrásica. Eso es lo que realmente sucede.!10%! 


La «homogeneidad, alfabetización y  anonimato»''”! 
resultantes en la vida de la nación moderna que describe 
Gellner no disiente de la explicación ofrecida por Benedict 
Anderson en su libro Imagined Communities, salvo que 
Anderson considera que la invención del nacionalismo es un 
fenómeno del mundo nuevo más que del antiguo mundo 
europeo. Gellner no se muestra particularmente interesado 
por la distinción, puesto que él no es tanto un historiado 
como un teórico. Más o menos, todo el mundo lo hace, y más 
o menos de la misma forma. No obstante, lo que a menudo 
destacan otros analistas recientes del nacionalismo es que 
todos los casos instructivos y normativos son europeos, 
puesto que el sentimiento nacional es básicamente una 
invención europea. Así, Hans Kohn y Elie Kedourie desde la 
derecha y, de forma muy sorprendente, Eric Hobsbawm 
desde la izquierda. Tomemos, por ejemplo la extraña idea que 


451 


Hobsbawm expone en Naciones y nacionalismo desde 1780 de 
que el nacionalismo palestino fue «creado» por «la 
experiencia común de la conquista y colonización sionista», 
1105 la cual, en ausencia de evidencias citadas —y ciertamente 
estando repleta de buenas dosis de evidencias— sugiere que la 
predisposición de Hobsbawm para situar el germen de todo el 
nacionalismo en Europa es importante, y no la mucho más 
abigarrada historia del nacionalismo y las muy diferentes 
formas que adopta. Su eurocentrismo recibe un apoyo aún 
más peculiar cuando en un capítulo posterior de su libro trata 
de explicar la falta de atención rigurosa prestada al 
nacionalismo no europeo del período de entreguerras: 


Prácticamente todos los movimientos antiimperialistas de alguna 
relevancia podrían clasificarse, y se clasificaron por regla general en las 
metrópolis, bajo uno de estos encabezamientos: élites locales cultivadas que 
imitaban la «autodeterminación nacional» europea (como en India), 
xenofobia popular antioccidental (un encabezamiento general que puede 
aplicarse en muchos sitios, de manera destacada en China), y los espíritus 
nacionales elevados de las tribus marciales (como en Marruecos o en los 
desiertos árabes). [...] Quizá lo más parecido en lo que podemos pensar 
sobre el nacionalismo inspirado por el Tercer Mundo —al margen de la 
izquierda revolucionaria— fue en un escepticismo general sobre la 
aplicabilidad universal del concepto «nacional». [...] Estas reflexiones eran 
con frecuencia justas, aun cuando tuvieran tendencia a hacer que los 
gobernantes imperiales o los colonos europeos pasaran por alto el auge de la 
identificación nacional de masas allá donde se producía, como los judíos 


sionistas e israelíes notablemente hicieron en el caso de los árabes palestinos. 
[106] 


De modo que los problemas con el nacionalismo occidental 
se reproducen en el mundo dependiente según Hobsbawm, 
dejando las soluciones y el pensamiento alternativo en la 
corte occidental, por así llamarla. Ahora bien, y estamos de 
acuerdo en esto, la emergencia del nacionalismo 
antiimperialista en India, África, el mundo árabe y el Caribe 
condujo a similares abusos del estatismo, el chovinismo 
nacionalista y el populismo reaccionario; pero ¿fue eso todo 
en lo que desembocó? La pregunta es importante. Debemos 
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admitir que Gellner está en lo cierto cuando dice que «tener 
una nación no es un atributo inherente de la humanidad, si 
bien ahora ha llegado a parecerlo»."”! Para comienzos del 
siglo xx, incluso aquellos pueblos del entorno no europeo que 
no disfrutaron de un día de la Independencia Nacional en 
muchos años empezaron a hablar de autodeterminación, de 
rango de Estado independiente y de derechos humanos 
basados en su identidad como grupo absolutamente distinto 
de la Gran Bretaña o la Francia colonial. Sin embargo, lo que 
no ha recibido la atención que debería por parte de los 
historiadores del nacionalismo del Tercer Mundo es que en 
los escritos de un buen número de nacionalistas que son 
partidarios incondicionales del movimiento nacional en sí 
mismo aparece un claro tema antinacionalista, aunque 
contradictorio. 


Así, por citar un pequeño número de ejemplos: Tagore, en 
gran medida el poeta nacional y líder intelectual de la 
resistencia hindú ante los británicos en el siglo xx, condena el 
nacionalismo en sus conferencias de 1917 sobre la materia 
por su culto al Estado, su triunfalismo y su militancia. Aun 
así, también sigue siendo nacionalista. En su poema más 
importante, Césaire explora la négritude, emblema distintivo 
de la resistencia nacionalista africana, y descubre que le falta 
exclusivismo y ressentiment. De manera similar, en los 
escritos de C.L.R. James, gran historiador de lo que él 
denominó «la revolución negra» y el panafricanismo, 
descubrimos que una y otra vez advierte contra el 
indigenismo que convertiría el nacionalismo en un quehacer 
reduccionista y cada vez de menor alcance, antes que en un 
quehacer verdaderamente liberador. ¿Y quién puede dejar 
pasar en Fanon la intensidad de sus ataques contra las 
«mésaventures de la conscience nationale», su febril 
simulación del pensamiento y las prácticas coloniales, su ética 
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del encarcelamiento y sus embrutecedoras usurpaciones? En 
los anales del nacionalismo árabe, una crítica del 
exclusivismo, el sectarismo y el provincianismo —gran parte 
de ella asociada con las degradaciones de la vida política árabe 
e islámica— está continuamente presente desde los primeros 
pensadores como Shibley Shumayil hasta figuras posteriores 
como Rashid Rida, Abdel Rahman al-Bazzaz, Qunstantin 
Zurayk e incluso el decididamente egipcio Taha Husayn. 
Finalmente, en las extraordinarias páginas de Las almas del 
pueblo negro, de W.E. B. Du Bois, encontramos las reiteradas 
advertencias contra el nacionalismo indiscriminado y la 
inversión del racismo, la insistencia sobre el análisis 
cuidadoso y la comprensión global antes que en la condena 
generalizada de los blancos o los intentos vanos de emular 
algunos de sus métodos. 


Estas críticas del nacionalismo de comienzos del siglo xx 
han venido seguidas de perspicaces afirmaciones, análisis y 
teorizaciones aún más sofisticadas cuyo fundamento es que 
las discusiones del nacionalismo y la modernidad en el Tercer 
Mundo no son reflejos inmediatos de una única fuente de 
autoridad (por ejemplo, el partido nacionalista considerado 
como la autoridad absoluta sobre «la lealtad o la oposición al 
poder colonial»), sino más bien señales de una discusión más 
compleja de lo que Chatterjee denomina «las relaciones entre 
pensamiento, cultura y poder». En otras palabras, la 
conciencia del nacionalismo desde dentro del bando 
antiimperialista exige que se plantee la cuestión misma de la 
interpretación en su conjunto. Como expone Partha 
Chatterjee en Nationalist Though and the Colonial World: 


En primer lugar tenemos el problema de la efectividad del pensamiento 
como vehículo de cambio. Si los imperativos, las condiciones y las 
consecuencias del cambio se han estudiado cuidadosamente en el seno de un 
marco de conocimiento elaborado y razonablemente consistente, ¿indica 
esto en sí mismo que existen las posibilidades sociales de que este cambio se 
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produzca? 

En segundo lugar tenemos la cuestión de la relación del pensamiento con 
la cultura existente en la sociedad, es decir, con el modo en que el código 
social ya ofrece un conjunto de correspondencias entre signos y significados 
para la abrumadora masa de la gente. ¿Cuáles son los pasos necesarios 
cuando un nuevo grupo de pensadores y reformistas pretende poner un 
nuevo código en el lugar que ocupaba el antiguo? [...] 

En tercer lugar está el problema de la implantación en nuevas culturas de 
categorías y marcos de pensamiento elaborados en contextos culturales 
ajenos y extraños [...] 

En cuarto lugar, cuando el nuevo marco de pensamiento está 
directamente asociado a una nueva relación de dominación en el contexto 
de poder transcultural, ¿cuáles son los cambios específicos que se producen 
en el nuevo contexto cultural en lo relativo a las categorías y relaciones 
originales en el seno del dominio de pensamiento? [...] 

Por último, todas las relaciones arriba mencionadas entre pensamiento y 
cultura tienen su importancia para otra cuestión todavía importante: las 
cambiantes relaciones de poder en el seno de la sociedad bajo la dominación 
colonial. Y aquí, aun cuando demos por sentado que las consecuencias 
sociales de marcos de pensamiento particulares elaborados en los países 
metropolitanos serían radicalmente distintos en la cultura colonizada, como 
por ejemplo que la correspondencia histórica percibida entre el pensamiento 
y el cambio en la época de la Ilustración en Occidente no regiría en el 
Oriente colonizado, todavía tendríamos que responder a la pregunta: 
«¿Cuáles son las relaciones específicas entre pensamiento y cambio 


imperantes en aquellos países?». 1108) 


Lo fundamental de estas cuestiones es suscitar el proceso 
de interpretación y rigor intelectual al completo y situarlo en 
el centro mismo de la discusión. Porque si la historia del 
imperialismo trasluce un modelo de discurso cultural 
elocuente, modificado y condicionado por el orgullo nacional 
y la excepcionalidad con el fin de obrar a voluntad con los no 
europeos, entonces también se deduce que un nacionalismo 
descolonizador y reactivo en solitario está lejos de ser una 
garantía de que el modelo no se repetirá en los estados recién 
independizados. ¿Hay algún lugar, algún partido político, 
alguna forma de interpretación que garantice la libertad y los 
derechos individuales en un mundo globalizado? 
¿Proporciona la realidad de las nacionalidades, y no de las 
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individualidades, alguna posibilidad de protección para el 
individuo o el grupo originario de esas nacionalidades? 
¿Quién lleva a cabo la interpretación de los derechos y por 
qué? Un par de frases del último párrafo del libro de 
Chatterjee apuntan un camino: 


Mucho de lo que se ha eliminado en la creación histórica de las naciones- 
Estado poscoloniales, mucho de lo que se ha borrado o minimizado cuando 
el discurso nacionalista ha escrito la historia de su propia vida, lleva la marca 
de la lucha de la nación-pueblo en una incipiente, espontánea y desigual 
batalla contra fuerzas que han tratado de dominarla. La crítica del discurso 
nacionalista debe encontrar por sí sola los medios ideológicos para vincular 


la fuerza popular de estas luchas con la conciencia de una nueva 


universalidad. 1102) 


Construir «una nueva universalidad» ha sido objeto de 
preocupación de diversas autoridades internacionales desde la 
Segunda Guerra Mundial. Algunos hitos son, por supuesto, la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, la 
Convención de Ginebra y una impresionante batería de 
protocolos, resoluciones y prescripciones sobre el tratamiento 
de los refugiados, las minorías, los prisioneros, los 
trabajadores, los niños, los estudiantes y las mujeres. Todas 
ellas aseguran la protección de los individuos con 
independencia de su raza, color de piel, nacionalidad o credo. 
Además, un amplio espectro de organizaciones no 
gubernamentales, nacionales e internacionales, como 
Amnistía Internacional, la Organización para los Derechos 
Humanos o los Observatorios de los Derechos Humanos 
vigilan y dan publicidad de las violaciones de dichos 
derechos. Con todo esto queda perfectamente claro que ha 
estado produciéndose de forma subyacente una «crítica del 
discurso nacionalista», puesto que son los gobiernos 
nacionales, actuando en nombre de la seguridad nacional, 
quienes han infringido los derechos de individuos y son los 
grupos de quienes se dice que permanecen al margen del 
consenso nacionalista. Aun así, criticar la brutalidad del 
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régimen iraquí en la actualidad en nombre de los derechos 
humanos universales no es en modo alguno haber elevado 
«una crítica del discurso nacionalista». Aproximadamente en 
la misma época en que el partido Baaz iraquí era condenado 
universalmente por su opresión del pueblo kurdo, el gobierno 
saudí expulsó unilateralmente a 800 000 trabajadores 
yemeníes en venganza por la abstención del gobierno yemení 
en la ONU, es decir, por su negativa a sumarse a la resolución 
del Consejo de Seguridad impulsada por Estados Unidos para 
declarar la guerra a Irak. Tras la guerra del Golfo, el gobierno 
kuwaití, que acababa de recuperar la soberanía mediante la 
operación Tormenta del Desierto, procedió a detener y 
encarcelar o expulsar y hostigar a los palestinos (y otros 
extranjeros) porque, según se decía, la OLP había apoyado a 
Irak. En Occidente se registraron pocas condenas oficiales a 
los gobiernos saudí o kuwait. 


Cito estas paradojas para hacer énfasis en la ausencia 
sostenida de lo que Chatterjee denomina «una nueva 
universalidad». Porque en la comunidad de naciones 
internacional presidida por Estados Unidos, se ha visto 
reforzada una identidad nacionalista más antigua que nueva, 
una identidad que obtiene sus recursos ideológicos 
precisamente de la idea de alta cultura de la que hablan tanto 
Matthew Arnold como Ernest Gellner. Ahora, sin embargo, 
se ha dotado de una identidad internacionalizada y normativa 
con autoridad y hegemonía para decidir sobre el valor relativo 
de los derechos humanos. Todo el discurso que se propone 
hablar de civilización, derechos humanos, principios, 
universalidad y aceptabilidad así lo establece, mientras que, 
como sucedió en el caso de la guerra del Golfo, Estados 
Unidos se las arregló para movilizar en su propio nombre sus, 
por así llamarlas, vicisitudes; se hizo cargo de ellas. La 
situación en que nos encontramos ahora, por tanto, hace muy 
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difícil construir otra universalidad junto a esta. El poder de 
Estados Unidos —bajo el cual, en cierta medida, vivimos 
todos— ha invertido de un modo tan absoluto incluso en el 
vocabulario de la universalidad que la búsqueda de «nuevos 
medios ideológicos» para desafiarlo se ha vuelto de hecho más 
difícil y por tanto, más exactamente, ha pasado a estar en 
función de cierto renovado sentido de la moralidad 
intelectual. 


Esta moralidad ha dejado de residir confortable y 
exclusivamente en la condena de los enemigos aceptados; la 
Unión Soviética, Libia, Irak, el terrorismo y demás. Y 
tampoco puede consistir, como  confirmarán las 
investigaciones más superficiales, en ensalzar, al modo de 
Francis Fukuyama, el triunfo final del Estado liberal burgués 
y en el fin de la historia. Ni tampoco puede satisfacerse cierto 
sentido del necesario compromiso intelectual mediante la 
especialización profesional o disciplinar. Tiene que haber un 
procedimiento más firme y más riguroso que cualquiera de 
estos. Para el intelectual, estar «a favor» de los derechos 
humanos significa, en realidad, estar dispuesto a aventurar 
interpretaciones de estos derechos en el mismo lugar y con el 
mismo lenguaje que utiliza el poder dominante, disputar su 
jerarquía y sus métodos, esclarecer lo que ha ocultado, 
pronunciar lo que ha silenciado o lo que ha convertido en 
impronunciable. 


Estos procedimientos intelectuales exigen, por encima de 
todo, un agudo sentido no de cómo se aíslan las cosas, sino de 
cómo se relacionan, entremezclan, involucran, embarullan y 
vinculan. Durante años, el apartheid sudafricano se consideró 
el problema de un continente al mismo tiempo lejano e 
irrelevante para la lucha por la vida en la metrópoli 
occidental. Las administraciones de Reagan y Thatcher, por 
ejemplo, se opusieron a la escrupulosa imposición de 
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sanciones contra Sudáfrica, inclinándose, por el contrario, 
por una política de «compromiso constructivo». Se suponía 
que lo que sucedía en Sudáfrica era asunto «de ellos», lo cual 
equivalía a aprobar la dominación de una población negra a 
manos de una minoría blanca que pretendía ser occidental, 
avanzada, como «nosotros». Hasta que el movimiento 
antiapartheid hizo tomar conciencia de lo que era el apartheid 
cerca del núcleo del discurso político occidental, mediante 
sabotajes, huelgas, conferencias y seminarios organizados, la 
contradicción entre las declaraciones públicas de apoyo a los 
derechos humanos y las políticas tremendamente 
discriminatorias del gobierno de la minoría se convirtieron en 
algo insostenible. Una campaña de ámbito mundial contra 
Pretoria, en la que estudiantes europeos y norteamericanos se 
manifestaban por la retirada de las empresas del mercado 
sudafricano, se agarró a eso y después hizo sentir su 
influencia en Sudáfrica con consecuencias que han dado lugar 
a transformaciones políticas de primer orden dentro del país; 
principalmente, la liberación de Nelson Mandela, las 
negociaciones entre el Congreso Nacional Africano y el 
gobierno de De Klerk, etcétera. 


En los últimos dos años, Sudáfrica ha constituido un 
relativo éxito para los derechos humanos. No obstante, un 
desafío mayor representa la disputa entre los pueblos israelí y 
palestino; un caso de violación de derechos humanos 
particularmente encendido e imperioso con el que me 
gustaría concluir. Cuando nos preguntamos «¿Los derechos 
humanos de quién estamos tratando de proteger?» —esta es, 
después de todo, la pregunta planteada por los organizadores 
de esta serie de conferencias de Amnistía Internacional en 
Oxford— estamos obligados a reconocer de forma abierta que 
las libertades y el derecho individual se asientan 
irrevocablemente en un contexto nacional. Analizar la 
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libertad humana hoy día, por tanto, significa hablar acerca de 
la libertad de las personas de una nacionalidad, identidad 
étnica o religiosa concreta cuya vida está subsumida en un 
territorio nacional gobernado por un poder soberano. 
También es cierto que los que niegan la libertad, quienes la 
violan, pertenecen también a una nación; la mayor parte de 
las veces también a un Estado que ejerce su política en 
nombre de los más altos o más convenientes intereses de la 
nación. La dificultad para la interpretación, tanto política 
como filosóficamente, reside en cómo desenmarañar, por una 
parte, el discurso y los principios de, por otra, la práctica y la 
historia. Unido a esa dificultad se encuentra, en el caso 
palestino, la complicación de la dimensión internacional del 
problema, puesto que la propia Palestina no es un lugar 
geográfico ordinario, sino quizá algo más empapado de 
relevancia religiosa, cultural y política que cualquier otro 
lugar de la Tierra. 


Lo que nunca ha estado en duda son las identidades reales 
de los oponentes a la Palestina histórica, si bien una 
considerable campaña moderna en defensa del sionismo no 
ha restado énfasis ni tratado de eliminar la noción misma de 
identidad nacional palestina. Menciono esto de antemano 
porque una de las acusaciones de las que fuimos objeto por 
parte del comité organizador de estas conferencias de 
Amnistía Internacional era la de «pensar en las consecuencias 
de la deconstrucción del yo para la tradición liberal». La 
ironía reside en que la tradición liberal en Occidente siempre 
se mostró muy impaciente por deconstruir el yo palestino en 
el proceso de construir el yo israelísionista. Casi desde los 
orígenes mismos del movimiento europeo para colonizar 
Palestina en nombre del sionismo ha habido una tensión, que 
creo que introdujo por primera vez Balfour, que ha seguido 
siendo la estrella polar del liberalismo occidental. Su 
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formulación clásica nos la proporciona no la Declaración de 
Balfour de 1917, sino un comentario realizado por Balfour en 
un memorándum dos años más tarde: 


La contradicción entre la letra del pacto y la política de los aliados [la 
declaración anglo-francesa de 1918 que prometía a los árabes de las antiguas 
colonias otomanas que como recompensa por su apoyo a los aliados 
obtendrían la independencia] es aún más flagrante en el caso de la nación 
independiente de Palestina que en el de la nación independiente de Siria. 
Porque en Palestina no proponemos siquiera cumplir con el formalismo de 
consultar los deseos de los habitantes actuales del país, aunque la Comisión 
Estadounidense ha estado cumpliendo con el formalismo de preguntar qué 
son. Las cuatro grandes potencias están comprometidas con el sionismo, y el 
sionismo, esté bien o mal, sea bueno o malo, está enraizado en una tradición 
milenaria, en las actuales necesidades y en futuras esperanzas de una 
importancia mucho más profunda que los deseos y prejuicios de los 700 000 


árabes que ahora pueblan esa antigua tierra. En mi opinión eso es lo 


correcto. [110] 


Algo parecido a este sentimiento, con su imposición 
jerárquica del sionismo sobre «los deseos y prejuicios de 
700 000 árabes» de Palestina, ha seguido siendo una constante 
en las principales figuras del liberalismo occidental, 
especialmente tras la Segunda Guerra Mundial. Basta pensar 
en Reinhold Niebuhr, o en Edmund Wilson, o en Isaiah 
Berlin, o en el Partido Laborista británico, o en la 
Internacional Socialista, o en el Partido Demócrata 
estadounidense, o en todos los presidentes de Estados Unidos 
de ese partido, o en cualquier candidato importante que haya 
hablado en su nombre, con la excepción de Jesse Jackson, 
para que esa valoración se mantenga y cobre fuerza. Apenas 
hubo un liberal occidental a finales de la década de 1940 y 
hasta la de 1970 que no dijera explícitamente que el 
establecimiento de Israel en 1948 fue uno de los grandes 
logros de la etapa posterior a la guerra, y que no considerara 
necesario en absoluto añadir que esto era así concretamente 
para los vencedores. Desde el punto de vista de los 
supervivientes de la terrible masacre de los judíos europeos 
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era un logro fundamental: no tiene ningún sentido negarlo. 
Los judíos que llegaron a Palestina eran las víctimas de la 
civilización occidental, cosa completamente distinta de los 
militares franceses que conquistaron Argelia, de los felones 
británicos obligados a colonizar Australia, de aquellos que 
han saqueado Irlanda durante cientos de años o de los bóers y 
los británicos que todavía gobiernan en Sudáfrica. Pero 
admitir que la diferencia de identidad entre sionistas y 
colonos blancos en África, Europa, Asia, Australia y las 
Américas es importante no es minimizar las graves 
consecuencias que unen a todos estos grupos. 


Se han vertido ríos de tinta tratando de demostrar que 
Palestina, por ejemplo, estaba básicamente vacía antes de que 
llegaran los sionistas, o que los palestinos que se marcharon 
en 1948 lo hicieron porque sus líderes les dijeron que lo 
hicieran, o que, como sostenía Cynthya Ozick en el The New 
York Times del 19 de febrero de 1992, hablar de territorios 
ocupados palestinos es «cinismo programático; una 
mendacidad internacional que no se justifica ni con la historia 
ni con una comprensión normal del lenguaje y la ley». Todo 
esto equivale a tratar de demostrar que los palestinos no 
existen como grupo nacional. ¿Por qué tantas legiones de 
propagandistas, polemistas, publicistas y comentaristas se 
esfuerzan en demostrar algo que si fuera cierto apenas habría 
requerido ningún esfuerzo en absoluto? De lo que Ozick y 
compañía están hablando es de que algo —a saber, la 
existencia de un pueblo con una identidad nacional clara— se 
ha interpuesto en el camino de la idea liberal, se ha 
interpuesto en el camino y se ha vinculado a Israel como una 
sombra se pega a una persona. Porque de hecho las víctimas 
judías del antisemitismo europeo llegaron a Palestina y 
crearon una nueva víctima, los palestinos, que hoy día son 
nada menos que las víctimas de las víctimas. Apenas nada 
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puede mitigar la aplastante verdad histórica de que la 
creación de Israel significó la destrucción de Palestina. El 
ascenso de un nuevo pueblo a la soberanía en Tierra Santa ha 
supuesto el sometimiento, el desposeimiento y la opresión de 
otro. 


En el repertorio del liberalismo no hay nada que apruebe 
esto, salvo, por supuesto, su historia de hacer excepciones 
cuando la situación se pone un poco cuesta arriba, por 
ejemplo, cuando las tropas francesas llevaron a cabo una o 
dos razzias en Argelia y encontraron a Tocqueville dispuesto 
a disculparlos, o cuando Spenser recomendó la práctica 
eliminación de la raza irlandesa, o cuando Mill estableció que 
la independencia hindú debía posponerse una y otra vez. Sí, 
en la actualidad hemos recorrido un largo camino que va más 
allá de eso, cuando nadie está dispuesto a defender el 
apartheid en un foro público, o cuando se cuenta con un 
rostro razonable de la independencia irlandesa, o cuando más 
de cuarenta y cinco estados africanos y al menos otros 
cincuenta más del resto del mundo que albergan pueblos 
anteriormente colonizados constituyen naciones nuevas. 


Obsérvese directamente la situación palestina hoy día y lo 
que se verá pone bastante en duda nuestra capacidad para 
representarlo adecuadamente. Uno ve una nación de más de 
cinco millones de habitantes esparcidos por diferentes 
jurisdicciones, sin nacionalidad oficial, sin soberanía, sin 
bandera ni pasaporte, sin autodeterminación ni libertad 
política. Aun así, todavía se entiende que sus enemigos tienen 
derecho a mantenerlos de ese modo y, desde el poder 
dominante en cada momento, a cosechar la mayor cantidad 
de ayuda extranjera en el programa de ayuda más amplio de 
la historia. Palabras como «democrático» y «occidental» 
revolotean en torno a Israel aun cuando los 750 000 
palestinos que son ciudadanos israelíes constituyen algo 
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menos del veinte por ciento de la población y son tratados 
como una minoría de cuarta categoría denominada «no 
judíos», a los que legalmente se les impide comprar, alquilar 
con derecho a compra o simplemente alquilar tierras 
«mantenidas en fideicomiso para el pueblo judío», que están 
infinitamente infrarrepresentados en el Knesset y que, por 
ejemplo, sólo reciben el uno por ciento del presupuesto de 
Educación, no tienen derechos de retorno ni ningún otro de 
los derechos reservados exclusivamente a los judíos. 
Desde 1967 Israel ha ejercido una ocupación militar inflexible 
y sin tregua de la Franja Oeste y de Gaza, así como de sus casi 
dos millones de palestinos. Desde que comenzó la intifada a 
finales de 1989, más de 1100 palestinos desarmados han sido 
asesinados por las tropas israelíes; más de 2000 hogares han 
sido demolidos; más de 15 000 prisioneros políticos 
languidecen en cárceles israelíes, el doble de la cifra de presos 
per cápita bajo los peores momentos del apartheid 
sudafricano; la norma en el conjunto de los territorios es el 
toque de queda de veinticuatro horas; más de 120 000 árboles 
han sido arrancados; los institutos y universidades han estado 
cerrados en ocasiones durante años, y una universidad, Bir 
Zeit, ha estado cerrada durante cuatro años consecutivos; 
miles de hectáreas han sido expropiadas; aldeas enteras han 
caído en la indigencia, se han levantado más de 150 
asentamientos y aproximadamente 80 000 colonos judíos se 
han introducido en el corazón de los centros de población 
árabe para vivir allí según unas leyes que les permiten ir 
armados y matar y abatir árabes con total impunidad, todo 
ello a pesar de las numerosas, pero desgraciadamente 
incumplidas, resoluciones de la ONU; al menos 300 líderes 
palestinos han sido deportados desafiando las convenciones 
de Ginebra y La Haya; cientos de libros han sido prohibidos; 
la palabra «Palestina», así como los colores de la bandera 
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palestina, están prohibidos, y cuando se han utilizado para 
decorar un pastel o para pintar un cuadro los infractores han 
sido encarcelados; se exigen impuestos leoninos a toda la 
población palestina sin que se les permita ninguna forma de 
protesta ni recurso. En lo que se refiere a la economía y los 
recursos naturales, como por ejemplo el agua, Israel los 
gestiona y explota sin el menor indicio de proporcionalidad o 
Justicia. 

Las violaciones de los derechos humanos por parte de los 
gobiernos iraquí y sirio contra su propio pueblo son sin duda 
atroces. Eso no se puede negar y nadie lo niega. En el caso de 
Israel hay una brecha extraordinaria: aquí hay políticas contra 
el pueblo palestino que tienen una tradición de cuarenta años, 
y aun así las descomunales subvenciones económicas, 
políticas y discursivas procedentes de los países occidentales 
manan con independencia de ello, como si disculparan a 
Israel por lo que hace. Cuando hablaba contra la infame 
resolución de que «el sionismo es una forma de racismo», que 
fue rechazada el pasado otoño por la ONU, George Bush 
resumió el caso en su alegación final contraria a ella en un 
giro lingúístico sintomático: el sionismo, decía, no es racismo 
debido al sufrimiento del pueblo judío. Pero ¿qué sucede — 
podría preguntar un palestino— si resultara que esa misma 
historia de sufrimiento no impidiera que el sionismo 
discriminara sistemáticamente al pueblo palestino, en gran 
medida como la gloria de Francia no impidió a esa nación 
diezmar a la población de Argelia en unas pocas décadas? 
Porque lo cierto es que el sufrimiento judío y palestino existe 
en un mismo marco y pertenece a la misma historia: la tarea 
de la interpretación consiste en reconocer ese vínculo, no en 
separarlo en esferas independientes y aisladas. 


Palestina, desde mi punto de vista, es hoy día la piedra de 
toque para los derechos humanos; no porque pueda hacerse 
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su defensa de un modo tan elegantemente sencillo como en el 
caso de la liberación sudafricana, sino porque no puede 
hacerse de forma sencilla. Si hablamos como palestinos 
implicados, dudo de que alguno de nosotros se haya 
imaginado cómo nuestra particularmente dura historia se 
entrelaza con la de los judíos que nos desposeyeron y ahora 
tratan de gobernarnos. Pero sabemos que estas historias no se 
pueden separar, y que el liberal occidental que trata de hacer 
esto viola, antes bien que comprender, a ambas. Difícilmente 
hay un caso en el que la relación entre libertad e 
interpretación sea tan urgente, tan literalmente concreto 
como lo es para el pueblo palestino, una gran parte de cuya 
existencia y destino se ha interpretado muy lejos, en 
Occidente, con el fin de negarnos la misma libertad e 
interpretación concedidas a los judíos israelíes. Ha llegado 
por fin el momento de unirnos y reconocer a estos dos 
pueblos juntos, como de hecho su realidad común en la 
Palestina histórica los ha unido ya. Sólo entonces puede la 
interpretación servir a la libertad en lugar de simplemente 
tener que ver con ella. 
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Historia, literatura y geografía 


Cuando era estudiante de doctorado en Harvard, a finales 
de los años cincuenta, trabajé como tutor de un programa 
universitario de élite titulado «Historia y literatura». Aunque 
había estudiantes universitarios que se especializaban en uno 
u otro de los departamentos de literatura en el marco de 
historia y literatura y un grupo más pequeño que lo hacía en 
el departamento de historia, entonces se creía que sólo unos 
cuantos alumnos con un talento especial podían manejar las 
dos disciplinas a un tiempo. Por fortuna, no recuerdo 
demasiado de lo que realmente hicieron un grupo de alumnos 
y tutores de «Historia y Lit.» (que es como se la llamaba), pero 
sé que impartí dos seminarios, uno sobre Tucídides y otro 
sobre Vico, de los que la idea era, según creo, que ambos 
escritores encarnaban una aproximación a la historia que era 
literaria y una aproximación a la literatura que de algún modo 
era histórica. Además de eso, recuerdo que el aire esnob que 
confería a Historia y Lit. su prestigio en Harvard era que 
nuestros alumnos —que en su mayoría tenían inquietudes 
literarias— no tenían miedo a, y puede que incluso hubieran 
estado realmente interesados en, la literatura desde un punto 
de vista histórico, o la literatura en su contexto histórico. 
Paradójicamente, sin embargo, ni los profesores de historia ni 
los de inglés nos tenían en muy alta estima. Había algo en 
nosotros que según ellos parecía muy endeble en nuestros 
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métodos (realmente lo eran) o demasiado difuso en nuestro 
enfoque. Al volver la vista atrás, lamento decir que 
posiblemente tenían razón en ambos casos. 


A riesgo de aburrirles aún más con alguna otra divagación 
personal, recuerdo también que después de que me doctorara 
y empezara a dar clases en Columbia en 1963, seguía 
sintiéndome perseguido por la idea, común en todas partes, 
de que la historia y la literatura eran de hecho dos campos de 
estudio, y en última instancia de experiencia, bastante 
aislados. Recuerdo también que cuando empecé a escribir 
libros y artículos de filosofía, política y posteriormente 
música me gané la desconfianza, e incluso la desaprobación, 
de los profesionales de aquellos campos, que con razón me 
veían como un entrometido. Recuerdo la pregunta que mi 
madre, desconcertada, me hacía una y otra vez cuando la 
preocupaba con publicaciones mías que abiertamente no eran 
literarias en sentido lato. «Pero, Edward —decía—, creía que 
lo tuyo era la literatura. ¿Por qué escribes y te inmiscuyes en 
asuntos que no son realmente lo tuyo?». Esta queja concreta 
se volvió cada vez más seria y más intimidatoria cuando, para 
bien o para mal, mis escritos políticos empezaron a llamar la 
atención. Este sí que era un mal negocio, pensaba mi madre. 
«Vuelve a la literatura», era su respuesta a lo que ella 
consideraba que era mi problema. 


Así que volví a mi propio campo durante un par de años 
más, hasta que, recuerdo, empecé a traducir un 
extraordinario ensayo de Erich Auerbach, cuyo libro Mimesis 
se había erigido en 1960 en uno de los textos críticos cruciales 
de los estudios literarios del siglo xx. El ensayo en cuestión 
era «Philologie der Weltliteratur» (1952), y fue escrito y 
publicado en Alemania después de que apareciera Mimesis; 
Auerbach aprovecha la ocasión para reflexionar sobre su 
propia obra de posguerra, sobre la condición del filólogo y 
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sobre las peculiares dificultades que él percibía en la historia: 


La historia es la ciencia de la realidad que nos afecta de un modo más 
inmediato, nos sacude más profundamente y nos obliga con más fuerza a 
tomar conciencia de nosotros mismos. Es la única ciencia en la que los seres 
humanos aparecen ante nosotros en su totalidad. Bajo la rúbrica de la 
historia uno debe entender no sólo el pasado, sino el desarrollo de los 
acontecimientos en general; la historia, por tanto, incluye el presente. La 
historia íntima de los últimos mil años es la historia de la humanidad en su 
proceso de conseguir expresarse: de esto es de lo que trata la filología, una 
disciplina histórica. Esta historia contiene los registros del poderoso y 
atrevido avance del hombre hacia la conciencia de su condición humana y el 
descubrimiento del potencial que ostenta; y este avance, cuyo objetivo final 
(incluso en su actual forma absolutamente fragmentaria) apenas era 
imaginable durante mucho tiempo, parece no obstante haberse producido 
de acuerdo con un plan, a pesar de su retorcido curso. Todas las complejas 
tensiones de las que es capaz nuestro ser están contenidas en dicho curso. 
Un sueño íntimo cuyo alcance y profundidad animan por completo al 
espectador [es decir, al filólogo] se despliega permitiéndole al mismo tiempo 
hallar paz en el potencial que albergaba mediante el enriquecimiento que 
obtiene habiendo sido testigo del drama. La pérdida de semejante 
espectáculo —cuya apariencia es rigurosamente dependiente de la 
presentación e interpretación— supondría un empobrecimiento para el que 
no puede haber posible compensación. [...] Todavía somos básicamente 
capaces de satisfacer esta obligación [es decir, la presentación del 
espectáculo «recopilando materiales y conformándolos en un todo»], no 
sólo porque tenemos gran cantidad de material a nuestra disposición, sino, 
por encima de todo, porque hemos heredado el sentido de perspectivismo 
histórico que tan necesario es para esta labor.!!!!! 


En esta rica descripción de lo que de hecho es el método 
del propio Auerbach tal como notablemente fue llevado a 
cabo en Mimesis, él asigna al filólogo la labor de recolección y 
presentación. Todos los registros escritos que hemos 
heredado en el presente están empapados de la historia de sus 
propias épocas; la tarea filológica es responsable de 
examinarlos. Tienen una unidad que el filólogo interpreta 
según el perspectivismo historicista. En cierto sentido, por 
tanto, la filología es la disciplina interpretativa mediante la 
cual uno puede distinguir ese peculiar enfoque de las cosas 
que es la perspectiva sobre la realidad de un período 
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determinado. Auerbach fue el traductor alemán de Vico, y la 
idea que él desarrolla aquí está en deuda con la teoría de Vico 
de la unidad de los períodos históricos. La nueva ciencia de 
Vico era el arte de leer, pongamos por caso, los poemas de 
Homero no como si estuvieran escritos por un filósofo del 
siglo XvIL, sino más bien como productos de su propia época 
anterior, como textos que encarnan la juventud de la 
humanidad, la época heroica en la que la metáfora y la poesía, 
y no la ciencia racional y la lógica deductiva, ambas de las 
cuales aparecen mucho después, se utilizaban para 
comprender y, si era necesario, para construir la realidad. La 
filología historicista —que es mucho más que estudiar la 
evolución de las palabras— es la disciplina de hacer visible 
tras la superficie de las palabras la vida de una sociedad que 
está incrustada allí mediante el arte del gran escritor. Uno no 
puede realizar este acto sin intuir de algún modo, mediante el 
uso de la imaginación histórica, cómo podría haber sido esa 
vida, y así, como sugieren tanto Dilthey como Nietzsche, la 
interpretación lleva consigo una proyección casi artística del 
yo en ese mundo anterior. De ahí, por ejemplo, las 
asombrosas lecturas internas de la tragedia de Sófocles y de 
Eurípides en El nacimiento de la tragedia, lecturas que, como 
se recordará, despertaron la ira de filósofos positivistas como 
Wilamovitz, para quien las palabras sólo podían estudiarse 
con una precisión digna de diccionario. 


Auerbach hereda todo esto en su formación, que no se 
parece en nada a la que uno puede recibir hoy día. Porque no 
sólo debe uno haber estudiado todas las lenguas europeas 
(latín, griego, francés, italiano, español, provenzal, etc.), sino 
que también debe ser capaz de enfrentarse a textos legales, 
históricos, numismáticos y, por supuesto, literarios, con todos 
sus detalles y en toda su particular y compleja concreción. 
Pero ni siquiera todo esto es suficiente. Uno también debe 
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tener la valentía de revivir en uno mismo toda la historia de la 
humanidad como si fuera su propia historia: en otras 
palabras, mediante un acto tanto de creación como de 
autocapacitación, el filólogo o filóloga se compromete a 
asumir en su obra la historia humana como un espectáculo 
que se desplegara minuciosa y pacientemente en los textos 
analizados. Esto es, por supuesto, lo que hace de Mimesis la 
extraordinaria obra que es. Cada uno de los pasajes de 
Auerbach se contempla primero como un texto que hay que 
decodificar; después, a medida que ese ángulo de visión se va 
abriendo, se relaciona con su propia época, esa época que se 
entiende que alimenta, cuando no también exige, un estilo 
estético particular. Uno no leería, por tanto, a Flaubert del 
modo en que debe leerse a Petronio, no sólo porque son dos 
autores diferentes que trabajan en períodos históricos 
inmensamente distantes, sino también porque su modo de 
aprehender y después de articular la realidad de su tiempo 
son completamente distintos. Al final, no obstante, la realidad 
histórica se transmuta en una estructura de sentencias, 
períodos y  parataxis altamente  idiosincrásica e 
irreductiblemente concreta, y es esta estructura la que el 
filólogo trata de representar. 


Y, sin embargo, la propia Mimesis está dispuesta de forma 
episódica: empieza con una lectura de Homero y del Viejo 
Testamento, seguida por toda una serie de explication de 
texte, desde la antigiedad clásica, pasando por la Edad Media 
y extendiéndose a través del Renacimiento y la Ilustración 
para llegar finalmente a las épocas del realismo y el 
modernismo. Aunque Auerbach no hace ningún intento 
coordinado de relacionar los artículos entre sí, el tema 
subyacente sigue siendo «la representación de la realidad», 
que en términos retóricos técnicos significa los diversos 
estilos, culto, popular y mixto, mediante los cuales los 
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escritores occidentales desde la antigúedad tradujeron la 
realidad en frases. El núcleo del libro, sin embargo, es el 
tratamiento que hace Auerbach de Dante, que representa el 
primer escritor occidental que en La divina comedia 
consiguió una síntesis de los dos extremos contrapuestos del 
estilo clásico: utilizando la figura de Cristo, quien por 
supuesto representa una fusión de tragedia y comedia, y como 
representante del nuevo estilo medio, dolce stil nuovo, Dante 
creó un poema cuya ambición y cuyo tema de hecho eran 
nada menos que la unificación del pasado con el presente y el 
futuro. Y esto, efectivamente, se convierte en la ambición de 
Auerbach en Mimesis: crear una perspectiva histórica del 
mundo secular encarnada en el lenguaje mediante el 
despliegue y la interpretación dramática de toda su literatura, 
a la que Auerbach, en un acto supremo de imaginación 
poética, representa en las diversas lecturas. 


Mi interés por el método de Auerbach, acerca del cual no 
dice casi nada en la propia Mimesis, abría el sistema de 
correspondencias entre historia y literatura, que es la piedra 
angular de toda una tradición que contempla la temporalidad 
tanto como el almacén de la experiencia humana, pasada, 
presente y futura, como el modo de comprensión mediante el 
cual la realidad histórica puede abarcarse. Un importante 
aspecto preliminar que se debe señalar acerca de esto nos 
retrotrae a las dos palabras principales del título de nuestra 
conferencia: historia y literatura. Ni la historia ni la literatura 
son cuerpos de experiencia inertes; tampoco son disciplinas 
que existan fuera de nosotros y que sólo profesionales y 
expertos puedan dominar. En los dos términos actúa de 
mediadora la conciencia crítica, la mente del lector y crítico 
individual cuya obra (al igual que la de Auerbach) considera 
que la historia y la literatura de algún modo se informan 
mutuamente. De modo que el desaparecido término medio 
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entre historia y literatura es, por tanto, la mediación de la 
crítica, O la interpretación. La propia trayectoria y tradición 
de Auerbach le ofrecía la posibilidad de mediar entre las dos 
con las técnicas de la filología, una ciencia para la que hoy día 
no hay, ni puede volver a haber jamás, el tipo de formación 
que existía en Europa en el período de entreguerras para un 
Auerbach, o para colegas eruditos de ideas afines como Leo 
Spitzer, Ernst Curtius o Karl Vossler. A nuestra generación le 
ha quedado la crítica, una actividad que está sufriendo una 
transformación incesante. 


En cualquier caso, como dije hace un momento, el tipo de 
obra realizada y descrita por Auerbach adopta como garantía 
una noción subyacente de  conmensurabilidad, o 
correspondencia, o conjunción entre historia y literatura que 
el crítico, a fuerza de duro trabajo, del dominio de montones 
de textos diferentes y de su visión personal puede de hecho 
reproducir en su obra. Desde esta perspectiva, por tanto, la 
historia y la literatura existen como actividades temporales, y 
pueden desplegarse más o menos juntas en el mismo 
elemento, que también es común a la crítica. De modo que, 
aunque pueda ser uno de los mejores ejemplos de este 
despliegue común, Auerbach es sólo un representante de un 
movimiento mucho más amplio que probablemente se 
remonta nada menos que a Hegel, cuyo mayor teórico 
literario moderno es Gyórgy Lukács, acerca del cual hablaré 
con detalle en este momento. Si Lukács es el teórico 
prototípico de la temporalidad estética, entonces me gustaría 
contraponerlo a Antonio Gramsci, cuya perspectiva acerca de 
la relación entre historia y cultura está mediada y atravesada 
por un sentido geográfico muy poderoso. Y es este sentido 
espacial de la discontinuidad lo que complica y hace mucho 
menos efectiva que nunca la posibilidad de correspondencia, 
congruencia, continuidad y reconciliación entre diferentes 
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áreas de experiencia. Sostendré que la conciencia geográfica 
de Gramsci se hace más apropiada para la crítica de finales del 
siglo xx, que ha tenido que enfrentarse a formaciones y 
experiencias disyuntivas, como la historia de las mujeres, la 
cultura popular, o los materiales poscoloniales y subalternos 
que no se pueden asimilar fácilmente, de los que uno no se 
puede apropiar para ajustarlos a un esquema general de 
correspondencias. 


La dialéctica hegeliana, como nadie necesita que le repitan, 
se basa en una secuencia temporal seguida por una resolución 
entre aquellas partes de la secuencia cuya relación se basaba 
inicialmente en la oposición, la contradicción, la antítesis. Por 
tanto, la oposición siempre está destinada a la reconciliación, 
siempre que se pueda promover el proceso lógico adecuado. 
Lukács hereda este esquema básico, pero desde el comienzo 
de su carrera —me refiero aquí a su primer y precoz libro El 
alma y las formas— también está obsesionado por la 
posibilidad de que la oposición entre uno y otro polo sea 
demasiado fuerte, demasiado pertinaz para que se resuelva en 
la temporalidad. De esto es realmente de lo que tratan sus 
primeras obras, de la disonancia entre sueño y realidad, 
acerca del cual el mero poeta o platónico no puede hacer 
nada, pero que el verdadero artista —el artista como aquel 
que da forma a las cosas— sí puede reconciliar. He aquí un 
par de fragmentos escogidos casi al azar: 


Se produce un problema cuando la eterna incertidumbre del platónico 
amenaza con proyectar una sombra sobre el blanco brillo de los versos [del 
poeta], cuando la gravedad de su percepción de la distancia pretende atraer 
el ligero flotar de los versos, o cuando hay que temer que la sagrada ligereza 
del poeta pueda falsear las profundas oscilaciones del platónico, arrebatarles 
su honradez. [...] Sólo la forma puede dar la resolución verdadera. Sólo en la 
forma (su definición más breve es «lo único posible») se hace música y 
necesidad de toda antítesis, de toda tendencia. Y como el camino de todo 
hombre problemático conduce a la forma, a aquella unidad que puede atar el 
máximo de fuerzas divergentes, a la salida de este camino está el hombre 
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capaz de dar forma; el artista, en cuya forma se igualan el poeta y el 
platónico.!! 12) 


El punto de partida de todo el análisis que hace Lukács es la 
disonancia, ese sentido de discordancia ontológica entre el yo 
y lo otro o, como lo plantearía posteriormente, entre sujeto y 
objeto. En el estudio de la novela que seguía inmediatamente 
a El alma y las formas escribió un tratado 
extraordinariamente penetrante sobre el género mismo, que 
para él se convirtió en la forma artística moderna por 
excelencia de expresar y superar la disonancia. Por primera 
vez postula un antes y un después, el mundo clásico 
perfectamente unificado y consonante cuya naturaleza 
interna se manifiesta en la épica y el subsiguiente mundo 
caído cuya mediación se manifiesta como un salto entre 
diversos fragmentos de un ser abatido. El primero es la 
plenitud y la totalidad; el último, la desintegración y la 
ineptitud. El tiempo en el mundo clásico de la plenitud y la 
totalidad no es un problema, mientras que en el mundo 
moderno está el problema de la temporalidad, ese sentido 
irónico de distancia trascendental entre sujeto y objeto que se 
aloja en el corazón mismo de la existencia. Y, dice Lukács, es 
este sentido de falta de hogar trascendental el que da lugar a la 
novela como forma cuyo principio estructural fundamental es 
la temporalidad como ironía, no como satisfacción ni 
reconciliación. Por tanto, la propia forma de la novela 
alimenta una resolución estética de las dificultades de la 
modernidad, aunque su complejidad como forma, así como 
su falta de armonía interna, es siempre evidente; después de 
todo, el héroe novelesco, dice Lukács, es o un criminal o un 
loco, y aunque el novelista esté comprometido con la 
biografía como vehículo para transmitir la vida del héroe, 
realmente no puede silenciar ni allanar su desconcierto 
esencial. «La composición de la novela —añade Lukács— es 
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una fusión paradójica de elementos heterogéneos y discretos 
en una organicidad repetidamente denunciada, recusada». 
Como dice poco después: 


La novela es la epopeya del mundo abandonado por los dioses. La 
psicología del héroe novelesco es lo demónico; la objetividad de la novela es 
la madura comprensión viril de que el sentido no consigue penetrar nunca 
totalmente la realidad, pero que esta, sin él, se descompondría en la nada de 
la inesencialidad. [...] La ironía, que consigue percibir con intuitiva visión 
desenfocada la plenitud de Dios en el mundo por Dios abandonado. [...] La 
ironía [...] es la libertad suma posible en un mundo sin Dios. Por eso no es 
meramente la única condición apriórica posible de una objetividad 
verdadera, creadora de totalidad, sino que, además, alza esa totalidad de la 
novela a la condición de forma representativa de la época en la cual las 


categorías estructurales de la novela aparecen constitutivamente en la 


situación del mundo.! 113) 


La genialidad de esta descripción de la novela (que sin duda 
es la más brillante que se haya ofrecido jamás) reside en que 
muestra cómo, en cuanto forma de arte, la novela se 
reconcilia con las discrepancias internas de la vida moderna, y 
al hacerlo coincide «con el mundo tal como es hoy día». 
Además, Lukács pasa a mostrar que la reconciliación y la 
coincidencia son sólo provisionales, puesto que el todo 
orgánico formal de la novela queda abolido una y otra vez 
mediante la ironía. Lo que hace posible la forma estética 
constitutiva de la novela, no obstante, es el tiempo, del que 
Lukács dice, hablando de La educación sentimental de 
Flaubert, que confiere sus rasgos esenciales a las absurdas idas 
y venidas de los personajes de Flaubert (Teoría de la novela, p. 
125). Así pues, para Lukács el tiempo, con todos sus 
irónicos hechos y deshechos, es el núcleo de la gran forma de 
arte moderna, la única que puede expresar de un modo más 
perfecto la falta de hogar trascendental de la vida 
contemporánea. El tiempo trae y el tiempo se lleva. Sólo la 
teoría —y de ahí el sentido del título del tratado de Lukács—, 
la teoría en el sentido hegeliano de la palabra, puede albergar 
tanto los logros como las irónicas disoluciones de la forma en 
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la novela. 


Lo que Lukács parece haber descubierto en su investigación 
teórica de la novela es que cualquiera que sea la posible 
reconciliación entre opuestos dialécticos, sólo puede ser 
estética y en último término privada. Pero entonces todo el 
inmenso peso y el complejo pathos de aquellos primeros años 
de búsqueda y desolación se detienen en su siguiente y más 
importante obra, Historia y conciencia de clase, su primer 
tratado declaradamente marxista. Ahora analiza de nuevo la 
historia de la conciencia en sus formas más puras dentro de la 
filosofía clásica, cuyo problema principal sigue siendo la 
discrepancia, o antinomia, interminablemente reiterada entre 
sujeto y objeto. La reconciliación entre ambos que él había 
encontrado en el arte se considera ahora sólo una solución del 
trayecto, en la época comprendida entre Kant y Schiller. Es 
sólo después de Hegel, y posteriormente de Marx, cuando la 
idea de dialéctica entre contrarios adquiere, en Hegel, la 
fuerza lógica, y en Marx, la fuerza sociopolítica. Por primera 
vez en la historia, por tanto, dice Lukács, el marxismo hace 
posible que la conciencia «putativa» pueda finalmente 
resolver la contradicción ontológica que ha estado 
descansando en el corazón de la narración filosófica clásica, e 
introduce la idea misma de totalidad que en otro tiempo 
había sido el signo distintivo de las obras clásicas, pero que 
desde entonces se ha perdido para la modernidad. Si la novela 
articula el problema de la historia como el tiempo que no 
ofrece ninguna posibilidad de resolver la disonancia, entonces 
es lo que Lukács denomina ahora «el punto de vista del 
proletariado» el que entiende que el problema central de la 
reificación (la reificación como  disonancia, o como 
disparidad y distancia entre hechos u objetos consolidados en 
identidades aisladas irreconciliables o antinomias) puede 
resolverse en el tiempo mediante la aprehensión colectiva en 
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la conciencia de la historia de la humanidad como la historia 
de los procesos. «La historia —dice en una famosa frase— es 
la historia del incesante derrocamiento de las formas objetivas 
que conforman la vida del hombre.»"'* 


La razón por la que repito todo esto es para ilustrar cómo 
en Lukács la cuestión de la temporalidad en su conjunto, o 
más bien la aprehensión temporal de la realidad, recibe el 
tratamiento filosófico más completo y más complejo. En la 
trayectoria de su pensamiento desde El alma y las formas, 
pasando por La teoría de la novela hasta Historia y conciencia 
de clase, podemos ver no sólo una articulación filosófica cada 
vez más clara de la problematización de la temporalidad en 
toda su complejidad y su inmenso pathos, sino también cómo 
se aviene al marxismo. Lukács repudió posteriormente su 
primer marxismo porque le parecía demasiado radical y 
dinámico, pero para mi propósito expresa un sentido de 
cómo se podría, al menos en la conciencia, abordar la 
temporalidad como un hecho del más fundamental nivel 
epistemológico: como forma, como proceso y como 
reconciliación putativa en la que se puede alcanzar al menos 
cierta satisfacción a través de la categoría de totalidad entre el 
sujeto que conoce y el objeto resistente. Theodor Adorno 
atacó el optimismo revolucionario de Lukács en su ensayo 
titulado «Reconciliación bajo coacción», en el que la coacción 
venía dada por la fe marxista de Lukács, que Adorno, más 
escéptico y radical, no compartía. Sin embargo, creo que la 
grandeza de la crítica de Lukács reside en que supone la 
culminación metafísica de la síntesis hegeliana aplicada tanto 
a la estética como a la política como actividades 
esencialmente temporales, actividades que se desarrollan en el 
tiempo, que, si bien ironiza y acentúa las disonancias de la 
vida moderna, las contempla redentoramente, como tratando 
de superarlas y resolverlas en una fecha futura. 
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En todo tipo de sentidos explícitos e implícitos, la mayoría 
de las historias de la literatura occidentales, incluida la de 
Auerbach, comparten con Lukács cierto optimismo redentor 
y temporal similar. La mayoría de ellas, sin embargo, omite el 
rasgo mesiánico y en última instancia destructivo que subyace 
a la perspectiva de Lukács; lo que conservan bajo la forma de 
cierto sentido de concordancia entre literatura e historia — 
ambas se apoyan y refuerzan entre sí, en última instancia, en 
una temporalidad benigna— ha hecho posible al menos tres 
generaciones de academicismo occidental. Puede encontrarse 
también en obras directamente influidas por Lukács, como El 
hombre y lo absoluto: El dios oculto, de Lucien Goldmann, así 
como en aquellas otras obras anglosajonas igualmente 
poderosas e influyentes como The Rise of the Novel, de lan 
Watt, en la que Lukács es a lo sumo una presencia imprecisa y 
no reconocida. A pesar de toda su intimidad y complejidad, la 
novela tal como la describe Watt está siempre contenida en, y 
en último término es perfectamente congruente con, una 
historia de la burguesía, la cual es a su vez congruente con el 
ascenso de una nueva clase cuya visión del mundo es 
mercantil, individualista y emprendedora. La obra más 
directamente teórica de Goldmann, fundamentada no menos 
empíricamente que la de Watt, es en efecto una teoría de las 
correspondencias mediante las cuales los irregulares 
fragmentos de los Pensamientos de Pascal se insertan 
cuidadosa y meticulosamente en una historia densa y 
extremadamente concreta de la comunidad de Port Royal, así 
como de la de la noblesse de robe. Tanto en Watt como en 
Goldmann la forma literaria que nos queda es de hecho una 
piedra angular irreemplazable de la historia general de los 
períodos en cuestión, una historia en la que se resuelven todo 
tipo de posibles perturbaciones y disonancias entre lo 
individual y lo general como parte del avance general de la 
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corriente dominante. 


Soy absolutamente consciente de que lo que estoy diciendo 
puede sonar demasiado sistemático y reduccionista, puesto 
que, después de todo, la casa de la historia de la literatura 
tiene muchas ventanas. Pero contemplándolo de este modo, 
me parece que gran parte de las tendencias teóricas y 
académicas recientes se vuelven considerablemente más 
claras. Tomemos como ejemplo la idea misma de identidad, 
que es el principio inspirador de la biografía, como, por 
ejemplo, en la famosa serie de libros de Richard Ellman sobre 
Wilde, Joyce y Yeats, incluyendo su obra sintomáticamente 
titulada The Identity of Yeats. Si pensamos que la historia de 
la literatura incorpora las vidas de los principales artistas, 
entonces también debemos entender que aquellas vidas 
refuerzan, consolidan y clarifican una identidad central, 
idéntica no sólo a sí misma, sino en cierto modo también a la 
historia de la época en que se produjo y floreció. En otras 
palabras, leemos biografías no para deconstruir, sino para 
fortalecer la identidad... ¿y dónde sino en la temporalidad se 
despliega una identidad? El Arnold de Trilling, el Dickens de 
Edgar Johnson, el Bate de Johnson, el Proust de Painter, el 
Swift de Ehrenpreis, el Hopkins de Martin... todos estos, y 
muchos otros ejemplos demasiado numerosos como para 
mencionarlos aquí, forman parte de la estructura general en 
último término integral e integrada de períodos históricos, 
con los que las biografías, con independencia de lo complejas, 
ricas y detalladas que sean, están envueltas. Esto mismo es 
aplicable en gran medida a los estudios interpretativos de 
poetas y novelistas, al margen de lo revolucionarios o 
innovadores que puedan ser, como, por ejemplo, el estudio de 
Wallace Stevens realizado por Harold Bloom, o la obra 
pionera de Geoffrey Hartman sobre Wordsworth. La 
identidad, que es no contradicción, o más bien contradicción 
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resuelta, constituye el corazón de la empresa, y la 
temporalidad su elemento de sustentación, la esencia de su 
estructura constitutiva. 


Dije hace un momento que estas tendencias resultan más 
claras si consideramos que la inmensa variedad y riqueza de 
estos estudios pertenece a un modo en lo esencial similar de 
concebir la relación entre historia y literatura. La razón 
principal que nos permite hacer esto, quisiera sugerir ahora, 
es que esta formación particular, cuyo paradigma más 
elaborado procede de Lukács como culminación de una 
tradición hegeliana de enfocar la temporalidad en términos 
generales como algo que resuelve las amenazas a la identidad, 
puede contrastarse con una tradición radicalmente diferente, 
una tradición para la que Antonio Gramsci me sirve aquí 
como gran prototipo. Me gustaría argumentar aquí que 
Gramsci ha creado en su obra una aprehensión esencialmente 
geográfica, territorial, de la historia y la sociedad humanas, 
aunque, al igual que Lukács, está irrecusablemente apegado a 
la idea de disonancia como elemento central de la conciencia 
moderna. A diferencia de Lukács, sin embargo, Gramsci 
parece haber escapado por completo a las garras del 
hegelianismo. Mucho más parecido a un zorro que a un erizo, 
parece haberse divertido particularmente, y no haber dado 
cabida, no haber albergado la rebeldía contra los sistemas. Por 
otra parte, él era, en sentido práctico, mucho más político que 
Lukács, puesto que concebía la política como una lucha por el 
territorio, tanto real como histórico, que había que 
conquistar, defender, controlar, mantener, perder o ganar. Sin 
embargo, Gramsci, a diferencia de Lukács, cuya oeuvre 
temprana es académica y metafísica en el mejor sentido, 
ofrece serios problemas de interpretación en el plano del 
propio texto. 


¿Cuáles son los problemas de interpretación? Pueden 
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dividirse en dos categorías principales, cada una de las cuales 
refuerza la otra. En primer lugar tenemos el doctrinal. 
Algunos críticos sostienen que como estaba tan inmerso en la 
cultura burguesa y su estudio, como en general también 
parece haberse opuesto al ala izquierda de PCI en sus 
frecuentes ambiciones por asumir el poder del Estado, y como 
también su actitud parecía ser quizá una actitud de reflexión, 
preparación y estudio (es decir, una actitud insuficientemente 
insurgente), Gramsci era, o expresaba, una filosofía o praxis 
reformista más que leninista revolucionaria. Otros han 
llegado a decir que Gramsci en este sentido era esencialmente 
un nuevo croceano. Otros sostienen que Gramsci era un 
verdadero revolucionario insurgente, y que sus puntos de 
vista, traducidos a la escena italiana, transmiten a la 
perfección el sentido otorgado a la historia y la praxis 
contemporánea por el Comintern. La otra categoría de 
problemas es, para el especialista en literatura, lo que 
podemos denominar la categoría filológica, es decir, la 
condición, el estado, y a partir de ahí, el sistema de 
significación de los textos de Gramsci. 


Los escritos de Gramsci son de tres tipos distintos: 1) el 
vasto conjunto de obras coyunturales escritas como periodista 
durante la época en que fue director de L'Ordine Nuovo y 
cuando era además colaborador habitual sobre temas de 
crítica cultural, teatral y política en otras revistas y 
publicaciones periódicas como Avanti y Il Grido del Popolo; 
2) los escritos de Gramsci sobre cuestiones, problemas y 
autores que le preocuparon durante toda su vida, y de los que 
se puede decir que constituyen un todo a pesar del hecho de 
que estén más o menos dispersos por todas partes y de que no 
se pueda decir realmente, en ningún caso, que conformen una 
obra completa o acabada: entre estas obras se encuentra el 
estudio de Croce, Prodiga y Maquiavelo, los análisis de la 
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cultura y los intelectuales o la gran obra sobre la cuestión del 
sur (meridional); 3) los cuadernos y cartas de cárcel de 
Gramsci, una vasta recopilación de fragmentos relacionados 
entre sí, como dije, por el poderoso y convincente intelecto de 
Gramsci, por su implicación en el movimiento de la clase 
trabajadora, la resistencia europea al fascismo, su fascinación 
única por el Estado moderno y su «sociedad civil», su casi 
increíble espectro de lecturas misceláneas, sus afiliaciones 
familiares y de partido, sus amores, sus problemas, su propia 
—en mi opinión central— determinación para elaborar, lidiar 
y alcanzar formulaciones cada vez más claras del problema de 
la mente en la sociedad. Abriéndose camino a través del 
inmenso y fundamentalmente divergente edificio de su obra 
se encuentra el hecho que nunca debe olvidarse de que la 
formación de Gramsci era filológica, y que —al igual que Vico 
— comprendía la relación profundamente compleja e 
interesante que había entre las palabras, los textos, la realidad 
y la historia político-social o las diferentes entidades físicas. 


Podemos ver incluso con esta somera exposición lo que, al 
enfrentarse a Gramsci, uno tiene que tener en cuenta 
interpretativamente hablando. Pero hay algunas reglas —no 
más de un puñado de ellas, en mi opinión— que pueden 
orientar nuestra lectura de su obra en su conjunto, y 
particularmente de algunos momentos de los Cuadernos de la 
cárcel.  Permítaseme ahora tratar de  enumerarlas 
esquemáticamente, puesto que tienen que ver con una lectura 
de Gramsci, y no con alguna de las cuestiones más amplias, y 
sin embargo más locales, acerca de si dijo o no dijo una u otra 
cosa sobre la política de su partido, sobre el gradualismo, el 
reformismo, etcétera. Me interesa Gramsci, es cierto, por 
haber elaborado, por ser el creador de un determinado tipo de 
conciencia crítica que creo que es geográfica y espacial en sus 
coordenadas fundamentales. 
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1. Gramsci es sensible al hecho de que el mundo está compuesto por 
«dominantes y dominados», que hay dirigentes y dirigidos; que nada en el 
mundo es natural; y que en lo que se refiere a las ideas, «no “nacen” 
espontáneamente en cada cerebro individual».!!!*l Por tanto, todo lo que 
escribe se basa en la presunción de que la política, el poder y la colectividad 
se ven involucrados siempre cuando hay que estudiar y/o analizar la cultura, 
las ideas y los textos. Y, lo que es más importante, esto también se aplica a la 
escritura de textos (como el suyo propio), que siempre están situados. 


2. Gramsci se opone programáticamente a dos cosas, de principio a fin de su 
trayectoria: a) a la tendencia a homogeneizar, igualar, y mediatizarlo todo, a 
la que podemos denominar función temporalizadora y homológica mediante 
la cual se reformula en su conjunto el problema de la especificidad, la 
localidad y/o la identidad para establecer la equivalencia, y b) a la tendencia a 
contemplar la historia y la sociedad como si operaran de acuerdo con leyes 
deterministas de la economía, la sociología o incluso la filosofía universal. 


3. Gran parte de lo que a Gramsci le preocupa es no sólo la historia de una idea 
o sistema de ideas en el mundo del dominante y el dominado, sino también 
la relación entre ideas, instituciones y clases; y, lo que es más importante, las 
ideas como elaboraciones que producen no sólo su coherencia y densidad, 
sino también —y aquí es donde Gramsci resulta más convincente— su 
propia «aura» (el término es de Benjamin) de legitimidad, autoridad y 
autojustificación. En otras palabras, Gramsci está interesado por las ideas y 
las culturas como modos específicos de persistencia de lo que él denomina la 
sociedad civil, que está compuesta por muchas áreas a menudo discontinuas. 


4. En todo lo que escribe Gramsci está derribando la distinción vulgar entre 
teoría y práctica en aras de una nueva unidad de ambas, a saber: su idea de 
trabajo intelectual concreto. Por consiguiente, todo lo que Gramsci escribió 
pretendía ser una contribución a la praxis y una afirmación teórica que se 
justificara a sí misma: aquí podemos ver la consistencia de su perspectiva en 
el punto 3 apuntado más arriba, es decir, que todas las ideas, todos los textos, 
todos los escritos están incrustados en situaciones geográficas reales que los 
hacen posibles, y que a su vez los hacen extenderse institucional y 
temporalmente. La historia, por tanto, se deriva de una geografía 
discontinua. Hasta cierto punto, y aquí estoy especulando, el carácter 
radicalmente ocasional y fragmentario de los escritos de Gramsci se debe 
parcialmente a la intensidad y sensibilidad situacional de su obra; también se 
debe a algo que Gramsci quería preservar, su conciencia crítica, que para él, 
creo yo, acabó por significar no estar en la cárcel, no llegar a formar parte de 
un sistema, ni siquiera de la historia, de la densidad del propio pasado escrito 
de uno, de posiciones arraigadas de intereses investidos de autoridad, 
etcétera. La nota, el artículo en un periódico, el fragmento reflexivo, el 
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ensayo ocasional, todos cuentan con una naturaleza constitutiva genérica 
que se orienta en dos direcciones opuestas, por así decirlo. En primer lugar, 
por supuesto, los escritos abordan un problema inmediato y próximo en 
toda su complejidad situacional como un conjunto desigual de relaciones. 
Pero en segundo lugar, y alejándonos de la situación exterior para 
aproximarnos a la situación del escritor, estos actos disyuntivos ocasionales 
representan la contingencia física del propio escritor, aquella que también 
está debilitada por la naturaleza momentánea de su posición, porque no 
puede escribir durante todo el tiempo, sino que está en una situación que le 
obliga a adoptar una expresión «prismática». Gramsci escoge, por tanto, 
estas formas para no terminar nunca su discurso, sin completar nunca su 
formulación por miedo a que comprometiera su obra otorgándole la 
condición de texto tanto para sí mismo como para sus lectores, convirtiendo 
su obra en un cuerpo de ideas sistemáticas resueltas que ejercerían su 
dominio sobre él y sobre su lector. 


. Así, relacionado con todo esto, debemos recordar que la mayor parte de la 
terminología de Gramsci —hegemonía, territorio social, conjuntos de 
relación, intelectuales, sociedad civil y política, clases emergentes y 
tradicionales, territorios, regiones, dominios, bloques históricos— es lo que 
yo llamaría una terminología crítica y geográfica antes que enciclopédica, 
totalizadoramente nominativa o sistemática. Los términos se deslizan en 
lugar de fijarse sobre aquello de lo que hablan; iluminan y hacen posible 
elaboraciones y relaciones, en lugar de contener, reificar, fetichizar. Por 
encima de todo, creo que Gramsci está interesado en utilizar términos para 
pensar en la sociedad y en la cultura como actividades productivas que se 
producen territorialmente, antes que como almacenes de bienes, ideas, 
tradiciones Oo instituciones que hayan de incorporarse como 
correspondencias reconciliadas. Sus términos siempre se apartan de las 
oposiciones —mente frente a materia, dominantes frente a dominados, 
teoría frente a praxis, intelectuales frente a trabajadores— y se 
contextualizan, es decir, siguen dentro del control contextual, no del control 
de alguna fuerza exterior hipostasiada como la identidad o la temporalidad, 
que supuestamente les confieren su sentido incorporando sus diferencias en 
una identidad mayor. Al igual que tras él Foucault, Gramsci está interesado 
en la hegemonía y el poder, pero su comprensión del poder es mucho más 
sutil que la de Foucault, porque en él el poder nunca se abstrae, ni se analiza 
como algo abstraído de una totalidad social determinada; a diferencia de la 
de Foucault, la idea de poder de Gramsci no está ni oculta ni es irresistible y 
finalmente unidireccional. La lucha social básica para Gramsci es la lucha 
por la hegemonía, es decir, por el control de geografías de la habitación y el 
esfuerzo humanos esencialmente heterogéneos, discontinuos, no idénticos y 
desiguales. En el mundo de Gramsci no hay ninguna redención, lo cual, fiel a 
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una destacable tradición italiana de materialismo pesimista (por ejemplo, 
Vico, Lucrecio, Leopardi), es algo profundamente secular. 


Lo que todo esto hace a la identidad, que, como 
recordarán, está en el núcleo de la temporalidad hegeliana, es 
volverla inestable y extremadamente provisional. El mundo 
de Gramsci es, en cambio, constante, puesto que la mente 
negocia los temas cambiantes de la lucha por los bloques 
históricos, los estratos, los centros de poder, y así 
sucesivamente. No es de extrañar, por tanto, que en los 
Cuadernos de la cárcel dedique tanto tiempo a hablar de las 
diferentes opciones que proporciona la guerra de maniobras y 
la guerra de posiciones: Gramsci capta la comprensión del 
mundo histórico-social de un modo tan espacial que destaca 
las inestabilidades inducidas por el cambio constante, el 
movimiento, la volatilidad. En el análisis final, es esta 
perspectiva la que principalmente hace posible que surjan y 
aparezcan las clases sociales emergentes y subalternas, dado 
que, según el modelo estrictamente hegeliano, la corriente 
dominante absorbe la disonancia en el problema del cambio 
que consolida la nueva y reafirmada identidad. 


Esta conciencia crítica gramsciana ha tenido consecuencias 
muy importantes para la historia y la crítica de la literatura. 
En primer lugar, ha sido mucho más receptiva a la verdadera 
textura material del cambio sociopolítico desde el punto de 
vista no de lo que Adorno denomina pensamiento identitario, 
sino de las fracturas y disyuntivas que cicatrizan o se cierran 
temporalmente, como una cuestión de contingencia. 
Tomemos como ejemplo de este punto de vista no identitario 
El campo y la ciudad de Raymond Williams. El punto de 
partida de Williams es la distinción entre dos mundos, dos 
entidades geográficas —la urbana y la rural— cuyas relaciones 
negocia la literatura inglesa, concentrándose ahora en una de 
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ellas, ahora en la otra. Por tanto, Williams considera que la 
tensión en la literatura romántica entre la naturaleza rural y la 
emergencia de grandes metrópolis industriales sufre una 
asombrosa serie de cambios, desde las primeras 
manifestaciones de Wordsworth de confianza en la 
naturaleza, pasando por su posterior énfasis en los personajes 
rurales solitarios, desposeídos (Michael y el mendigo 
Cumberland), hasta cierto sentido de cómo el poeta de 
sentimientos se repliega sobre sí mismo con el fin de crear 
desde su interior una nueva abstracción, el Hombre o la 
Humanidad; y este movimiento da pie al nuevo lenguaje 
verde de la poesía campestre tal como se ejemplifica 
principalmente en Clare, pero también en poetas menores 
como Bloomfield y Selbourne. Por otra parte, el análisis de 
Williams de los escritos rurales está directamente relacionado 
con la compleja identidad emergente de la ciudad moderna, 
cuya «realidad contradictoria» está compuesta «de vicio y 
protesta, de crimen y victimización, de desesperación y 
dependencia». Esto se vislumbra, por supuesto, en Blake y 
Cobbet, pero enseguida en Dickens, en los diversos novelistas 
denominados industriales y, posteriormente, en lo que 
Williams describe maravillosamente como las tentativas de 
George Eliot de crear en sus novelas esas comunidades 
reconocibles que directamente no disponían de gente en la 
segunda mitad del siglo XIX. 


Así, en este aspecto, Williams no es un historiador 
convencional de la literatura que vaya de un período a otro 
siguiendo una sucesión sin esfuerzo. Lo que le interesa todo el 
tiempo es la disputa social por el territorio: cómo se adquirían 
propiedades de forma que, por ejemplo, Ben Jonson y Jane 
Austen (cada uno de forma bastante distinta) pudiera escribir 
sobre ellas. Y esta voluntad dará pie posteriormente al 
hombre de negocios urbano, Dombey o Bulstrode, cuyas 
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actividades atestiguan como una poderosa impronta la 
presencia de una forma de capitalismo financiero, industrial o 
mercantil. Para Williams, de un modo un tanto único entre 
los críticos importantes, existe esta capacidad de ver la 
literatura no como una conquista liberal en la conciencia 
formal y estética, ni como un registro plácido, distanciado y 
privilegiado de lo que la historia llevó a cabo y que la 
institución de la literatura incorpora con una habilidad 
soberana, casi propia del Olimpo, sino más bien como la sede 
misma de la disputa en el seno de la sociedad, en la que el 
trabajo, el beneficio, la pobreza, el desposeimiento, la riqueza, 
la tristeza y la felicidad son los materiales mismos de la labor 
del escritor, en la que la lucha por ser claro o partidario o 
distanciado o comprometido se encuentra en la naturaleza 
misma del texto. Veamos aquí a Williams escribiendo sobre 
Hardy: 


Hardy no sólo ve las realidades de la tarea laboriosa, como cuando 
describe las manos de Marty South sobre el esparto y a Tess en el campo de 
nabos. También observa la severidad de los procesos económicos, en las 
herencias, el capital, el arrendamiento y el comercio, dentro de la 
continuidad de los procesos naturales y penetrando persistentemente en 
ellos. El proceso social que se crea en esta interacción es un proceso de clase 
y de separación, como también de una inseguridad crónica que se instala a 
medida que este estilo de cultivo y comercio capitalista sigue su curso. Las 
profundas perturbaciones que Hardy registra no pueden entonces 
considerarse en los términos sentimentales del estilo neopastoral: el 
contraste entre el campo y la ciudad. Los individuos expuestos y aislados a 
quienes Hardy sitúa en el centro de su ficción son sólo los casos más 
destacados de una desprotección y un aislamiento generales. Con todo, 
nunca son meras ilustraciones de este cambio en el estilo de vida. Cada uno 
de ellos tiene una historia personal dominante que, en términos 


psicológicos, mantiene una relación directa con el carácter social del cambio. 
[116] 


Obsérvese aquí la proliferación de términos espaciales; el 
contraste entre el campo y la ciudad, la interacción de clase y 
aislamiento, la inseguridad crónica, los individuos expuestos 
y aislados que son ejemplos de una exposición y aislamiento 
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generales. Todo esto, prosigue Williams una página más 
adelante, es parte de la «ardua movilidad» que Hardy, más 
que la mayoría de los novelistas ingleses, trató de representar 
en su obra con un éxito, añade Williams, que centra «sus 
principales novelas en los procesos corrientes de la vida y el 
trabajo».!” En los capítulos finales, Williams esboza la nueva 
geografía del alto imperialismo y la descolonización, con su 
reconfiguración de las relaciones entre el centro 
metropolitano y las periferias. 


Aunque se puede criticar su acusado anglocentrismo, 
siempre me ha parecido que la gran virtud de Williams como 
crítico es que, en solitario en su generación en Estados 
Unidos y Gran Bretaña, estaba en sintonía con las 
posibilidades asombrosamente productivas de la conciencia 
crítica gramsciana, firmemente enraizada como lo estaba en 
los propios paisajes, las geografías, y los espacios móviles de 
una historia concebida e interpretada como algo más 
complejo e irregular que lo que la síntesis hegeliana había 
permitido en otro tiempo. No pretendo decir que los diversos 
modos interpretativos basados en la temporalidad que en 
forma taquigráfica he identificado con Hegel tengan que ser 
deshechados o en cierto modo dejados de lado. Al contrario, 
como atestigua mi enorme interés y respeto por Auerbach, 
creo que es algo absolutamente esencial para nosotros. Pero lo 
que sí quiero añadir es que históricamente la geografía del 
mundo ha cambiado de un modo tan definitivo como para 
hacer casi imposible intentar reconciliar la historia y la 
literatura sin tener en cuenta las nuevas y complejas 
variedades de las experiencias históricas que ahora tenemos a 
nuestro alcance en el mundo posteurocéntrico. Hegel y 
Auerbach, y por supuesto Lukács, no hacen ningún secreto de 
su predilección, por no decir prejuicio, hacia el carácter 
central de Europa, al tiempo que argumentan en favor de lo 
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que ellos pretenden que sea un esquema universal de la 
historia de la literatura. Pero ¿qué sucede si el mundo ha 
cambiado tan drásticamente que nos permite hoy día casi por 
primera vez adoptar una nueva conciencia geográfica de un 
mundo descentrado o con múltiples centros, un mundo que 
ya no está sellado en los compartimentos estancos del arte, la 
cultura o la historia, sino mezclados, revueltos, variados, 
complicados por la nueva y difícil movilidad de las 
migraciones, los nuevos estados independientes, las recientes 
culturas emergentes? ¿Y qué sucede si ahora, por ejemplo, un 
especialista en literatura hindú o árabe puede contemplar la 
literatura occidental no como si el centro fuera Europa, sino 
más bien como si su óptica requiriera también incluir 
igualmente a India, Egipto o Siria y también Europa y 
América? Y, por último, ¿qué sucede si el concepto de 
literatura se ha extendido más allá de los textos hasta la 
categoría general de cultura para incluir los medios de 
comunicación y el periodismo, el cine, el vídeo, el rock y la 
música popular, cada uno de los cuales contiene su propia 
historia absolutamente disonante del disenso, la protesta y la 
resistencia, como la historia de los movimientos estudiantiles, 
o la historia de las mujeres, o la historia de las clases y pueblos 
subalternos, cuyos registros de experiencia no pueden 
encontrarse en las crónicas oficiales y en las tradiciones 
mediante los cuales el Estado moderno recopila la imagen de 
sí mismo? 

Sólo un avestruz podría obviar los desafíos que estas 
interrupciones abren en la perfecta red del tejido temporal 
activo y que se despliega con calma en la historia de la 
literatura clásica, tal como se refleja por ejemplo en 
Documentos de cultura, documentos de barbarie: la narrativa 
como acto socialmente simbólico, de Fredric Jameson, que, 
como recordarán, es un esfuerzo por sintetizar los hallazgos 


490 


del psicoanálisis, la lingúística y la filosofía de Deleuze en el 
marco de una concepción del marxismo enormemente 
ampliada. Por mi parte, no creo que estas tentativas 
funcionen, a pesar del heroísmo de la empresa o la brillantez 
de las dotes interpretativas de Jameson. Terminan siendo 
apenas hermosas estructuras ideales, más medievales y 
escolásticas que exploraciones precisas en las turbulencias de 
nuestro tiempo. Tampoco lo logran las diversas teorías 
posmodernas expuestas por J. E. Lyotard y sus discípulos, con 
su desdén hacia las grandes narraciones históricas, su interés 
por el simulacro y los pastiches ligeros y su implacable 
eurocentrismo. 


¿Qué tenemos que concluir entonces, particularmente 
aquellos de nosotros de esta parte del mundo, de Egipto, los 
árabes para quienes el estudio de la literatura europea y más 
concretamente inglesa tiene, sigo pensando, una coherencia y 
una validez intelectual que no debería diluirse en un coro 
indigenista que sólo nos instara a contemplar nuestras 
propias tradiciones e ignorar todas las demás? ¿Hay algún 
modo de que entendamos la relación no simplemente entre 
historia y literatura, sino también entre diversas historias y 
diversas literaturas? Ese, creo yo, es el primer paso: que aun 
cuando nuestro punto de mira resulte ser profesionalmente la 
literatura inglesa, no hay ninguna razón por la que la 
consideración de la conciencia crítica que he venido 
analizando extensamente aquí no fuera una preocupación 
central. ¿Queremos contemplar la historia y la literatura 
inglesas como si constituyeran un mundo cerrado cuya 
dinámica interna hubiera transcurrido sin perturbaciones 
durante ocho o nueve siglos sin ninguna referencia a otra cosa 
que no fuera su propia identidad decididamente estable y que 
interminablemente se confirmara a sí misma? ¿O más bien 
preferimos contemplar la historia y la literatura inglesas en 
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primer lugar como si manifestaran una «difícil movilidad» 
aislada y expuesta según los diferentes escenarios en los que la 
literatura realmente se desarrolla? La literatura de la casa de 
campo es diferente, por tanto, de aquella otra de la chabola, la 
fábrica o las iglesias discrepantes. Pero no sólo enfatizamos 
las diferencias de escenario, sino que también debemos, creo 
yo, centrarnos en cierto sentido del contrapunto entre 
Inglaterra y los territorios de ultramar —incluyendo este— 
sobre los que también incidió su actividad política, comercial 
y cultural. No pretendo, no obstante, analizar la imagen de lo 
egipcio en la novela británica, ni contemplar a los viajeros a 
Oriente Próximo, ni siquiera a los orientalistas. Ese tipo de 
estudios son interesantes e importantes, pero ya se han hecho 
y representan sólo una aproximación inicial que es 
esencialmente como la realización de un primer mapa del 
terreno, necesario pero no infinitamente rico en 
posibilidades. Tengo en mente dos cosas —aunque puedo 
pensar en algunas otras— que me parecen más dignas de 
esfuerzo, que pueden establecer con mayor probabilidad una 
diferencia en nuestra comprensión global de la relación entre 
historia y literatura. 


Una es estudiar la historia y la literatura de Inglaterra 
resaltando, problematizando y enfatizando la perspectiva de 
extranjero que le aportamos en virtud del hecho de que 
nosotros somos extranjeros. En primer lugar esto conlleva, en 
mi opinión, resaltar no la corriente dominante, sino la 
resistencia a ella tal como nos la presenta no sólo la tradición 
disidente, sino también aquellas fuerzas, figuras, estructuras y 
formas cuya presencia procede del exterior de la corriente 
dominante. Hace dos años quedé particularmente 
impresionado por el ensayo de Gaber Asfour aparecido en 
Alif sobre la retórica del oprimido en la literatura árabe, según 
la cual él lee los textos en busca de disimulos, alusiones y 
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estrategias de oposición en lugar de ir buscando aquellas 
afirmaciones de la identidad cultural suministradas por lo 
establecido, la cual tiende a desplazar a los márgenes todas las 
energías clandestinas y subversivas. Como corolario a esto, 
deberíamos tratar conscientemente de preguntarnos cómo 
sería para los árabes el canon reconsiderado y reapropiado de 
la historia de la literatura inglesa. ¿Para leer e interpretar qué 
de la literatura y la historia inglesas que no esté al alcance de 
los hablantes nativos de inglés nos predispone 
específicamente crecer y pertenecer a una gran tradición 
como la árabe? Esto me recuerda la parábola de Borges 
«Kafka y sus precursores»; todo escritor produce sus propios 
antecedentes, dice. ¿Qué son la historia y la literatura inglesas 
que preceden no a un lector inglés, sino a un lector árabe? 
¿Cuáles son los antecedentes británicos para un crítico árabe? 


Por último, me parece que cierta conciencia de la historia, 
la literatura y la geografía tal como he venido analizándolas 
aquí plantea la cuestión de si lo que estamos tratando de 
comprender es la cultura como lucha por la modernidad o 
como lucha por el pasado. Tanto Lukács como Gramsci 
entendieron que la disonancia y sus formas de resolución 
pertenecían al presente, no a una imagen remota o ideal del 
pasado. Esto, en mi opinión, debe ser también 
imperiosamente cierto para los árabes de hoy día. La 
modernidad es crisis, no un estado ideal acabado entendido 
como la culminación de una historia majestuosamente 
trazada. El sello distintivo de lo moderno es que no hay 
ningún absolutismo —ni los del poder, ni los de la razón 
pura, ni los de la ortodoxia y la autoridad clericales—, y en 
este sentido debemos ser árabes comprometidos con la 
modernidad y libres de absolutismos. 
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26 


Contra Mundum 


Sobre Eric Hobsbawm 


Historia del siglo xx, 1914-1991, de Eric Hobsbawm, un 
libro inquietante y lleno de fuerza, pone fin a la serie de 
estudios históricos que el autor iniciara en 1962 con La era de 
la revolución, 1789-1848 y prosiguiera en 1975 y 1987 con La 
era del capital, 1848-1875 y La era del imperio, 1875-1914, 
respectivamente. Es difícil imaginar que alguien que no fuera 
Hobsbawm pudiera haber abordado —y mucho menos 
alcanzado— el nivel sistemáticamente alto de estos 
volúmenes: tomados en conjunto representan una de las 
cimas de los escritos históricos del período posterior a la 
guerra. Hobsbawm es prudente allá donde otros son 
apasionados y estridentes; él es irónico y desapasionado 
donde otros se habrían mostrado furiosos e irresponsables; es 
sagazmente observador y sutil en el mismo terreno en que 
otros historiadores habrían recurrido a estereotipos o a 
sistemas totalizadores. Quizá lo más convincente de los logros 
de Hobsbawm en estos cuatro libros sea la elegancia de que 
hace gala en todos ellos. Ni demasiado inocente ni demasiado 
resabiado y cínico, nos devuelve la fe en la idea de la 
investigación racional; y con una prosa tan ágil y firme como 
la zancada de un brillante corredor de media distancia detalla 
la emergencia, consolidación, triunfo y eclipse de la propia 
modernidad; y en ella concretamente la asombrosa 
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persistencia del capitalismo (sus apólogos, practicantes, 
teóricos y oponentes). 


Los cuatro libros recogen también el despertar de cierta 
conciencia mundial, tanto en el propio Hobsbawm como en 
la historia que escribe. En la década de 1780, por ejemplo, el 
mundo habitado sólo era conocido para los europeos de 
forma incompleta; para cuando se ocupa del auge del imperio 
un siglo más tarde, el tema de Hobsbawm es el 
descubrimiento del resto del mundo por parte de Europa. Sin 
embargo, el crecimiento de, por así decirlo, la mente del 
historiador nunca se reduce a una tediosa autocontemplación. 
Por el contrario, las soluciones de Hobsbawm a los problemas 
de su propia epistemología se convierten en parte de su 
búsqueda de conocimiento. Esta conciencia global emergente 
alcanza su cota más memorable en el comienzo de La era del 
imperio, donde el autor da cuenta de las peregrinaciones de su 
madre y su padre —una desde Viena, el otro desde Gran 
Bretaña, pero ambos originarios de Europa del Este— y de su 
llegada a Alejandría, que al tiempo que era próspera, 
cosmopolita, y había sido ocupada poco antes por Gran 
Bretaña, «también albergaba, por supuesto, a los árabes». Sus 
padres se conocieron y se casaron allí; Alejandría se convirtió 
en el lugar de nacimiento de Eric. Este accidente de su 
nacimiento le sugiere a Hobsbawm que Europa sola no puede 
continuar siendo su objeto de estudio, al igual que su público 
no puede estar constituido sólo por sus colegas académicos. 
Él escribe «para todo aquel que desee comprender el mundo y 
que crea que la historia es importante para este fin», pero no 
minimiza el hecho de que a medida que se aproxima al 
presente debe enfrentarse a esa «confusa» época que califica 
como «la nebulosa zona entre la historia y la memoria; entre 
el pasado como registro generalizado abierto a un análisis 
relativamente desapasionado y el pasado como la parte que 
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uno recuerda, o el trasfondo, de la propia vida». 


En Historia del siglo xx, 1914-1991 hay un solapamiento 
considerable de historia y memoria. La época a la que se 
aproxima ahora es la de la vida del propio Hobsbawm. 
Aunque dice que esta combinación de lo público y lo privado 
puede entenderse en términos históricos mundiales como «el 
breve siglo xx», el resultado es necesariamente un relato que 
se basa en «fundamentos curiosamente desiguales». El 
historiador no es tanto ahora un guía como un «observador 
participante», alguien que no está al mando, pues de hecho no 
puede estarlo, de la historiografía de nuestro siglo. Sin 
embargo, los eficaces reconocimientos de falibilidad de 
Hobsbawm —él habla cándidamente de su ignorancia, de sus 
puntos de vista declaradamente polémicos, y de su 
conocimiento «superficial y fragmentario»— en absoluto 
invalidan Historia del siglo xx, 1914-1991 que, como han 
señalado ya muchos críticos, es una obra imponente, llena de 
la combinación de grandeza e ironía que caracteriza a su 
autor, así como de su amplio alcance y perspectiva. 


Lo que le confiere su especial atractivo es que el propio 
Hobsbawm aparece de forma intermitente, un poco como un 
actor en su propia epopeya. Lo vemos con quince años junto a 
su hermana en una tarde de invierno en Berlín el día en que 
Hitler se convirtió en canciller de Alemania. Después es un 
miliciano en la Guerra Civil española. Está presente en Moscú 
en 1957, «impresionado» al ver que el Stalin embalsamado 
fuera «tan diminuto y sin embargo tan todopoderoso». Forma 
parte de «las atentas e incondicionales multitudes» que 
escuchan a Fidel Castro durante horas enteras. Es testigo 
junto al lecho de muerte de los últimos días de Oskar Lange, 
cuando el famoso economista socialista confiesa que no 
puede hallar una respuesta a la pregunta «¿Había una 
alternativa a la precipitación indiscriminada, brutal y 
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esencialmente no planeada del primer Plan Quinquenal?». En 
el preciso momento en que Crick y Watson estaban haciendo 
su decisivo trabajo sobre la estructura del ADN, Hobsbawm 
era miembro docente y de la junta rectora de Cambridge, 
«simplemente inconsciente» de la importancia de lo que 
aquellos dos hombres eran capaces de hacer; y en todo caso 
«ellos no veían ningún sentido en hablarnos» de ello. 


Estos destellos verdaderamente ocasionales de Hobsbawm 
el participante confieren una particular credibilidad a su 
relato de los cambios que se produjeron entre 1914 y la 
década d 1990. Uno de ellos, por supuesto, es que para 1950 
aproximadamente el nuestro se había convertido en el siglo 
más mortífero de todos los tiempos; esto nos lleva a la 
conclusión de que a medida que el siglo avanzaba había «una 
marcada regresión en los principios» que en otro tiempo se 
consideraban «normales». La tortura, el asesinato y el 
genocidio habían quedado aprobados oficialmente. Para 
complicar las cosas, nuestro mundo ya no es eurocéntrico 
(aun cuando la riqueza y el poder sigan siendo esencialmente 
occidentales): el globo terráqueo es una única entidad, hecho 
que ya es objeto de numerosos estudios por parte de los 
teóricos, economistas e historiadores del denominado sistema 
mundial. Pero la transformación más drástica de todas, 
escribe Hobsbawm, ha sido «la desintegración de los antiguos 
modelos de relaciones sociales y, con ello, casualmente, la 
súbita ruptura de los vínculos entre generaciones, lo cual 
quiere decir entre el pasado y el presente». Esto otorga a los 
historiadores una peculiar relevancia, puesto que lo que hacen 
obstaculiza, cuando no impide por completo, la destrucción 
del pasado. Su «trabajo consiste en recordar lo que otros 
olvidan». De ahí, dice Hobsbawm, que «mi labor sea 
comprender y explicar por qué las cosas se convirtieron en lo 
que se convirtieron, y cómo guardan la coherencia». 
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Tres grandes bloques constituyen su modelo para abordar 
esta labor. La primera parte, «La era de las catástrofes», abarca 
el período comprendido entre la Primera Guerra Mundial y la 
Segunda Guerra Mundial hasta el «fin de los imperios», es 
decir, el período inmediatamente posterior a la guerra. La 
segunda parte es ligeramente más larga y se titula (quizá de 
un modo irónico) «La Edad de Oro». Comienza con la guerra 
fría, se desarrolla a través de las revoluciones sociales, 
culturales y económicas de los años sesenta hasta las de los 
años ochenta, contempla la emergencia del Tercer Mundo, y 
culmina con un análisis del «socialismo real». La tercera 
parte, «El derrumbamiento», va exponiendo el 
desmoronamiento de la mayoría de las cosas —la economía 
mundial, el socialismo, la vanguardia artística— a medida que 
el relato va avanzando hacia una conclusión no 
particularmente alentadora, esperando la llegada del nuevo 
milenio rodeado de pobreza y «egoísmo consumista», de 
medios de comunicación todopoderosos, de cierto declive del 
poder del Estado, de cierto auge del odio étnico y de una 
ausencia casi total de perspectiva. Agotador y sombrío 
fragmento del viaje este en el que Hobsbawm se muestra, no 
obstante, admirablemente ágil y racional a pesar de todas las 
catástrofes y declives. 


Es un máximo exponente identificando y después sacando 
conclusiones de las tendencias políticas y económicas 
principales del Occidente metropolitano: el auge del 
socialismo y el fascismo, la vida bajo el socialismo burocrático 
y el capitalismo avanzado, la caída de la Unión Soviética y el 
fin de la guerra fría. Nadie ha enumerado de un modo más 
escalofriante ni mejor que Hobsbawm los costes de la guerra 
total y la represión, y pocos cronistas de la política de las 
grandes potencias las han contemplado en su locura y 
derroche con una mirada más acerada que la suya. Para él, la 
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historia principal del siglo es la batalla por los corazones y las 
mentes de los europeos y los americanos (principalmente los 
norteamericanos). Él percibe la doble paradoja de que el 
socialismo dé vida al capitalismo y que el fascismo no 
pertenezca «a un feudalismo oriental con una misión nacional 
imperial», sino «a la era de la democracia y el hombre de a 
pie». Un momento después, como si estuviera advirtiendo 
contra la aplicación demasiado rigurosa de su propio 
comentario, señala que mientras que el fascismo europeo 
destruyó los movimientos obreros, las élites fascistas 
latinoamericanas «a las que inspiraron, los crearon»; y 
mientras que el antifascismo en Europa desembocó en la 
izquierda, así también los movimientos anticolonialistas en 
África y Asia se inclinaron hacia la izquierda occidental, «el 
semillero de la teoría antiimperialista». 


Es magnífico a la hora de cartografiar el avance y 
ciertamente la textura viva del socialismo no como una teoría 
según Hegel, Marx, Lukács o Gramsci, sino como una 
práctica dedicada a «la emancipación universal, la 
construcción de una alternativa mejor a la sociedad 
capitalista». Y es necesario señalar, como hace él mismo un 
instante después, que el fervor y el sacrificio de militantes 
individuales es lo que mantiene viva la cuestión, y no sólo las 
mentiras y la represión de burocracias terriblemente 
aburridas. Como «una Rusia anclada aún más firmemente en 
el pasado» es como Hobsbawm valora (estoicamente) el 
«socialismo real» tal como lo ejercían los bolcheviques, con 
«toda una jungla de burócratas mayores y menores, por 
término medio incluso con menos cualificación y educación 
formal que antes». (No se dice suficiente, sin embargo, sobre 
el desencanto producido posteriormente en esa misma gente 
comprometida, mucha de la cual quedó perpleja ante la 
repentina cancelación de la empresa en su conjunto y la 
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abyecta y desagradable concesión a las subsiguientes 
doctrinas del «libre mercado»). Su aguda mirada sobre la 
guerra fría y el relato desmitificador que hace de ella 
Hobsbawm son igualmente incisivos; escribe con eficacia 
sobre sus bandazos irracionales y resabiados, su absurdo 
despilfarro de recursos, su empobrecedora retórica y su 
corrupción ideológica, especialmente en Estados Unidos. 


Su relato de la Edad de Oro en general, buena parte de la 
cual coincide para muchas personas con sus propias vidas, es 
satisfactorio y en ocasiones muy perspicaz. La descripciones 
que ofrece del surgimiento y desarrollo del movimiento 
estudiantil internacional y del feminismo son sensatos, si 
acaso moderadamente entusiastas en el tono, particularmente 
cuando tiene que seguir recordándonos que el trabajo 
tradicional —el de los trabajadores del acero o las telefonistas 
— declinó en importancia, al igual que lo hizo el 
campesinado, que casi desapareció en el último tercio del 
siglo. Y como consecuencia de ello hubo curiosas inversiones 
de la historia: «En las esquinas de las ciudades de Europa 
pequeños grupos de peripatéticos indios de los Andes de 
Sudamérica tocaban sus melancólicas flautas, y en las calles de 
Nueva York, París y Roma vendedores ambulantes negros 
procedentes de África occidental vendían baratijas a las 
gentes del lugar como habían hecho los antepasados de las 
gentes del lugar en sus viajes comerciales al Continente 
Negro». O cuando la juventud de clase media y alta empieza a 
adoptar la vestimenta, la música y el lenguaje de los pobres de 
la ciudad. Curiosamente, en su relato están ausentes, sin 
embargo, la enorme transformación de las actitudes 
populares hacia (así como las formas de participar en) la 
sexualidad que se inicia en los años sesenta; hay cierta 
continuidad entre este período y el siguiente, en el que la 
nueva sensibilidad producida por gays y lesbianas, y por 
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supuesto el azote del sida, son motivos centrales. 


Todas y cada una de las principales afirmaciones de 
Hobsbawm sobre los períodos de la historia del mundo es 
provocativa y, en el mejor sentido, tendenciosa. En verdad 
hay algo casi poéticamente inevitable acerca de la última de 
sus tres divisiones, «El derrumbamiento»: «La historia de los 
veinte años que siguieron a 1973 —nos dice— es la historia de 
un mundo que perdió su rumbo y se deslizó hacia la 
inestabilidad y la crisis».'? ¿Qué supone esa caída? La caída de 
la Unión Soviética y los estados comunistas del Este de 
Europa; la nueva división del mundo en países ricos y pobres; 
el estallido del odio étnico y el nacionalismo xenófobo; los 
movimientos de guerrilla tanto en ascenso como al mismo 
tiempo en una decadencia casi patética; la política como arte 
de la evasión, y los políticos como mitigadores antes que 
como líderes; la importancia sin precedentes de los medios de 
comunicación como fuerza de alcance mundial; el gobierno 
de las corporaciones transnacionales; el sorprendente 
renacimiento de la novela, que en lugares como Rusia, 
Latinoamérica y algunas partes de Asia y África es una 
excepción del eclipse total de los principales géneros estéticos 
tradicionales. Intercalado con todo ello se encuentra un 
capítulo particularmente apasionante (al menos para el 
hombre de la calle) sobre los éxitos y transformaciones de la 
ciencia moderna. Hobsbawm ofrece el mejor relato breve de 
cómo la teoría y la práctica científicas recorren la distancia 
entre el laboratorio y el mercado, planteando en ese proceso 
cuestiones fundamentales sobre el futuro de la raza humana, 
que ahora sufre claramente un «renacimiento de la barbarie». 


Su conclusión, surcada por comprensibles fatigas e 
incertidumbres, apenas es menos pesimista. La mayor parte 
de lo que tiene que decir en sus últimas páginas acerca del fin 
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de siecle es ya perceptible en capítulos anteriores del libro. La 
derrota general del marxismo y de los modelos de acción 
política desarrollados en la década de 1890 se ve equilibrada 
por la quiebra de contraalternativas, protagonista entre ellas 
la «fe teológica en una economía en la que los recursos eran 
distribuidos completamente por un mercado absolutamente 
sin restricciones bajo condiciones de competencia ilimitada». 
El acoso mundial al medio ambiente, la explosión 
demográfica, el derrumbamiento del poder del Estado y la 
aparición de los movimientos de masas fundamentalistas «sin 
nada relevante que decir» sobre el mundo moderno... todo 
ello muestra cómo «el destino de la humanidad en el nuevo 
milenio dependerá del restablecimiento de las autoridades 
públicas». Está claro que Hobsbawm ve poca esperanza en 
una solución que alargue la vida tanto al pasado como al 
presente. Ambos han demostrado ser modelos indignos. 


Se trata de un libro muy inquietante, y no sólo porque sus 
conclusiones resulten tan descorazonadoras, sino también 
porque, a pesar de la honda admiración que uno siente por él 
en cuanto realización, en el tono del autor aflora aquí o allá 
un ruido sordo, e incluso en ocasiones cierta sensación de 
solemnidad autoimpuesta que lo convierte en algo más difícil 
de leer de lo que uno habría esperado. La grandeza del 
proyecto de Hobsbawm excluye en parte esa especie de 
optimismo que uno encuentra en anteriores libros, 
brillantemente extravagantes, como Rebeldes primitivos o 
Bandidos. Porque la mayor parte de las veces es aquí tan 
comedido, responsable y riguroso que los pocos juicios 
discutibles y hechos cuestionables que aparecen en el libro 
parecen desproporcionadamente perturbadores. La mayor 
parte de ellos se encuentran en los análisis ya sea de las artes o 
de la política no europea: es decir, en áreas que, según parece 
pensar él, son principalmente secundarios y por tanto de por 
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sí menos interesantes que los dominios absolutamente más 
importantes (para él) de la política y la economía 
occidentales. En un determinado momento dice con una 
certeza casi sin matices que «la dinámica de la mayor parte de 
la historia del mundo en el breve siglo xx es una derivación, 
no es original». Aclara esto diciendo algo bastante vago acerca 
de que «las élites de las sociedades no burguesas» imitan «el 
modelo pionero de Occidente». El problema de esto, como 
han tratado de mostrar historiadores no occidentales como el 
Grupo de Estudios Subalternos (un influyente colectivo de 
historiadores hindúes, encabezados por Ranahit Guha, que se 
ha dedicado a la idea de que la historia hindú debe escribirse 
desde la perspectiva de quienes la hicieron realmente: las 
masas urbanas y los campesinos pobres, no la élite 
nacionalista), es que deja fuera enormes fragmentos de 
experiencia histórica no de élite que cuenta con su propia 
integridad no derivada. ¿Qué hay de los conflictos entre las 
élites nacionalistas y las no élites resistentes en India, China, 
zonas de África, el mundo árabe, América Latina y el Caribe? 
Además, ¿cómo se puede separar con tanta facilidad la forma 
original de la derivada? Como dijo Fanon, «el Tercer Mundo 
en su totalidad intervino en la construcción de Europa». 


No es sólo el tono en ocasiones desdeñoso de Hobsbawm lo 
que le preocupa a uno, sino la sensación de que hay una 
decisión sostenida y casi sin analizar al respecto de en qué 
cuestiones no occidentales hay que preferir la autoridad 
occidental acreditada antes que las menos convencionales no 
occidentales. Hobsbawm no parece muy consciente de que en 
los estudios islámicos, chinos, japoneses, africanos, hindúes y 
latinoamericanos ha estado causando furor un debate sobre la 
autoridad y la representación en la escritura de la historia. 
Este debate a menudo ha relegado no sólo las autoridades 
tradicionales, sino también las cuestiones planteadas por ellas 
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a (en mi opinión) una bien merecida jubilación. En su 
reciente obra Naciones y nacionalismo desde 1780 (1990), 
Hobsbawm manifiesta cierta impaciencia con el nacionalismo 
no europeo que a menudo está bastante justificada, salvo 
porque esa misma impaciencia también parece albergar un 
deseo de no enfrentarse a los desafíos políticos y psicológicos 
del nacionalismo. Recuerdo con cierta diversión la 
caracterización que hace allí del nacionalismo antiimperialista 
«árabe» como «el natural buen entusiasmo de las familias 
castrenses». 


Hobsbawm, por tanto, está particularmente mal equipado 
para enfrentarse al nacimiento y ascenso de la «religión 
politizada», lo cual sin duda no es, como él da a entender, un 
fenómeno exclusivamente musulmán. Estados Unidos e 
Israel, cuyos cristianos y judíos respectivamente son en 
muchos sentidos gente «moderna», se guían ahora sin 
embargo —o al menos están profundamente afectados— por 
una mentalidad teológicamente ferviente. Lo último que se 
puede decir de ellos, o de los musulmanes (para la 
comprensión de cuyo mundo Hobsbawm es 
sorprendentemente banal), es que «no tienen nada relevante 
que decir» acerca de sus sociedades. Con la excepción de unos 
pocos maniáticos (como el clero de Arabia Saudí, que persiste 
en predicar que la Tierra es y será siempre plana), los 
movimientos musulmanes contemporáneos en lugares como 
Egipto y Gaza han hecho por regla general una labor mejor 
que el gobierno en la promoción del bienestar, la salud y los 
servicios educativos para una población empobrecida. Los 
fundamentalistas cristianos y judíos también responden a 
necesidades reales, angustias reales y problemas reales, que no 
bastará con apartar por irrelevantes. Este punto ciego de 
Hobsbawm resulta muy sorprendente. Junto a Terence 
Ranger, es un pionero en el estudio de la «tradición 
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inventada», aquellas formaciones modernas que son en parte 
un sueño, en parte una exigencia política y en parte 
estrategias o maniobras. Sin embargo, incluso sobre este 
tema, claramente relacionado con la nueva aparición del 
entusiasmo religioso de masas, guarda un misterioso silencio 
en Historia del siglo xx, 1914-1991. 


El aspecto más positivo de la reticencia de Hobsbawm es 
que permite que el lector reflexione sobre el problema de la 
experiencia histórica en sí. Historia del siglo xx, 1914-1991 es 
una perspectiva general magistral de la historia del siglo Xx. 
Subrayo la expresión «perspectiva general» porque sólo en 
raras ocasiones Hobsbawm transmite lo que suponía (o 
supone) pertenecer, pongamos por caso, a una clase social, 
una raza o una minoría verdaderamente oprimida o en 
peligro, a una comunidad de artistas, a otros participantes 
activos acuciados por problemas y creadores (en 
contraposición a observadores) de un momento histórico. Del 
panorama que presenta Hobsbawm ha desaparecido el 
impulso o empuje subyacente a una época particular. 
Supongo que esto se debe a que él piensa que las fuerzas 
impersonales o a gran escala son más importantes, pero me 
pregunto si los testigos, militantes, activistas, partidarios y 
gente corriente tienen de algún modo menos valor en la 
construcción de una historia a fondo del siglo xx. No conozco 
la respuesta a esto, pero tiendo a confiar en mi propio 
presentimiento de que la perspectiva desde dentro, por así 
llamarla, requiere cierta reconciliación con la perspectiva 
general, cierta orquestación y sombreado. 


La ausencia de estas cuestiones produce a su vez una 
perspectiva notablemente negativa de las artes en el siglo Xx. 
En primer lugar, Hobsbawm parece creer que la economía y 
la política son factores determinantes de la literatura, la 
pintura y la música: verdaderamente no quiere saber nada de 
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la idea (en la que yo mismo creo) de que la estética es 
relativamente autónoma, que no es un fenómeno 
superestructural. En segundo lugar, tiene un punto de vista 
casi caricaturesco del modernismo occidental, que, por lo que 
a él respecta, no ha dado lugar a una autojustificación 
intelectual adecuada ni a nada digno de señalar desde 1914 
que no sea el dadaísmo y el surrealismo. Aparentemente, 
Proust no importa mucho a partir de 1914, ni tampoco Joyce, 
Mann, Eliot ni Pound. Pero aun cuando dejemos a un lado los 
escritores de ficción —y la restrictiva datación de Hobsbawm 
no apoya su argumentación—, hay buenas razones para 
sostener que el modernismo desempeña un papel 
considerable en las artes y disciplinas de la interpretación. 
¿Qué es Historia y conciencia de clase de Lukács, o incluso 
Mimesis de Auerbach, sino modernista? ¿Y Adorno y 
Benjamin? Y cuando se trata de intentar comprender el a 
menudo apabullante florecimiento del posmodernismo, 
Hobsbawm es tercamente poco útil. 


La ironía aquí es que tanto el modernismo como el 
posmodernismo representan sendas crisis de la conciencia 
histórica: el primero es un intento desesperado de reconstruir 
la totalidad a base de fragmentos, y el último un deseo 
profundamente arraigado de deshacerse de la historia y de 
todas sus neurosis. En todo caso, el breve siglo xx constituye, 
de un modo más sorprendente y discordante que cualquier 
otro siglo anterior, una época de interpretaciones enfrentadas, 
de ideologías, métodos y crisis en competencia. Los discípulos 
de Nietzsche, Marx y Freud, los defensores de la cultura y la 
contracultura, de la tradición, la modernidad y la conciencia, 
han inundado el aire, y de hecho el espacio mismo, con 
contiendas, diatribas y puntos de vista en competencia; 
nuestro siglo ha sido la era de la jerga, la propaganda, el 
despliegue de los medios de comunicación y la publicidad. 
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Una razón de ello —que Gramsci, a quien Hobsbawm no 
menciona, quizá fuera el primero en apreciar— es el enorme 
crecimiento en número e importancia de los intelectuales o 
«trabajadores mentales», como a veces se los denomina. Más 
del sesenta por ciento del PIB de las sociedades occidentales 
avanzadas procede hoy día de su trabajo; esto ha 
desembocado en lo que Hobsbawm denomina de pasada «la 
era de Benetton», consecuencia tanto de la publicidad y el 
marketing como de la transformación de los modos de 
producción. 


En otras palabras, el siglo xx contempló, junto con la 
aparición del genocidio y la guerra total, una transformación 
masiva del territorio intelectual y cultural. Los análisis de la 
narrativa se desplazaron desde el estatus del relato hasta la 
cuestión acaloradamente discutida y disputada de la nación y 
la identidad. El lenguaje también fue un asunto importante, 
como lo fue su relación con la realidad: su poder para hacer o 
quebrar los hechos, para inventar regiones enteras del 
mundo, para esencializar razas, continentes y culturas. Hay 
algo, por tanto, insatisfactoriamente aproblemático en la 
decisión de Hobsbawm de tratar de proporcionarnos hechos, 
cifras y tendencias despojadas no tanto de su perspectiva 
como de su controvertida procedencia y producción. 


Contemplada como una obra deliberadamente al margen 
de las discrepancias interpretativas del siglo xx, Historia del 
siglo XX, 19141991 pertenece a un momento anterior, 
manifiestamente positivista de la práctica historiográfica; su 
estilo sereno y por regla general monótono adopta un tono 
casi elegíaco a medida que Hobsbawm se va aproximando a 
su melancólica conclusión de que la historia «no sirve de 
ninguna ayuda para profetizar». Pero como estudiante un 
tanto más joven y mucho menos cauto de otra gran obra de 
Hobsbawm, todavía quisiera preguntar si acaso no hay 
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mayores recursos para la esperanza en la historia de lo que el 
espantoso registro de nuestro siglo parece permitir, y si 
incluso el enorme número de causas perdidas desperdigadas 
no ofrece de hecho alguna oportunidad para cierto 
entumecimiento de la voluntad y cierta afilación del frío acero 
de la enérgica defensa. Después de todo, el siglo xx es una 
gran era de resistencia, y eso no ha quedado completamente 
silenciado. 
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ZÍ 


El papel de la fantasía en la construcción de las 
naciones 


Sobre Jacqueline Rose 


La crítica literaria de finales del siglo xx está sumida en la 
enrarecida atmósfera de la exuberancia y la superabundancia 
del fin de siécle. Gran parte de este trabajo, cuando no todo, es 
de interés sólo para profesionales, los miembros de escuelas 
individuales que se enzarzan en recónditos debates 
terminológicos o complejas disputas, demasiado serias y 
abstractas para involucrar a cualquiera que no sea colega o 
acólito. Todo lo que hay en ella es urgente, crucial, 
portentoso. A diferencia del pasado fin de siecle, en este están 
bastante ausentes el ingenio y las ganas de juego similares a 
las asociadas con los dandis de clase alta obsesionados con un 
ojal o con los misterios del ritual religioso. Las carreras 
académicas en raras ocasiones admiten ese tipo de juego o de 
capricho cultivado, y los departamentos de literatura de las 
universidades de nuestros días están ocupados por gente 
ambiciosa que trata metódicamente de construirse carreras, 
críticos y eruditos cuyo interés por el poder, el género, la clase 
social, la raza y demás parece trascender el día a día. La mayor 
parte de los críticos que escriben sobre crítica pertenecen, les 
guste o no, a la cultura de la queja de Robert Hughes, aunque 
el espectro casi cósmico de intereses confiere a la crítica un 
aire de estar demasiado aferrada a asuntos más elevados como 
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para poder disponer de tiempo para la queja ociosa. 


Así, los marxistas confirman de nuevo el marxismo, y los 
deconstructivistas, la deconstrucción. Uno desearía que toda 
la cuestión fuera realmente más desestabilizadora, no tan 
petulante, que fuera más probable que uno olvidara sus 
propios vínculos ideológicos y su identidad personal con el 
fin de pensar y leer de manera diferente y de modos 
novedosos. La gran virtud del nuevo libro de Jacqueline Rose 
—que contiene sus conferencias Clarendon de 1994 más un 
ensayo sobre Bessie Head y Dorothy Richardson, junto con su 
conferencia inaugural en el Queen Mary and Westfield 
College— es que en él el lector se ve confrontado de un modo 
tonificante con un estilo de investigación en textos literarios 
genuinamente innovador y aventurero. Por una parte, ella no 
produce la impresión de haberlo escrito en un procesador de 
textos en el que hubiera vertido miles de palabras con poco 
esfuerzo. Cada una de sus frases está elaborada con un 
sentido de la experiencia real que se articula en un lenguaje 
deliberadamente escogido. Leer su obra exige una 
considerable atención al tono y los matices. Aunque escribe 
en el marco de una tradición psicoanalítica reconocible y 
sólidamente asentada en Freud, no hay que sufrir ninguna 
jerga. Expresiones como «evocación transgeneracional» 
aparecen con cierta frecuencia, pero aportan claridad y 
perspectiva en lugar de ser obstáculos para la comprensión o 
la resolución inmediata. 


Por otra parte, la argumentación de Rose es a un tiempo 
audaz y convincente. La palabra crucial para ella es «fantasía», 
de la que comúnmente se piensa que es regresiva, que huye de 
la realidad ofreciendo lo que ella califica como «los sucios 
trucos de la mente». Lo que dice Rose, sin embargo, es que la 
fantasía surge originariamente en el pensamiento de Freud 
durante la correspondencia con Fleiss, en la que esta idea está 
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asociada con «la cuestión de cómo los sujetos se aferran 
éticamente entre sí e ingresan en un mundo socialmente 
viable». Por tanto, lejos de huir de la realidad, la fantasía, 
según Rose, «desempeña un papel central, constitutivo, en el 
mundo moderno de estados y naciones». Además, «siempre 
contiene una referencia histórica hasta tal punto que supone, 
junto con la tentativa de detener el presente, un viaje a través 
del pasado». Lo que ella trata de hacer, por consiguiente, es 
vincular, o más bien mantener, la compleja relación entre el 
Estado y estas ideas de la fantasía, volviendo a leer este 
perturbador y desestabilizador emparejamiento entre la 
presencia autorizada de la institución y las energías en cierto 
modo fugitivas pero no menos conformadoras de una fuerza 
«fantasmal, fantasmagórica» de la imaginación, la proyección 
y la comunidad idealizada en una serie de textos modernos y 
en las situaciones políticas de las que proceden. 


Lo que hace de esto algo tan oportuno es que Rose está 
reaccionando con inventiva a un conjunto de escollos (o 
puntos muertos) del pensamiento crítico moderno. Uno es el 
posmodernismo, que, según dice, «con su perspectiva 
despreocupada por la identidad [...] parece privado de la 
historia y la pasión». Precisamente así, particularmente en un 
momento en que en todo el planeta, las identidades, 
civilizaciones, religiones y culturas parecen estar enfrentados 
de un modo más sangriento que nunca. El posmodernismo 
no puede hacer nada para tratar de comprender esto. Por otra 
parte, ella también está en lo cierto cuando dice que «la 
política de la identidad» parece estar demasiado atrapada en 
un realismo que se vuelve demasiado privado, demasiado 
blando y, en el caso de la identidad, demasiado rígido para 
albergar la solidez competidora de la política real; mejor la 
palabra «Estado», que «por lejos que viaje [...] siempre 
conserva su referencia hacia la condición política fundacional 
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del mundo moderno». En tercer lugar, está el propio 
nacionalismo, apenas una entidad tímida y modesta cuando 
se trata de la asertividad y la presencia, pero que en sus 
narraciones oficiales no está dispuesta a hacer balance de sus 
propias ironías, contradicciones o atribuciones espirituales. 
En la medida en que el nacionalismo parece aspirar siempre a 
la condición de Estado, Rose utiliza la fantasía como concepto 
para desmantelar las principales reivindicaciones del Estado 
de «la completa redención psíquica de un pueblo» y, 
siguiendo a Freud, de mostrar (en el caso del pueblo judío) 
cómo «la pérdida y la privación histórica se transmutan en 
una necesidad, una necesidad que pronto [...] se atrincherará 
más allá del alcance de lo negociable». En cuarto lugar, está el 
carácter aislado de gran parte de la atención literaria, para la 
que el texto existe en un canon que se aparta de todo aquello 
que parezca «ajeno» a su procedencia nacional, o que pudiera 
parecer irrelevante para su estatus puramente literario. Rose 
escoge autores y textos cuya identidad nacional —inglesa, 
israelí, sudafricana— suele estar sumida en un fervor 
nacionalista, y muestra con habilidad cómo eso está 
involucrado en toda una serie de negaciones, pero también en 
otras identidades a las que normalmente se considera 
distantes. 


Para ella, el principal combate es el que se da entre la 
estabilidad y la fantasía, un patrón básico que en sus manos se 
muestra capaz de sorprendentes evoluciones que van desde lo 
literario hasta lo psíquico, lo histórico, lo público y de nuevo a 
lo privado. Está claramente influida por la reciente discusión 
de las «comunidades imaginadas», aunque creo que habría 
obtenido mucho más provecho de la obra de Partha 
Chatterjee (tanto de Nationalist Thought and the Colonial 
World como de The Nation and lts Fragments) que de las 
generalizaciones insustanciales y extremadamente etéreas de 
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Benedict Anderson, las cuales tratan de hacerse pasar por una 
teoría. Para ella es más urgente la relación entre las 
identidades británica y judía, puesto que las dos, una asentada 
y la otra en la diáspora, luchan por su alma. También le 
parece útil la perspectiva feminista tanto de Virginia Woolf 
como de Muriel Spark; la primera por su «condición 
migratoria feminizada», y la última por enfrentarse, en The 
Mandelbaum Gate, al desafío de la moderna condición de 
Estado, un enfrentamiento postergado ya durante demasiado 
tiempo. Todo esto cuaja en el siguiente fragmento, que de un 
modo sorprendente impone las dificultades de la fantasía al 
proyecto de la condición de Estado: 


Pero Israel alcanza el ser para poner fin a la condición migratoria de un 
pueblo. Excepcionalmente, quizá, consideró que su tarea era la redención no 
sólo de ese pueblo, sino de los horrores de la modernidad (lo cual no 
significa ignorar el impulso igualmente poderoso de dotar a los judíos de su 
papel como ciudadano plenamente moderno). Desplazar a los palestinos 
produjo en el acto un nuevo pueblo sin condición de Estado, no 
simplemente por descuido ni con una brutal intención deliberada, sino 
como si hubiera engendrado sintomáticamente en el interior de sus propias 
fronteras la condición fundacional de la que había huido. 


Entonces Rose adopta este tipo de modelo y empieza a 
rastrearlo en la ficción de Amos Oz entendiéndola no 
simplemente como meros escritos, sino como parte de un 
proceso de reivindicación de un territorio; esto a su vez le 
permite mostrar cómo el territorio —la más material y 
mundana de las sustancias— «puede ser objeto y fuente de su 
peculiar forma de pasión». Parte de la fuerza del análisis que 
hace Oz está dirigido contra Stanley Fish, que hizo la absurda 
afirmación, en un conjunto anterior de conferencias 
Clarendon, de que la crítica se estaba volviendo demasiado 
política. Rose lo desbarata recordándole que afirmaciones 
como la suya ya eran políticas, que necesariamente estaban 
demasiado enredadas con cuestiones sobre las que la 
voluntad, la intención y la razón no gobiernan fácilmente. 
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Ella entiende que las novelas de Oz y sus obras de no ficción 
son a pesar de sí mismas reveladoras de «los riesgos de la 
certeza», puesto que se da el caso de que el sionismo 
reivindica un lugar supuestamente yermo y lo dota 
convincentemente de significado, de condición de Estado y de 
estatus redentor. Sin embargo, lejos de caer fácilmente del 
lado de la desposesión, Rose introduce con gran sutileza las 
voces palestinas —de forma más notable las de Anton 
Shammas y Raja Shehadeh— para demostrar que la 
«evocación transgeneracional» que se produce cuando un 
trauma histórico se transmite y se repite a través del tiempo y 
de formas impredecibles imita, resuena y contrapuntea las 
afirmaciones llenas de confianza de la narración israelí. Un 
perturbador esquema que se repite en la obra de Oz, según 
ella, es el modo que él tiene de deshacer «la retórica del Israel 
mesiánico», ofreciendo «una forma no menos insidiosa de 
apología del Estado israelí». Por tanto, la labor del crítico 
«consiste en desenvolver los elementos de incertidumbre, en 
seguir internamente hasta un autor individual el choque de 
voces enfrentadas que claman en el mundo político exterior». 
Después añade con la ironía latente en esta modalidad de 
crítica: «Pero como el terreno y la mente están sin colonizar, 
es poco probable que leer de esta forma colonice la cuestión». 


No obstante, está decidida a no sustituir mecánicamente 
una reivindicación con otra, y en el capítulo sobre el libro 
Black Hamlet, de Wulf Sachs, lleva más allá la dialéctica 
describiendo la tentativa del psiquiatra sudafricano de 
atravesar las fronteras raciales e identificarse políticamente 
con su paciente negro, John Chavafambira, aun cuando, 
como judío, Sachs todavía consigue identificarse con Israel. 
Sólo en la historia de Joe Slovo —que, como Sachs, es un 
judío lituano inmigrante en Sudáfrica que va más allá de 
Sachs al identificarse abiertamente con la lucha de liberación 
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negra— se encuentra el cumplimiento del sueño no realizado 
de Sachs de convertirse en «el líder revolucionario del pueblo 
negro». 

La siguiente aclaración es la trayectoria de Rose hacia lo 
inglés, ese término medio político y cultural cuyo papel tanto 
en Israel como en Sudáfrica es tan determinante en virtud de 
su sentido de la misión imperial. Gran Bretaña lucha contra 
los bóers en Sudáfrica y promulga la Declaración de Balfour, 
que estableció la primera legitimidad de Israel. Hoy día, 
sostiene Rose, lo inglés ha quedado reducido a las mediocres 
realizaciones y huecas pretensiones de la Gran Bretaña de 
Thatcher y Major. Pero su anterior distinción procedía de una 
suposición cultural sobre lo que era la identidad británica en 
su propia casa, y lo que se le debería permitir ser. La línea de 
descendencia desde las prescripciones de Matthew Arnold 
hasta el impecable retrato de Stevens, el dócil sirviente de Lo 
que queda del día, es una línea directa. El mayordomo fiel no 
sólo sirve a lord Darlington en, por así decirlo, el interés 
nacional, sino que cuando las criadas judías son despedidas y 
él no dice nada «su silencio pone el listón de lo que será el 
vínculo en gran medida innombrable entre el colonialismo 
británico en África y el nazismo». Se nos recuerda que el 
padre de Stevens, también mayordomo, había servido al 
padre de Darlington, y que «la fuerza [de la novela de 
Ishiguro] reside en que no es sólo Darlington, sino toda una 
clase social, una casta, una categoría de lo inglés la que está 
involucrada por la novela en el despliegue de los 
acontecimientos». 


Entretejiendo lo privado y lo público, lo literario y lo 
político, los documentos culturales e históricos, Rose aborda 
finalmente la pregunta ética fundamental de si es posible 
hablar con sentido de «una colonización justa, duradera y 
absoluta» en lo que al conflicto político se refiere. En otras 
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palabras: ¿qué aspecto tiene la justicia si se reconoce que la 
fantasía desempeña un papel importante en la vida civil? Es 
perspicaz a la hora de señalar en primer lugar que todas y 
cada una de las novelas y los escritores por los que se ha 
interesado han llevado a cabo una búsqueda de la justicia 
política, moral, histórica e incluso cultural como 
preocupación central. El problema, tal como ella lo ve, es que 
las demandas de justicia —después de todo, la expresión 
«justa, duradera y absoluta» se ha utilizado sin piedad para 
caracterizar al actual (y profundamente viciado) proceso de 
paz de Oriente Próximo— exigen realización, y 
preferiblemente inmediata. Nadie cuya miseria actual sea 
acusada quiere sentarse todavía interminablemente para 
hacer ese tipo de lectura pausada, ese sutil movimiento de 
vaivén que realiza Rose como crítica y lectora, en el que se 
atribuye a la fantasía lo que le corresponde, se le permite 
intervenir, aun cuando, por supuesto, desde todos los bandos 
se administra la injusticia en nombre de la justicia. Sería 
demasiado decir que Rose consigue ofrecer una respuesta a 
este dilema; la labor es casi sobrehumana en sus demandas, y 
en una conferencia apenas puede hacer más que sugerir unas 
cuantas líneas de pensamiento. Desprovista de deseo, por 
ejemplo, la justicia se vuelve tiránica. Ser «bueno» desemboca 
en un «chovinismo desalentador». Sin embargo, abrir la 
demanda de justicia a las aporías del psicoanálisis, en el que 
«el escrutinio del deseo» y «la violencia que se perpetúa a sí 
misma» vinculan entre sí al opresor y el oprimido, es una 
posibilidad. Pero principalmente (y aquí no pretendo hacer 
una crítica severa) la estrategia crítica de Rose consiste en 
«establecer relaciones» entre los habitualmente dispares 
dominios del Estado y la fantasía, «inevitables para todos 
nosotros». Y esto lo consigue de un modo admirable, puesto 
que ha habido muy poca crítica o teoría literaria que consiga 


516 


de un modo tan convincente y poderoso que la relación 
parezca ser tan fuerte y tan atractiva intelectual y moralmente. 


No me atrevería a sugerir que lo que Rose hace con tanta 
eficacia constituya un método, aunque queda suficientemente 
claro que, en mayor medida que la mayor parte de los críticos, 
cuenta con un estilo extraordinario. El menor de sus logros 
no es una especie de seguridad mundana, no sólo en los 
materiales literarios y psicoanalíticos que maneja con tanta 
destreza, sino también con el conocimiento global que ella 
tiene de lo que significa habitar en el mundo sudafricano de 
Bessie Head y Wulf Sachs, o en el embrollo palestino-israelí 
que vincula a Amos Oz con Emil Habiby y Raja Shehadeh; un 
conocimiento que es deliciosamente detallado, seguro de su 
orientación y erudito. Y estos mundos se vuelven más 
interesantes gracias al contraste con sus equivalentes ingleses. 
Por encima de todo, creo que es su inteligencia crítica lo que 
más le impresiona a uno, no sólo porque es raro que un 
crítico lleve a cabo tantos actos de lectura acertados, sino 
también porque haya una coincidencia tan satisfactoria entre 
sus logros literarios y su conciencia política como mujer 
intelectual con afiliaciones existenciales y humanas 
abiertamente declaradas. Esto no es una empalagosa forma de 
«crítica personal» —divagaciones autobiográficas a través del 
alma de uno—, sino una energía expresada de forma 
competente que lleva al lector a través de las experiencias 
morales, culturales y psicológicas que más le importan a ella. 
Que a nosotros también nos parezcan importantes y 
trascendentales es una señal de su hazaña. 
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28 


Del silencio al sonido y vuelta al principio: música, 
literatura e historia 


Uno de los elementos más eficaces de la concepción de 
Richard Wagner de la Festpielhaus de Bayreuth es el foso para 
la orquesta, completamente invisible. Lo que le preocupaba 
no era sólo eliminar una distracción visual para su público — 
en todos los demás teatros de la época, los músicos y el 
director de orquesta eran completamente visibles, 
interpuestos de un modo bastante contundente, por no decir 
agresivo, entre el espectador y la escena—, sino también 
producir un sonido que integrara las voces y los instrumentos 
en una síntesis absolutamente sin precedentes. El sonido 
Bayreuth, como se ha denominado a partir de entonces, es un 
sonido cálido, envolvente y global en el que los ataques de los 
agudos y los estallidos de los graves son prácticamente 
imposibles. Sin embargo, en mi opinión lo más mágico del 
sonido Bayreuth es cómo en aquellas óperas cuyo comienzo 
es suave y sugerente, en lugar de más asertivo, Wagner le 
permite a uno imaginar cómo debía de ser estar presente en la 
creación. Esto es particularmente cierto, por supuesto, en El 
oro del Rin, Tristán e Isolda y Parsifal, dramas musicales cuya 
extraordinaria intensidad se ve profundizada por nuestra 
aprehensión desde los primeros compases de que estamos 
ingresando en un universo especial y absolutamente único. El 
con justicia famoso la bemol a partir de la cual se desarrolla el 
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motivo del Rin en El oro del Rin no sólo da pie a la estructura 
de temas que Wagner desarrolla con una fuerza y una 
ingenuidad sistemáticas, sino que también produce un 
mundo de sonido habitado por unos personajes, con sus 
manifestaciones, que son sostenidos acústicamente por la 
orquesta y los cantantes y que actúan según unas reglas de 
expresión que desafían al sentido común u ordinario. 


Al igual que los personajes que creó para El anillo del 
nibelungo, cuyos esfuerzos por comprenderse a sí mismos 
llevan consigo volver a contar la historia de su mundo, en sus 
obras en prosa Wagner era muy dado a narrar y volver a 
narrar la historia de la música cuya culminación, por 
supuesto, era él mismo. No contento con dejar que su música 
hablara por sí sola, así Wagner refuerza, respalda y acompaña 
su propia hazaña musical con la historia de una evolución 
musical netamente interna que comienza con los griegos y 
termina en él. Al igual que en el relato que hace Borges de los 
precursores de Kafka, Wagner está decidido a crear sus 
propios antecedentes con unos predecesores que parecen 
apuntar inevitablemente a sí mismo. En este proceso también 
vilipendia a los compositores y las formas que se interponían 
en su camino; nadie necesita que le recuerden sus ataques 
contra la ópera francesa e italiana, ni su despiadada 
explicación de compositores como Meyerbeer, en quienes se 
basaban sus propias obras tempranas. Pero la dialéctica de 
lucha y logro que constituye el peso de su recitación exigía 
que Wagner contrapusiera a ciertos compositores entre sí 
para hacer que uno fuera superado en sus limitaciones o 
sustituido en sus logros por otro posterior. Así, Haydn, a 
pesar de su «risueña frescura» y de «una danza ordenada por 
la más libre de las fantasías», se ve limitado, como también 
Mozart, por la absoluta exclusión en su obra sinfónica de un 
«pathos dramático». Wagner prosigue: «De modo que los 
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enredos más intrincados de los motivos temáticos de un 
movimiento nunca podían explicarse sobre la base de la 
analogía de una acción dramática, sino exclusivamente 
mediante los laberintos de una danza ideal, sin atisbos de una 
dialéctica retórica. Aquí no hay ninguna “conclusión”, ningún 
problema, ninguna solución. Razón por la cual también estas 
sinfonías transmiten una por una la sensación de noble 
júbilo». 

Por inexacto que pueda haber sido este juicio un tanto 
denigrante sobre los dos grandes compositores vieneses, era 
necesario para que Wagner preparara el camino para 
Beethoven, a quien valoraba como su mejor precursor. Según 
Wagner, Beethoven empezó su carrera «abriendo la 
inagotable facultad de la música instrumental para expresar la 
tempestad y el énfasis experimentales». Sin embargo —y aquí 
resumo una argumentación extremadamente farragosa, 
repleta de afirmaciones del todo imposibles de verificar con 
las que tanto disfrutaba Wagner—, aun cuando Beethoven 
pudiera expresar todo tipo de anhelo apasionado con su 
lenguaje tonal, no podía encontrar satisfacción ni la 
«infinitud de la expresión» que suponía su lógico 
cumplimiento. Por eso necesitaba algo más que tonos puros, 
dice Wagner; necesitaba la palabra. La metáfora que emplea 
Wagner para la evolución de Beethoven desde el mundo 
puramente sinfónico hacia el nuevo territorio cartografiado 
en su última sinfonía es la del artista en el océano infinito que, 
tras avistar un nuevo mundo habitado por hombres y mujeres 
reales, 


arroja su ancla [...] incondicionalmente: y este ancla era la palabra. Aun 
así, esta palabra no era ese rumio arbitrario y sin sentido que el cantante de 
moda mastica de un lado a otro, como si se tratara del cartílago de su 
tonalidad vocal; sino la palabra necesaria, todopoderosa y unificadora en la 
que todo el torrente de las emociones del corazón pueden verter su caudal; el 
firme remanso de paz para el vagabundo incansable; la luz que ilumina la 
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noche del anhelo infinito; la palabra que redime los desaforados gritos del 
hombre-mundo de la plenitud del corazón-mundo. Esta era la palabra que 
Beethoven impuso como una corona sobre la frente de su creación tonal; y 
este mundo existía... «Freude!» (¡Alegría!) [...] Y este mundo será el 
lenguaje de la obra de arte del futuro. 


Un momento después, Wagner describe de un modo aún 
más extático la Novena sinfonía como «la redención de la 
música», la clave del drama universal más allá del cual «no es 
posible dar ningún paso adelante». No hay que ser un 
completo wagneriano para deducir de esto que Wagner 
pensaba de sí mismo que estaba ofreciendo el drama universal 
real del que Beethoven sólo consiguió esbozar el esquemático 
comienzo. Pero esa descripción por otra parte bastante sagaz 
demuestra cómo es posible que cuando a la música se le 
añaden palabras ambas proporcionen una dimensión añadida 
tremendamente rica, una dimensión que parece sustentarse 
por sí sola más allá de «el limitado apagamiento del sonido». 
Wagner no sólo identificaba en sus predecesores una serie de 
distinguidos precursores de sí mismo, sino también, lo que es 
más curioso, un apuro universal: aquel por el que, a pesar de 
su elocuencia y expresividad, la música está sujeta al tiempo y 
al apagamiento, al silencio. Para vencer el silencio, para 
extender la expresión musical más allá de la cadencia final, 
Beethoven inauguró un dominio del lenguaje cuya capacidad 
para la expresión humana explícita dice más por sí sola de lo 
que la música puede decir. De ahí la tremenda relevancia que 
tenía para Wagner la erupción de la voz y la palabra en la 
textura instrumental de la Novena sinfonía. Lo que él veía allí 
era la personificación humanizada del lenguaje desafiando al 
silencio de la irrevocabilidad y de la propia música. 

Lo curioso de todo esto es que Wagner se centre 
exclusivamente en las sinfonías de Beethoven. Cuando en 
1870 regresa a Beethoven en un estudio centenario, no sólo 
evita una vez más, sino que realmente elimina Fidelio, la única 
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ópera de Beethoven, como algo importante para él. Sólo las 
sinfonías importan para Wagner; en ellas parece haber 
distinguido una interacción mucho más interesante entre la 
música, el lenguaje y el silencio que en la única obra musical y 
dramática que Beethoven escribió y reescribió en no menos 
de tres ocasiones. Sólo podemos especular acerca de este 
lapsus, puesto que Wagner era normalmente un intérprete y 
filósofo de la música extremadamente sagaz, aunque a veces 
poco generoso. ¿Podría ser quizá que, de un modo más 
urgente que la Novena sinfonía, Fidelio representara y 
atravesara precisamente esa vulnerabilidad al silencio y la 
negación que Wagner creía que él mismo (con la Novena 
sinfonía como antecedente) había superado en El anillo del 
nibelungo, Tristán e Isolda y Parsifal? ¿Hay algo en Fidelio que 
hable de la inseguridad de Wagner acerca de sus propios 
logros? 

Al igual que Cosi fan tutte de Mozart, a la que creo que es 
en parte una respuesta estudiadamente convencional, Fidelio 
es una obra muy problemática. Nació en 1814 con la forma 
que la vemos y escuchamos hoy día, y lo hizo tras mucha 
angustia, racionalización y confusión; tan difícil fue el 
proceso de darle una forma aceptable que Beethoven siempre 
se refería a ella, con un pathos y un afecto excepcionales, 
como su hijo predilecto. Pero hay en ella una serie de 
elementos discordantes, desconcertantemente 
contradictorios. En ocasiones, algunos de sus rutinarios 
personajes entran en conflicto con la elevación y el heroísmo 
de Leonora y Florestán, su esposo. Pizarro, el infame gerifalte 
que ha encarcelado a Florestán, es monocromáticamente 
malvado; Fernando, emisario de la luz, está limitado a la 
benevolencia y la rectitud. Marcelina y Jacquino son 
respectivamente la hija y el futuro yerno del carcelero Rocco; 
personajes de una estirpe menor, como los que se pueden 
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encontrar en Beaumarchais. La trama avanza desde la intriga 
mezquina a la gran tragedia sin que haya una verdadera 
ruptura. Y el absolutamente desconcertante encarcelamiento 
de Florestán y su posterior liberación se llevan a cabo, en el 
caso de lo primero, por razones inverosímilmente oscuras, y 
en el caso de lo segundo, mediante un deus ex machina que 
roza en el absurdo. 


Aun así, el efecto global que produce Fidelio es 
extremadamente convincente. Es como si alguna otra fuerza 
más profunda impulsara la obra y de un modo subterráneo la 
llevara hacia delante, desde las tinieblas de la prisión hacia la 
luz del día. El tema que trata es indudablemente la propia 
constancia y el heroísmo que constituyen el sello distintivo 
del estilo de la etapa intermedia de Beethoven, y que se basan 
en la necesidad de celebrar, de proclamar de hecho 
jubilosamente, el amor virtuoso de hombres y mujeres, la 
victoria de la luz sobre la oscuridad y la derrota de la 
injusticia y la traición. Y, sin embargo, Fidelio sigue siendo 
problemática, al menos en parte debido a que termina de un 
modo triunfante y ruidoso. Sospecho que lo que Beethoven 
no pudo eliminar de la ópera eran los rastros de una batalla 
que el esquemático drama político para el que realmente 
escribió la música no podía dominar, no podía representar 
adecuadamente. La clave se encuentra en la primera escena 
del segundo acto, donde se descubre a Florestán en su 
sombría mazmorra sufriendo cárcel por haber dicho la verdad 
en una ocasión: «Wahrheit wagt'ich Kihn zu sagen, und die 
Ketten sind mein Lohn» («Me atreví a decir la verdad, y mi 
recompensa fueron las cadenas»). Esta infracción y la 
sentencia de muerte que se le impone quedan contrarrestadas 
con el heroísmo de Leonora en su defensa, cuyo símbolo es la 
convergencia de su rescate (ella se ofrece para recibir la bala 
destinada para Florestán) con el toque de trompeta que indica 
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la llegada de don Fernando. 


Florestán es salvado, y unos instantes después él y los 
demás prisioneros son liberados cuando Leonora les quita las 
cadenas de sus muñecas. La multitud rápidamente reunida se 
une a la feliz pareja y a Fernando en una escena de júbilo, que 
se cierra con la orgía de un intercambio en do mayor entre 
solistas y coro que presagia abiertamente el movimiento coral 
de la Novena sinfonía (en re mayor). Pero la representación 
dramática de la fraternidad y la alegría en Fidelio deja al 
descubierto, creo yo, la precariedad de lo que Beethoven está 
celebrando de un modo tan estruendoso. La verdad que dijera 
Florestán no se revela nunca; de la multitud se dice que se 
reúne precipitadamente; Leonora y Florestán describen su 
amor como namenlose, indescriptible; y el mandato de 
Fernando, aunque providencial y benévolo, sigue siendo 
demasiado arriesgado, sigue estando demasiado sujeto a la 
maquinaria teatral que Beethoven diseña de un modo tan 
obstinado, tanto si es permanente como si es un signo de que 
la verdad puede decirse una vez más sin miedo a las 
consecuencias. 


Lo que estoy tratando de señalar, por tanto, es que, tras un 
análisis más detenido, Fidelio no es tan sólida ni tan firme 
como su trama y su conclusión —y por supuesto Beethoven— 
hubieran deseado. La estrepitosa felicidad del final expresa no 
tanto el regreso de la luz como una ferviente esperanza de que 
podría durar un poco más, de que tanto la veleidosa multitud 
como el imperturbablemente oportunista Rocco podrían 
convertirse en el futuro en partidarios de la verdad, y de que 
el gran canto de alegría y unidad podría prevalecer realmente. 
Mientras que de hecho Beethoven parece estar prolongando 
todo lo posible este frágil momento de luz y verdad (que es 
claramente incapaz de especificar) antes de que una 
penumbra envolvente descienda de nuevo para devolver a 
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Florestán a su oscuridad, su cautiverio y su silencio, estos sólo 
han quedado disipados provisionalmente gracias a las 
insistentes energías del compositor. De inmediato esta gran 
Ópera de la certeza jubilosa parece estar cargada de una 
inseguridad considerable. Y esta inseguridad también parece 
socavar la confiada desenvoltura que Wagner descubrió en la 
Sinfonía coral y sobre la cual erigió su propia estética. Tanto 
Wagner como Beethoven basan sus óperas en los efectos 
humanizadores del drama concebidos como un rescate de la 
sociedad de las devastaciones de la política y la historia. El 
hombre y la mujer nuevos que pueden cantar al amor y la 
redención resultan estar, sin embargo, en el caso de 
Beethoven, deprimentemente abiertos a la vacuidad y a las 
buenas intenciones, y en el de Wagner a la duda, el mal y la 
codicia, así como a la conspiración solitaria. Con este 
descubrimiento, Beethoven parece haber precedido a 
Wagner, que minimizando Fidelio puede retratarse a sí 
mismo como el gran pionero del papel enteramente positivo 
alcanzado por el Himno a la alegría, aunque, por supuesto, 
pasa a venerar al muy atormentado sinfonista en sus propios 
términos. En no menor medida en que lo hace Beethoven en 
la conclusión de Fidelio, Wagner cierra el ciclo de El anillo del 
nibelungo con un intento de reivindicación del amor redentor 
que se encuentra en abierta contradicción con la evidencia 
presentada en El oro del Rin, La valquiria, Sigfrido y El 
crepúsculo de los dioses, en las que el amor está siempre 
entremezclado con el deseo ilícito, las ansias de poder y el 
puro empecinamiento ciego. 


Lo que parece estar sucediendo aquí es un extraordinario 
intento por parte de dos grandes músicos y dos grandes 
imaginaciones musicales por impedir el silencio, por realzar 
la puesta en escena de la creatividad y del optimismo 
humanista para hacer retroceder —o más bien contener— las 


525 


fronteras con que el silencio amenaza con invadir la escena 
que gobierna su música. Lo que me parece enormemente 
conmovedor de estas tentativas de Beethoven y Wagner es 
cómo asocian de un modo casi ingenuo la vida con la 
invención musical, y la muerte, o el encarcelamiento, con el 
silencio. No es casualidad que ambos hombres dediquen 
realmente una cantidad de tiempo considerable a representar 
el dominio subterráneo que menoscaba la resplandeciente 
determinación de la música y la verdad: en el caso de Wagner 
tenemos a Niebelheim, y en el de Beethoven, el calabozo de 
Pizarro. Y, por supuesto, ambos compositores nos permiten 
suponer, a pesar de sus mejores intenciones, que después de 
que suenen los acordes finales el silencio volverá a descender. 
En esto ambos se encuentran de hecho en el mismo apuro 
que Sherezade en Las mil y una noches, que debe seguir 
contando a Sahriyar las historias que matan la noche y 
suspenden la sentencia de muerte impuesta sobre todas las 
esposas del rey. El sonido continuo de la voz humana opera 
como una garantía de continuidad de la vida humana; y a la 
inversa, el silencio se asocia con la muerte a menos que, como 
en el caso de Sherezade, pueda prolongar la vida no sólo 
recitando sus maravillosos relatos, sino también alumbrando 
físicamente una nueva generación. Esto lo hace en el curso de 
su larga narración: en la escena final nos enteramos de que ha 
tenido tres hijos, que entrega a Sahriyar para inducir en él la 
misericordia. Lo consigue, y la pareja y sus hijos viven felices 
para siempre jamás. 

Pero el fabuloso mundo de Las mil y una noches, que se 
basa en que el rasgo de que el sonido continuo atribuye vida, 
difícilmente es el de Beethoven y Wagner, que están inmersos 
en una dialéctica decididamente desgraciada, sin la 
posibilidad de redención ni alivio permanentes. A Adrian 
Leverkúhn, el compositor alemán del siglo xx de Thomas 
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Mann, le quedaba concluir el destino implícito de la 
representación del sonido y el silencio de sus dos precursores 
y afirmar en las páginas finales de Doktor Faustus que iba a 
«oponerse» a la Novena sinfonía. Leverkúhn es un personaje 
enormemente alegórico —quizá demasiado alegórico y como 
consecuencia de ello demasiado artificial — que representa a 
la Alemania posterior a la Reforma, así como a una cultura 
alemana dominante cuyos logros en la música, la teología y la 
ciencia O la magia parecen simbolizar para muchos el 
desastroso curso del siglo xx hacia el nacionalsocialismo y la 
autodestrucción. El pacto de Leverkiihn con el diablo le 
permite obtener una temporalidad multidimensional 
absolutamente organizada y controlada, de la que la evolución 
del arte de la música hacia el método dodecafónico de 
Schónberg es la realización más absoluta. Sin embargo, 
cuanto más famoso se vuelve Leverkiihn como artista, más 
humanamente desastrosa es su vida. Cuando, en el apogeo de 
Adrian como músico, su joven sobrino Echo muere de 
meningitis, Leverkúhn se ve impulsado a escribir una obra 
cuya inhumanidad, cuya destrucción de lo humano, lo bueno 
y lo noble es definitiva. El narrador Serenus Zeitblom, una 
voz humanista cuya interminable locuacidad se encuentra en 
marcado contraste con la cada vez mayor concisión de la 
expresión de su amigo, describe la época de decadencia en 
que Leverkúhn se vuelve loco y queda sumido en el silencio 
como una época que necesita un Fidelio o una Novena 
sinfonía; y la incesante técnica de montaje superponía el 
destino del compositor con la caída de Alemania en la 
barbarie sin palabras de la Segunda Guerra Mundial. 

Lo que Adrian produce en su lugar es «Lamento del Doktor 
Faustus», «una formidable sucesión de variaciones del 
lamento negativamente emparentadas, como tales, con el final 
de la Novena sinfonía y sus jubilosas variaciones». La obra «se 
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amplifica en círculos, cada uno de los cuales arrastra al 
siguiente consigo  irresistiblemente: tiempos, grandes 
variantes que corresponden a los diversos capítulos del texto y 
que no son otra cosa, en sí mismos, que series sucesivas de 
variaciones. Y todo ello descansa sobre un tema, una figura 
fundamental de notas, extraordinariamente plástica, sugerida 
por un determinado pasaje del texto». De hecho, entonces 
Mann devuelve al sonido a su origen con un motivo fértil, 
bastante parecido a los que Beethoven y Wagner desarrollan 
de un modo tan ingenioso y contundente en sus obras. Sin 
embargo, en este caso el motivo de Leverkúhn para el 
«Lamento del Doktor Faustus» es una hilera cromática de 
doce notas establecida para las doce sílabas de «Porque muero 
como buen y mal cristiano». Tomado, por supuesto, del 
sistema de Schónberg, este dispositivo de una frase básica de 
doce notas se convierte en «la base de todo aquel mundo 
sonoro; con más exactitud: la fuerza que lo empuja todo, 
sirviendo casi de tonalidad, y que así crea la identidad entre 
infinitas variedades, la misma identidad que entre el cristalino 
coro angélico y la gritería infernal, pero extendida ahora al 
conjunto, al todo, en el seno de un riguroso formalismo para 
el cual sólo lo temático existe, de un orden material absoluto, 
dentro del cual una fuga carecería de sentido, precisamente 
porque no queda una nota libre».!” 


En ese momento, sin embargo, el lenguaje musical queda 
libre para la expresión pura: la paradoja de Orfeo y Fausto 
como hermanos está en su núcleo, es decir, se ha producido la 
absoluta identidad de los opuestos en la que se funden lo 
cristiano y lo no cristiano, y en la que coexisten el sentido y lo 
absurdo. Esto explica por qué el eco hace frecuentes 
apariciones en «la última y la más importante de las obras [de 
Leverkúhn] [...] preñado siempre de indecible melancolía». 
Aunque a los lectores les resultará difícil imaginarse 
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semejante composición no oída y no representada, Zeitblom 
sigue adelante con entusiasmo, tratando de transmitir cómo 
todas las características expresivas han quedado «convertidas 
ahora [...] en depuradas cristalizaciones de los más típicos 
impulsos del sentimiento». Hay también un efecto de 
inmovilización y parálisis, puesto que, a pesar de todas sus 
articulaciones inmensamente elaboradas, la obra está 
atravesada por «el silencio total [...] y [por] unas profundas 
declamaciones». Zeitblom vuelve inevitablemente a los 
recuerdos de la Novena sinfonía de Beethoven, tan llena de 
energía y gozo, como un opuesto dialéctico al «Lamento del 
Doktor Faustus», de Leverkúhn, que constituye una 
«revocación», un resumen y una anulación final del 
humanismo. 


Pero esto no es todo. Los últimos momentos de lucidez de 
Leverkúhn lo encuentran rodeado de un círculo de amigos 
íntimos; los ha convocado a su lugar de retiro rural en Baviera 
para que lo oigan hablar por última vez en su vida, para que lo 
escuchen revelar su pacto con el diablo y su descenso a la 
perdición. Mientras declama lo que en realidad es un 
resumen de su vida, una especie de historia de Sherezade a la 
inversa, Adrian se debilita considerablemente, hasta que al fin 
cae sobre su piano arrancando «al instrumento disonantes 
acordes [...] inclinado contra el instrumento abrió los brazos 
como si quisiera abrazarlo y de pronto, cual empujado, cayó 
su cuerpo del asiento al suelo». Nunca plenamente consciente 
de nuevo, Leverkiihn queda sumido en un silencio terminal 
precisamente en el momento en que, en 1940, Alemania, 
«enrojecidas las mejillas por la orgía de sus deleznables 
triunfos, iba camino de conquistar el mundo, en virtud del 
tratado que firmara con su sangre y que trataba de cumplir». 


La intrincada fábula de Mann comprime la decadencia del 
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sonido hasta que se convierte en la decadencia de la propia 
Alemania. El silencio no sólo representa el final de la 
trayectoria humanística iniciada por Beethoven, sino también 
la imposibilidad de que la música comunique nada en 
absoluto salvo su rigurosa presencia organizada internamente 
y la petrificada maestría del compositor absolutamente libre, 
absolutamente diestro, y no obstante paralizado. La música se 
ha vuelto tan autónoma con Schónberg (quien, traducido a 
palabras por Adorno, es el reluctante modelo de Mann para 
Adrian) que ha renunciado por completo a la dialéctica social 
que la creó en primera instancia. El relato que hace Adorno 
de esta teología negativa se encuentra en las páginas 
densamente argumentadas de su obra Filosofía de la nueva 
música (1948), una exposición de la importancia de 
Schónberg para la época y, un tanto sórdida, de Stravinsky 
como una especie de precursor del primitivismo fascista. La 
nueva música simboliza «la inhumanidad del arte», que «debe 
triunfar sobre la inhumanidad del mundo por el bien de lo 
humano». La proeza de Schónberg consistió en haber llevado 
la música más allá de Wagner, e incluso la atonalidad a un 
nuevo territorio de una intransigencia irreconciliable en el 
que la melodía, el ritmo y el tono han ido más allá del sonido 
complaciente y humano de la música europea anterior a 
Schónberg para convertirse en un conjunto objetivado de 
permutaciones y contrapermutaciones. Incapaz de decir nada 
en absoluto, la nueva música en realidad no se puede 
escuchar. Gracias a su retorcido constructivismo — 
concienzuda y denodadamente determinado por Schónberg 
—, la nueva música es «la transformación de la composición 
simplemente en un mero medio para la manufactura del 
lenguaje puro de la música». 


Tan poderosa es la alienación de la música de la sociedad, 
tan difícil y esotérica es su técnica, tan indiferente se ha vuelto 
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ante cualquier cosa que se parezca a un público, que su 
trayecto invertido hacia el silencio se convierte en su razón de 
ser, en su cadencia final: 


Ha cargado sobre sí misma toda la oscuridad y la culpa del mundo. Su 
destino descansa en la percepción de la desgracia; toda su belleza reside en 
negarse a sí misma la ilusión de la belleza. Nadie desea tener que ver con el 
arte; ni los individuos ni los colectivos. Se apaga sin que nadie la oiga, sin 
dejar siquiera un eco. Si el tiempo cristaliza en torno a esa música que se ha 
escuchado, revelando su radiante quintaesencia, la música que no ha sido 
escuchada cae en un tiempo vacío como una bala impotente. La música 
moderna se encamina espontáneamente hacia esta última experiencia, 
evidenciada en cada momento en la música mecánica. La música moderna 
considera que su objetivo es el olvido absoluto. Es el mensaje de 
desesperación superviviente procedente del náufrago. 


Las últimas frases de Mann de la explicación que da de la 
última composición de Leverkiihn son, de un modo un tanto 
sorprendente, similares a estas: Zeitblom habla de que el 
«Lamento del Doktor Faustus» se desvanece, «apagándose 
lentamente en un fermatapianissimo. Después nada —silencio 
y noche». Mann da a toda la cuestión un giro dialéctico 
ligeramente más positivo que Adorno, puesto que él cuenta 
con el comentario de Zeitblom, «pero la nota ya muerta, 
cuyas vibraciones, sólo para el alma perceptibles, quedan 
como perdidas en el silencio, y lo que era el acorde final de la 
tristeza dejó de serlo, cambió su significado y es ahora luz en 
la noche»."” 

Aquí, por supuesto, está hablando el humanista burgués 
clásico, no el propio Thomas Mann; pero mientras que 
Adorno termina su descripción de la música moderna con 
una finalidad severa e intransigente que no admite paliativos 
—el propio texto de Adorno sobre Schónberg termina con la 
extinción que describe—, Mann permite que el hombre de 
letras, el amigo y compañero de Adrian, transforme la silente 
oscuridad en «una luz en la noche». El destino de la nueva 
música, que se ha liberado de la tonalidad posterior a 
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Wagner, y que como el difunto Beethoven ha sido 
efectivamente alienado de una sociedad de consumo, 
impulsada por la producción y «administrada», significa para 
Adorno apartarse de un modo tan absoluto del sonido y la 
recepción para adentrarse en un silencio que debe no ser 
escuchado, confinado al «olvido absoluto» de modo que 
pueda mantenerse la intransigente resistencia que ofrece. 
Además, Adorno adoptó el punto de vista de que el desarrollo 
de la nueva música, al que se refería sarcásticamente como el 
fenómeno de «hacerse mayor», era imposible estrictamente 
hablando. La música tenía que representar su propio 
acabamiento, y consecuentemente su silencio sin tregua; toda 
tentativa de alimentarla o de tratar de que esté en 
consonancia con las necesidades estéticas de una sociedad 
tiene como consecuencia sólo la cooptación y la trivialización. 


He seleccionado esta serie de representaciones de sonido y 
silencio interrelacionadas por su coherencia bastante 
dramática, aunque he enfatizado en ella la precariedad y 
vulnerabilidad al silencio del sonido musical, un arco de 
sonido que emana de él y después regresa al silencio. En su 
forma instrumental, la música es un arte silente; no habla el 
idioma denotativo de las palabras y su misterio se ve 
ahondado por el hecho de que parece estar diciendo algo. Las 
representaciones verbales del significado musical acentúan 
necesariamente la oposición entre sonido y no sonido, y en 
los casos que he venido analizando intentan establecer una 
continuidad, si se la puede llamar así, entre ambos. Beethoven 
es una figura privilegiada para Adorno, quien también 
atribuye gran importancia a la última etapa de aquel y a lo 
que él denomina su spátstil, al igual que Schónberg. Por tanto, 
se puede ver en los esfuerzos de Beethoven por inducir en el 
sonido hablado extraído de la música (como en Fidelio y en la 
Novena sinfonía) algo bastante similar al tratamiento 
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romántico del silencio como algo que capacita o hace posible 
la existencia del arte, más concretamente del arte verbal. La 
«Oda sobre una urna griega» de Keats arranca con una 
elaborada comparación metafórica entre lo que está 
tranquilo, callado, no escuchado, y lo que no lo es, y extiende 
la comparación a lo largo de todo el poema mostrando la 
productividad del silencio y su deseabilidad estética sobre la 
dulce pero finalmente inadecuada rima del poeta: 

Esposa de la calma, todavía inviolada, 

hija adoptiva tú del tiempo y del silencio, 

narradora del bosque que puedes relatar 

historias floreadas más dulces que mis rimas. 

Al final de la oda, Keats convierte la comparación en una 
exigencia de que el mundo real de bullicio e historia se 
sacrifique por el silencio del arte: 

¿Qué pueblo con pacífica ciudadela, erigido 

en un monte o al lado de un río o de un océano, 
se vacía de gentes esta pía mañana? 

Y tus calles, pequeña ciudad, ya para siempre 
estarán silenciosas; pues no volverá un alma 


para poder decirte por qué estás desolada. 

Tras haberla convertido en arte —la urna como pastoral 
fría y silente— no puede haber para sus súbditos retorno a la 
historia, aunque en la siguiente estrofa la «forma silente [de la 
urna] sí nos saca de nuestros pensamientos / como también lo 
hace la eternidad». 


Cuando la edad a nuestra generación consuma, 
pervivirás en medio de la angustia de otros, 
amiga de los hombres... 


Sin embargo, en la oda el arte es algo desigual, ni 
completamente accesible ni absolutamente tranquilizador. Es 
frío y distante, sí, pero está más allá de la mortalidad y el 
cambio histórico: «¡Ah, venturosas ramas que no podéis 
perder / las hojas ni decir adiós a la Primavera!». ¡Y hay algo 
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inagotable en ello, su «feliz melodista que infatigablemente / 
entonas con tu flauta canciones siempre nuevas!». Pero hay 
algo curiosa, quizá incluso misteriosamente, insatisfactorio en 
ello porque, paradójicamente, provoca tanto admiración y 
placer como frustración («que deja al corazón hastiado y 
abatido, / ardorosa la frente, y reseca la lengua»), e incluso 
dolor en el espectador humano. 


Las paradojas de la urna griega relacionan la obra de arte 
con su creador mortal y su mundo, por grande que sea el 
esfuerzo y por atenuados y finalmente inespecificables que 
sean los placeres. Como componente esencial del arte, el 
silencio simboliza la dificultad pero también la oportunidad 
que ofrece el dominio de la estética. «En lo que a vivir se 
refiere, nuestros sirvientes lo harán por nosotros», dijo 
Villiers de Plsle Adam, un sentimiento del que se hacen eco 
no sólo los dandis superficiales del fin-de-siécle, sino incluso 
una figura tan impresionante como Proust. Una obra de arte, 
dijo, era «un enfant de silence», creado a expensas del trato 
cotidiano. Para la época en que el compositor estadounidense 
John Cage publicó en 1961 su libro Silencio ya se había 
producido una considerable devaluación de los privilegios del 
arte, de forma que el silencio y el sonido eran 
intercambiables. Fue en parte a causa de la propia naturaleza 
rebelde de Cage, supongo, y en parte porque con el final de la 
Segunda Guerra Mundial —precisamente el momento 
representado de forma tan dramática por Adorno y Mann— 
todas las viejas clasificaciones, las prerrogativas de clase, las 
jerarquías y las tradiciones de la música europea tuvieron que 
ser saboteadas. Cage habla con efervescencia sobre la libertad 
de «el concepto de un tono fundamental», mediante el cual se 
refería, por supuesto, al sistema tonal central de (cada uno a 
su propio modo) Beethoven, Wagner y Schónberg. A lo que el 
recién llegado estadounidense daba la bienvenida era a una 
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etapa de experimentación en la que la producción y la 
organización de sonido y silencio, de algo y de nada, como él 
los llamaba, se hizo experimental, abierta e ilimitadamente 
posible. 


Cage entendía esto como una vuelta a la naturaleza, una 
huida del pasado musical, una intrépida voluntad de admitir 
una nueva alternativa: que el arte y la naturaleza no se 
oponen, y que el sonido no depende de lo intencionado, sino 
de lo no intencionado. He aquí como lo expresa en un 
fragmento de Silencio: 


Pero esta seguridad sólo se alcanza si, en la bifurcación del camino, 
cuando nos damos cuenta de que los sonidos se producen querámoslo o no, 
seguimos en la dirección de los no intencionados. Este viaje es psicológico y 
parece en principio una renuncia a todo lo humano —para un músico, la 
renuncia a la música—. Este viaje psicológico lleva al mundo de la 
naturaleza, donde, gradualmente o de repente, vemos que humanidad y 
naturaleza, no separadas, están juntas en este mundo; que no se perdió nada 
cuando se renunció a todo. De hecho, se ganó todo. En términos musicales, 
cualquier sonido puede producirse en cualquier combinación y en cualquier 
continuidad.!'] 


La percepción de Cage es la de un orden de coexistencia e 
indeterminación. No hay ninguna oposición entre música y 
silencio, ni entre el arte y lo no deliberado. Durante gran 
parte de las décadas de 1940 y 1950, Cage experimentó con 
todo tipo de equipos de producción de sonido —pianos 
preparados, grabaciones magnetofónicas, radio, sonidos de la 
naturaleza— y un deslumbrante despliegue de técnicas 
combinatorias, desde el jazz y el zen hasta el I Ching: El libro 
de las mutaciones y la matemática. Una de sus obras más 
famosas se titulaba 4 33%, tact for any inst/insts.; en algunas 
interpretaciones consistía en que un pianista salía a escena y 
se sentaba manteniéndose en absoluto silencio ante el piano 
durante cuatro minutos y treinta y tres segundos. Obras 
posteriores fueron incluso más inaprensibles. En 1962 
escribió e interpretó una composición titulada 0%, «en la que 
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se cortaban verduras, se mezclaban en una licuadora y 
después se bebía el zumo». 


Una parte considerable de la obra de Cage incluía una 
ingeniosa serie de innovaciones notacionales según las cuales 
Cage utilizaba virtualmente gráficos, series derivadas 
matemáticamente y páginas escritas al azar que los intérpretes 
habían de utilizar cuando consideraran oportuno (Concert for 
Piano and Orchestra, 1958) para desmentir la autoridad del 
texto, de su texto en particular. Pasé un año con Cage en 
1967-1968 cuando ambos éramos miembros del Instituto de 
Estudios Avanzados de la Universidad de Illinois. Él era un 
pícaro muy divertido que una vez me dijo que detestaba, y 
que de hecho jamás podía escuchar, a Mozart y a Beethoven, 
pero que le apasionaban Satie y Varése, el primero porque se 
mofaba abiertamente de la música clásica y el último porque 
«más clara y activamente que ningún otro de su generación 
estableció la actual naturaleza de la música. Esta naturaleza no 
nace de relaciones tonales (consonancia-disonancia) ni de 
doce tonos, ni de siete más cinco (Schónberg-Stravinsky), 
sino que surge de la aceptación de que todo fenómeno audible 
es un material adecuado para la música». Durante ese año 
Cage parecía estar tan interesado en coger setas como en la 
música. Se suponía que todos nosotros hacíamos algo como 
pronunciar una conferencia o dirigir un seminario durante 
nuestro año de estancia: Cage organizó una performance en 
un establo con ocho o nueve vacas, quince grabadoras 
magnetofónicas, una compañía de mimo, diversos 
instrumentistas dispersos por toda la estructura y toda una 
batería de luces y demás sonidos que se desplegaban 
estruendosamente a través de docenas de altavoces. Uno 
paseaba durante unos minutos, si es que podía soportar el 
estruendo, y después salía. 


El anárquico sentido del humor de Cage estaba al servicio 
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de una antiestética: la idea consistía en liberar a la música del 
autoritarismo de Wagner y Schónberg, y equiparar al silencio 
a la misma condición que el sonido. Estaban desterradas la 
obsesión de Beethoven por mantener la música frente a un 
silencio envolvente y la refinada coercitividad de Webern, 
que, según Adorno, intentaba «obligar a que la técnica de 
doce tonos [...] ejerciera su reclamo desde el material 
alienado y petrificado de las series, ese secreto máximo que el 
sujeto alienado ya no es capaz de imponer a las series». En su 
lugar se abría un espacio de agraciada y despreocupada 
libertad, en el cual se admitía cualquier sonido, por 
aleatoriamente que se hubiera producido o encontrado, en 
igualdad de condiciones que el silencio. La idea de Cage sólo 
podía haber nacido en Estados Unidos: su relación con 
Boulez se fue a pique por la falta de disposición del 
compositor francés para abandonar la idea de control formal 
en la composición de la música. Como señala Jean-Jacques 
Nattiez en su introducción a la correspondencia entre Boulez 
y Cage, los dos hombres disentían en la idea de azar, que para 
Cage significaba una despreocupada indeterminación que 
mezclaba alegremente la naturaleza, la historia y la política 
«con un criterio estético y musical», y para Boulez suponía 
utilizar lo aleatorio como método para desbaratar los 
estereotipos, pero en modo alguno para ceder el control del 
«mecanismo del serialismo absoluto». 


Pero debemos recordar que este gran debate entre el sonido 
musical y el silencio tiene lugar en una escena en la que se 
supone que el tráfico entre uno y otro se origina 
ontológicamente, con independencia de las condiciones 
históricas que hacen posible la relación entre sonidos y 
silencios. El Florestán de Beethoven está encarcelado porque 
dijo una verdad inaceptable: debemos suponer, por tanto, que 
anteriormente consiguió decir la verdad, y que después fue 
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encerrado en un calabozo silencioso por haberlo hecho. Su 
aprieto destaca otro aprieto más radical, la situación de 
alguien ya invisible e incapaz de hablar en absoluto por 
razones políticas, alguien que hubiera sido silenciado porque 
lo que representaba era un escándalo que socavaba las 
instituciones existentes. 


Por encima de todo está el escándalo de un idioma 
diferente, después una raza y una identidad diferentes, una 
historia y una tradición diferentes: en lo que esto desemboca 
no es ni en la eliminación de la diferencia en la absoluta 
invisibilidad y el silencio, ni su transformación en una 
identidad aceptable si bien diametralmente opuesta. Ello tiene 
una consecuencia extraordinariamente poderosa sobre 
nuestra comprensión y escritura de la historia, según la cual el 
pasado no es (ni puede ser nunca) inmediatamente accesible. 
El modelo freudiano de la represión es un ejemplo temprano 
de este mecanismo, aunque sus antecedentes —como nunca 
se cansó de mostrar Freud— son poéticos y filosóficos. Uno 
es la descripción que hace Nietzsche de un componente 
dionisíaco independiente, si bien en gran medida 
subterráneo, al que en la tragedia se otorga una luminosa 
articulación y distorsión. Podemos encontrar otro en el 
personaje de Hamlet, que no puede hablar de lo que le 
impulsa, y se da de un modo más curioso en Ofelia, que 
empieza a volverse loca bajo la presión de lo que ha visto y de 
lo que ya no puede hablar: «¡Ver lo que veo tras lo que antes 
vil». Así ella está «ida de sí, privada / del sano juicio, sin el 
cual no somos / más que muñecos o unos simples brutos».!” 
O tenemos a Yago, que tras haber destruido a Otelo vuelve a 
encerrarse en sí mismo, desafiando a la orden de hablar y 
explicarse: «No me preguntéis nada; sabéis lo que sabéis: / A 
partir de este momento, no pronunciaré ni una palabra».!” 
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La obra de Foucault, desde la Historia de la locura en la 
época clásica pasando por Las palabras y las cosas, La 
arqueología del saber y Vigilar y castigar, constituye un 
conjunto de deslumbrantes exploraciones acerca de cómo los 
fundamentos históricos de la epistemología o bien posibilitan 
o bien impiden la construcción de expresiones, de enoncés. 
Las afirmaciones recorren la distancia entre el silencio y la 
aseveración verbal regulada. En Foucault uno nunca puede 
acceder al lenguaje absoluto o a la expresión plena, ni al 
silencio absoluto, puesto que como estudiosos de los textos 
nos enfrentamos sólo al lenguaje y a sus representaciones. La 
expresión está gobernada por reglas de formación que son 
difíciles de aprender, pero imposibles de eludir; sin embargo, 
lo que Foucault denominaba discurso, que es la producción, el 
intercambio y la difusión regulada de expresiones (lo que sus 
traductores ingleses traducen por statement), adopta y 
adquiere la apariencia de una autoridad social tan absoluta 
como para legislar la práctica de decir lo que hay que decir, 
precisa y completamente. Lo que queda excluido es, en 
primer lugar, impensable, y en segundo lugar, ilegal e 
inaceptable. En su estudio del nacimiento de la prisión, 
Foucault se descubre explicando lo que él denomina la 
sociedad disciplinaria, en la que la conducta está regulada por 
una microfísica del poder cuya encarnación encuentra en el 
panóptico de Bentham. Se hace que el silencio del 
comportamiento delictivo hable por sí solo, que se exponga a 
sí mismo con el fin de que se ordene a sí mismo ante el 
vigilante ojo de un callado observador autoritario, al que no 
se puede ver y al que en raras ocasiones se oye hablar: el 
silencio y hasta la resistencia al poder disciplinario se van 
eliminando gradualmente. 


El determinismo de Foucault es consecuencia en parte de 
una especie de desesperanza política que, con ese estilo suyo 
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tan marcado, él representa como el sadismo de una lógica 
siempre victoriosa. Lo que transmite es la soledad terminal: 
ningún individuo puede huir de ella, puesto que él —los 
sujetos de Foucault son siempre masculinos— se encuentra 
atado cada vez con más fuerza a un discurso cuyos objetivos 
son no dejar nada sin decir y no permitir que nadie sea capaz 
de establecer relaciones salvo a través de él, de sus reglas, sus 
hábitos de confinamiento, su estilo de orden. Para Foucault, 
entonces, la prohibición del silencio y, junto con él, la 
soberanía de la afirmación, se reducen únicamente a una 
disciplina que se impone continua, interminable y 
monótonamente. Lo que no comprendo no es sólo cómo 
alguien tan extraordinariamente brillante como Foucault 
pudo haber llegado a alcanzar una perspectiva del sonido y el 
silencio tan depauperada y masoquistamente informada, sino 
también cómo tantos lectores europeos y estadounidenses la 
han aceptado irreflexivamente como poco más que una 
versión de la historia del todo privada, profundamente 
excéntrica y aislada. 


Eso no quiere decir, por supuesto, que la dominación en la 
historia sea insostenible: por supuesto que lo es, pero está 
lejos de ser el único punto de vista o la única historia. Siempre 
ha habido una disputa, como dice Benjamin, entre el 
vencedor y el vencido; la historia suele estar escrita desde el 
punto de vista del vencedor. Pero una de las marcas 
distintivas de la conciencia histórica moderna es su interés 
por lo que Gramsci denominaba «el fenómeno de los 
subalternos», aquellos cuya lucha contra lo dominante desde 
ese momento o bien ha estado confinada al silencio o bien ha 
sido tergiversada con los firmes acentos de las clases 
dominantes. Lo que ha convertido a una obra como La 
formación de la clase obrera en Inglaterra, de E. P. Thompson, 
en una obra tan poderosa es que, a pesar de la derrota de una 
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clase social, un historiador capaz puede conferir elocuencia a 
sus esfuerzos, su cultura y sus narraciones ocultas. Lo que 
dice Thompson, por supuesto, es que la clase trabajadora no 
fue finalmente reprimida en absoluto, puesto que su historia 
formaba parte integral de la historia británica, cuyos patrones 
académicos e historiográficos tanto habían escaseado hasta la 
fecha. 


Después de Thompson, sin embargo, el silencio en la 
historia se convierte en algo aún más constitutivo para los 
historiadores de lo subalterno, y paradójicamente en un tema 
más central de la búsqueda del historiador. Esto es 
particularmente cierto en el caso de los académicos 
poscoloniales cuya afiliación con movimientos, revoluciones, 
clases sociales y hasta pueblos enteros condenados al silencio 
en los regímenes de autoridad y poder que tergiversaban, 
deshumanizaban o simplemente ignoraban su validez, nutren 
un nuevo estilo de escribir sobre ellos. El sello de este 
despertar histórico es el magnífico Discours sur le colonialisme 
de Aimé Césaire, cuyos tonos poderosamente rotundos tocan 
una nota de desafección rebelde sostenida a medida que 
Césaire va haciendo desfilar ante los oídos del lector los 
pronunciamientos racistas de académicos, intelectuales y 
pensadores respetables como Renan, Jules Romain o 
Mannoni, todos los cuales se refieren a los no blancos como a 
seres primitivos, irracionales, violentos y sin cultura. Lo que 
hace el Discours de Césaire no es tanto dejar ver el silencio de 
estos pueblos colonizados como hacer pedazos la descripción 
que lo oculta, dejando un nuevo espacio para que lo rellenen 
nuevas gentes que al fin pueden hablar por sí mismas. 

Sin embargo, para historiadores poscoloniales más 
recientes todavía hay que enfrentarse al hecho del silencio 
colonial no como algo que se pueda rellenar o animar 
directamente, sino como algo que sólo puede recuperarse o 
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esbozarse negativa y deconstructivamente. Pensemos en 
Ranahit Guha, fundador del Grupo de Historiadores de 
Estudios Subalternos, y en su ensayo «The Prose of 
CounterInsurgency». El historiador hindú, dice él, no fue un 
producto de las élites nacionalistas que se activaron y 
siguieron siendo esclavos del ethos colonialista, sino de los 
pobres de las urbes y el campesinado cuyas voces están 
calladas, ocultos por una historiografía nacionalista que 
prácticamente los eliminó. ¿Cómo restablecer, entonces, el 
papel de estos subalternos que no han dejado tras de sí 
ningún documento ni ningún registro? Guha pasa a analizar 
una serie de insurgencias del siglo xIx, levantamientos, tal 
como se los denominaba, cuyo perfil sólo puede obtenerse a 
través de lo que él denomina discursos primarios, secundarios 
y terciarios, cuyo efecto es, por una parte, silenciar el 
contenido de la revuelta real o, por otra, asimilarlos a las 
diversas explicaciones que eliminan su fuerza como 
rebeliones: 


La historiografía se ha contentado con enfrentarse al rebelde campesino 
meramente como una persona empírica o un miembro de una clase social, 
pero no como una entidad cuya voluntad y cuya razón constituyeran la 
praxis denominada rebelión. La omisión tiñe ciertamente la mayor parte de 
las narraciones con metáforas que asemejan las revueltas campesinas a 
fenómenos naturales: estallan como tormentas atronadoras, convulsionan 
como terremotos, se extienden como el fuego arrasador, infectan como las 
epidemias. En otras palabras, cuando el proverbial bloque de tierra se 
mueve, es un asunto que debe explicarse en términos de historia natural. 
Aun cuando esta historiografía se vea presionada hasta el punto de elaborar 
una explicación en términos un tanto más humanos, lo hará asumiendo la 
identidad de naturaleza y cultura, un sello distintivo, presumiblemente, de 
un estado de civilización muy bajo y ejemplificado en «aquellos arrebatos 
periódicos de crimen y desorden a los que todas las tribus salvajes están 
sometidos», según palabras de Chuar, el primer historiador de la rebelión. 


Después pasa a hacer un análisis formal de los discursos en 
cuyos intersticios podríamos ser capaces de percibir a los 
indígenas rebeldes, aunque todavía callados: 


¿Cómo llegó a adquirir la historiografía este particular punto ciego sin 
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encontrar nunca una cura? Como respuesta podríamos empezar observando 
cuidadosamente sus elementos constitutivos y analizando aquellos cortes, 
costuras y puntadas —las marcas del empedrado— que nos hablan del 
material del que está hecho y del modo en que se absorbe en el tejido de la 
escritura. 


El corpus de escritos históricos sobre la insurgencia campesina en la India 
colonial está constituido por tres tipos de discurso. Estos pueden describirse 
como primario, secundario y terciario según el orden de su aparición en el 
tiempo y su filiación. Cada uno de ellos se diferencia de los otros dos por el 
grado de su identificación formal y/o reconocida (en contraposición a real 
y/o tácita) con un punto de vista oficial, por la medida de su distancia del 
acontecimiento al que se refiere, y por la ratio de componentes distributivos 
e integradores en su narración. 


Guha no es menos crítico con el nacionalismo oficial, cuya 
plenitud de discurso simplemente se lo traga todo para 
convertirlo en la Conciencia Ideal de la Nación, a la que 
rechaza por ser una idéntica tergiversación. La práctica de la 
propia historia subalterna —difícil, rigurosa, implacable en 
sus ironías y métodos— mantiene y sin embargo también 
interpreta el silencio. Este es también el método empleado por 
el historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot en su libro 
Silencing the Past: Power and the Production of History, un 
conjunto de ensayos sobre la gran rebelión esclava que se 
inició en Santo Domingo en 1791 y que finalizó con la 
declaración de una república independiente en 1804. 
Trouillot sostiene que los efectos de la rebelión fueron tan 
inusuales, inesperados y demoledores que era virtualmente 
impensable para los europeos. Historiadores posteriores 
escribieron según lo que Trouillot llama prácticas gremiales, 
las cuales silenciaron la fuerza de irrupción de la rebelión. Y, 
prosigue, el silencio continúa: 


En esta historia es sorprendente el extremo hasta el cual los historiadores 
han tratado los acontecimientos de Santo Domingo de formas bastante 
similares a las reacciones de los occidentales de su tiempo. Es decir, las 
narraciones que construyeron en torno a estos hechos son asombrosamente 
similares a las narraciones elaboradas por individuos que pensaban que 
semejante revolución era imposible. 
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El efecto global de ello es el mantenimiento de lo que 
denomina «la fijeza del pasado», según el cual la historia se 
reifica y solidifica en una distancia inaccesible y finalmente 
irrecuperable que se nos comunica como silencio. Aunque no 
menciona El corazón de las tinieblas, la gran obra literaria de 
Conrad es el modelo más puro de ese silencio. La narración 
de Marlow, en realidad la voz de Marlow, es de todo lo que 
disponemos a medida que se va desplegando el relato. No sólo 
los africanos del relato se reducen a un sonido indescifrable y 
a una o dos ráfagas de discurso de calidad inferior, sino que 
hasta la figura dominante de Kurtz queda silenciada para 
siempre por el sonido nutritivo y tranquilizadoramente 
enigmático de la narración de Marlow. «Vivimos —dice— 
igual que soñamos; en solitario». El silencio se transmuta en 
distancia. 


Pero mejor ese silencio que el secuestro del lenguaje que 
constituye la nota dominante de nuestro tiempo. El 
poscolonialismo también ha  desembocado en el 
descubrimiento del nacionalismo militante y de los Estados- 
nación en los que dictadores y tiranos locales hablan el 
idioma de la autodeterminación y la liberación, aunque en 
realidad no encarnan ni la una ni la otra. Quedan entonces las 
alternativas o bien del silencio, el exilio, la astucia, el repliegue 
en el yo y la soledad o, lo que es más de mi agrado, aunque 
profundamente imperfecto y quizá demasiado marginado, la 
del intelectual cuya vocación es decir la verdad al poder, 
rechazar el discurso oficial de la ortodoxia y la autoridad y 
subsistir a través de la ironía y el escepticismo, mezclados con 
los lenguajes de los medios de comunicación, el gobierno y el 
disenso y tratando de articular el callado testimonio del 
sufrimiento y de la experiencia reprimida. No hay ningún 
sonido, ninguna articulación que sea adecuada a lo que la 
injusticia y el poder infligen a los pobres, los desfavorecidos y 
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los desheredados. Pero hay aproximaciones a ella, no 
representaciones de ella, que tienen el efecto de puntuar el 
discurso con desencanto y desmitificaciones. Disponer de esa 
oportunidad es al menos algo. 


545 


29 


Sobre las causas perdidas 


La expresión «una causa perdida» aparece con cierta 
frecuencia en los comentarios políticos y sociales: en recientes 
versiones de la agonía bosnia, por ejemplo, el escritor 
británico Jeremy Harding utiliza la expresión de pasada 
cuando se refiere a «la causa perdida del nacionalismo 
bosnio» en relación con un análisis de la política británica. 
Una causa perdida está asociada en la mente y en la práctica 
con una causa sin esperanza: es decir, algo que uno apoya o 
en lo que cree, pero en lo que ya no se puede creer salvo como 
algo que no tiene esperanza de conseguirse. La época de la 
convicción y la creencia ha pasado, la causa ya no parece 
albergar ninguna validez ni promesa, aunque en otro tiempo 
pueda haber poseído ambas cosas. Pero ¿son la oportunidad y 
la convicción cuestiones sólo de interpretación y de 
sentimiento o se derivan de una situación objetiva? Esa, en mi 
opinión, es la pregunta fundamental. Muchas veces sentimos 
que el momento no es adecuado para creer en la causa de los 
derechos de los pueblos indígenas de Hawái, de los gitanos o 
de los aborígenes australianos, pero que en el futuro, y dadas 
las circunstancias adecuadas, el momento puede llegar y la 
causa puede revivir. No obstante, si uno es un determinista 
estricto respecto a la supervivencia sólo de las naciones y 
pueblos poderosos, entonces la causa de los derechos 
indígenas en Hawai, de los gitanos o los aborígenes es 
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siempre necesariamente una causa perdida, algo que está al 
mismo tiempo predestinado a salir perdiendo y, debido a la 
creencia en la narración global del poder, que debe perder. 


Pero no se puede soslayar que el hecho de que una causa 
parezca o se sienta como perdida es resultado de una 
valoración, y esta valoración conlleva o bien una pérdida de 
convicción o, si la sensación de pérdida estimula un nuevo 
sentido de la esperanza y la convicción, cierto sentimiento de 
que el momento para ella no es adecuado, ha pasado o se ha 
terminado. Incluso una expresión como «un perdedor nato» 
se atribuye a una persona no por algo inherente a esa persona 
—que en todo caso no se puede conocer—, sino porque una 
serie de acontecimientos se traducen en dicha valoración. La 
narrativa desempeña un papel central aquí. Cuando decimos 
que Jim es un perdedor nato, la expresión se formula después 
de que se nos presente el relato lastimoso de Jim: era hijo de 
unos padres pobres, se divorciaron, vivió en casas de acogida, 
fue atraído a una vida delictiva desde una edad temprana, etc. 
La narración de un perdedor contrasta implícitamente con la 
historia de alguien que o bien superó todos los obstáculos 
(triunfo en la adversidad) o bien nació en circunstancias 
favorables, se desarrolló con brillantez y obtuvo el premio 
Nobel de química o física. Cuando la causa de algo está 
asociada con la narración de una nación o una persona, 
también empleamos la narración para presentar la evidencia 
mediante una serie, y después formulamos el juicio. 


Es necesario destacar otros dos factores: uno es el momento 
en que se formula el juicio, que normalmente se produce en 
una coyuntura importante de la vida individual. Yo puedo 
estar a punto de embarcarme en mi sexto matrimonio, y 
tengo que decidir si soy incapaz de llevar una vida 
matrimonial o si la propia institución del matrimonio es una 
causa perdida, una causa tan absolutamente inconveniente y 
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complicada como para que nunca termine ni siquiera con un 
mínimo éxito. De manera similar, podemos imaginarnos a un 
gran jugador de tenis como John McEnroe al principio de la 
temporada del Grand Slam tratando de decidir si es probable 
que otro año de torneos, un cuerpo envejecido y toda una 
cosecha de jugadores jóvenes nuevos y hambrientos de gloria 
conviertan esta campaña en busca de más victorias en torneos 
en una causa perdida. Ese escollo se encuentra con más 
frecuencia en la vida de un individuo a medida que él o ella se 
aproxima al final de la vida, quizá como consecuencia de una 
enfermedad grave o de una falta de capacidad o energía 
debida a la edad. Sentir que la vida de uno es una causa 
perdida conforme la posibilidad de cura o de productividad 
sostenida va apareciendo como algo cada vez más remoto es 
un caso de este tipo: no perder más tiempo con la vida, 
encerrarse en sí mismo y sentirse abatido o suicidarse son 
algunas alternativas cuando la situación se pone mal y nos 
formulamos la pregunta de si podemos seguir adelante o es 
inútil y sólo la desesperación es la respuesta. En estos casos 
una causa no es algo trascendental y público, como la 
supervivencia de una nación o la lucha por la independencia 
nacional, pero la sensación de urgencia puede ser mayor y lo 
que se juega puede aparentar ser más elevado. Ahora nos 
encontramos en un momento en que la genética puede 
permitir pronto predecir que una persona va a tener la 
enfermedad de Alzheimer o una forma agresiva de cáncer: la 
pregunta bioética es si, en ausencia de tratamientos 
conocidos, debemos informar a esa persona de que está 
sentenciado o si debemos retener la información como una 
forma piadosa de dejar que las cosas sucedan. 


El segundo factor es quién formula el juicio: ¿el creyente o 
alguien que se mantiene al margen de la causa, quizá un 
activista de la oposición, un historiador profesional, un 
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filósofo o científico social o un espectador indiferente? En el 
mundo de las causas políticas, una estrategia psicológica 
común consiste en que los oponentes traten de menoscabar la 
confianza en la causa a la que se oponen; a ello sigue una 
batalla de voluntades en la que un bando intenta reunir un 
logro o «hecho real» tras otro con la esperanza de desanimar a 
la gente del otro bando, demostrándoles con ello que no hay 
ninguna esperanza de que ganen. En semejante situación hay 
que conquistar «los corazones y las mentes», o de lo contrario 
se perderán. La teoría política de la lucha por la hegemonía de 
Antonio Gramsci confirió a esta competición un lugar central 
en la política moderna, y explica la sentencia (tomada de 
Romain Rolland) que él fijó en su revista L'Ordine Nuovo: 
«Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad». Sin 
embargo, con independencia de lo espinosa que sea una 
situación, realizar la determinación última, mantener la 
iniciativa o retener su derecho corresponde a la persona cuya 
causa se trate. 


Los comienzos, los finales, las fases intermedias: estos son 
los períodos narrativos o términos en los que se formulan los 
juicios de victoria, éxito, fracaso, derrota final o desesperanza. 
Lo que me parece particularmente interesante para lo que me 
propongo aquí es la interacción entre lo privado y lo público, 
entre lo que parece ser lo intensamente subjetivo y lo 
abrumadoramente objetivo, entre lo emocional o el 
sentimiento agudo «en las entrañas», y la valoración 
portentosamente histórica, ambos de los cuales se presuponen 
en el pensamiento sobre las causas perdidas. Aunque 
podemos utilizar la expresión de modo vago para describir 
una situación personal enormemente limitada —como en 
«Hacer que John deje de fumar es una causa perdida»—, me 
limitaré a situaciones en las que el individuo es representativo 
de una condición más general. La palabra «causa», al fin y al 
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cabo, obtiene su fuerza y su renombre de la sensación que 
tenemos de que una causa es más que algo individual; tiene la 
significación de un proyecto, una búsqueda y un esfuerzo que 
se encuentran más allá de los individuos y que comprometen 
sus energías, centran sus esfuerzos e inspiran su dedicación. 
Servir al Grial es una causa; adquirir un coche o un traje 
nuevos no lo es. Mientras que los individuos pueden agotarse, 
una causa no se agota con frecuencia con la gente que la sirve, 
que es lo que la mayor parte de las veces se caracteriza como 
por delante de uno, mayor y más noble que uno mismo y para 
lo que son necesarios grandes esfuerzos y sacrificios. «Ulises» 
de Alfred Tennyson refleja esto en sus últimos y 
sintácticamente muy poco elegantes versos; el héroe 
envejecido reflexiona aquí sobre la persistencia de su 
voluntad al servicio de una causa: 

Y aunque no tengamos la fuerza que antaño 

movía cielo y tierra, somos esto que somos; 

un igual coraje de corazones heroicos 

que debilitó el tiempo y el destino, más fuertes en querer 

luchar, hallar, buscar y no rendirnos. 2] 

Buena parte de la educación temprana en la escuela o la 
familia está conformada por la necesidad de hacer conscientes 
a los jóvenes de que la vida consiste en algo más que 
proporcionarse placer y hacer lo que uno quiera. Todas las 
culturas que conozco hacen hincapié tanto explícita como 
implícitamente en la idea de que en la vida hay algo más que 
el deseo de que a uno le vaya bien: las «cuestiones elevadas» 
por las que a todo el mundo le enseñan a luchar son la lealtad 
a la causa de la nación, el servicio a los demás, la entrega a 
Dios, la familia y la tradición. Todos son componentes de la 
identidad nacional. Ascender en el mundo, ese motivo de 
autoayuda y promoción personal, está habitualmente 
vinculado al bien de la comunidad y a la mejora del propio 
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pueblo. Como niño que crecí en dos colonias británicas y 
asistí a escuelas coloniales durante los últimos días del 
imperio, pronto me hicieron consciente de la contradicción 
interna en el programa establecido, si bien dividido, de mi 
educación: por una parte, era miembro de una élite a la que se 
estaba educando para servir a la causa de mi pueblo, para 
contribuir a que ascendieran y que obtuvieran los privilegios 
de la independencia, y, por otra, no se me estaba educando en 
la cultura árabe sino en la cultura británica o europea, lo 
mejor para fomentar la causa de esa cultura extraña y sin 
embargo más avanzada y moderna, para que acabara 
vinculándome intelectualmente más a ella que a la mía 
propia. 

Tras la independencia, la emergencia de nuevo del 
nacionalismo eufórico (con su panteón de padres fundadores, 
textos, acontecimientos ensartados en una historia triunfalista 
y contenidos en instituciones recién arabizadas) alcanzó e 
incorporó a mi generación. La nueva causa era el propio 
arabismo, al-“urúbah; esto llegó a incluir poco a poco la idea 
de un Estado militarmente seguro, la importancia central de 
un ejército potente en el desarrollo nacional, la idea de un 
liderazgo colectivo de un solo partido (que favorecía la 
ideología del gran líder), cierta desconfianza profundamente 
crítica, quizá incluso paranoica, ante Occidente y una 
obsesión por él como fuente de la mayoría de los problemas y, 
en lo que se refería a Israel, a la hostilidad combinada con la 
voluntad de no saber ni de tener nada que ver con la nueva 
sociedad y su pueblo. Menciono estas primeras causas no 
tanto sólo para tratar de criticarlas —por razones en las que 
no tengo tiempo de adentrarme aquí, parecían inevitables en 
aquella época—, sino también para marcar la distancia que las 
élites intelectuales han recorrido desde entonces. Hoy día se 
supone que el arabismo está prácticamente muerto, que su 
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lugar ha sido ocupado por multitud de nacionalismos más 
pequeños y con menos aspecto de causa; los líderes árabes 
están extraídos de minorías y oligarquías impopulares y 
aisladas, y aunque puede haber cierta retórica antioccidental 
residual en el discurso público, tanto el Estado como sus 
instituciones se han incorporado en gran medida de buen 
grado a la esfera estadounidense. La emergencia de un 
contradiscurso islámico durante las dos últimas décadas se 
debe, a mi modo de ver, a la ausencia de una visión política 
militante, secular e independiente; de ahí la vuelta al origen y 
la regresión, el deseo de establecer un Estado islámico con sus 
supuestas raíces en la Hijaz!” del siglo xvr. 


Obtenemos otro indicador de cuánto han cambiado las 
cosas cuando comparamos a Abdel Nasser (el vigésimo 
primer aniversario de su muerte ha sido conmemorado muy 
modestamente tanto en Egipto como en otros lugares) con 
sus archirrivales el rey Hussein de los hachemíes y el rey 
actual de Arabia Saudí. Nasser era un hombre familiar, 
furiosamente popular, modesto, personalmente incorruptible 
y culturalmente representativo de la mayoría de los 
musulmanes egipcios sunníes sin ningún patrimonio ni 
privilegio de clase de los que hablar; sus rivales (que le han 
sobrevivido un cuarto de siglo) eran jefes de clanes cuyos 
nombres, hachemíes y saudíes, han sido otorgados a los 
territorios que gobiernan. Han acabado por representar tanto 
una concepción feudal del gobierno como lealtad a Estados 
Unidos. Uno de los actos más representativos y sin 
precedentes de Nasser consistió en presentar su dimisión el 9 
de junio de 1967 tras la derrota de su ejército por Israel: este 
es un gesto inimaginable hoy día en cualquier gobernante 
árabe. En cualquier caso, en el mundo árabe de hoy día es 
difícil discernir la presencia de una causa general como el 
arabismo, excepto la del islam. Volveré sobre esta cuestión 
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general un poco más adelante. 


El paso del entusiasmo por las causas más elevadas 
inculcado en el joven al desencanto de la edad no está 
restringido, sin embargo, a la historia moderna de Oriente 
Próximo. La forma estética de esta trayectoria es la gran 
novela realista, uno de cuyos ejemplos más típicos es La 
educación sentimental de Gustave Flaubert. El joven Frédéric 
Moreau llega a París con la ambición de un joven de 
provincias, decidido a triunfar en diferentes vocaciones y 
causas. Él y su amigo Deslauriers alimentan ideas de 
convertirse en destacadas figuras literarias, intelectuales y 
políticas; Frédéric en el Walter Scott de Francia, y 
posteriormente en su abogado más importante; Deslauriers 
tiene planes de ser responsable de un vasto sistema 
metafísico, y después de convertirse en un político 
importante. Los sucesos de la novela se desarrollan en París 
durante los vertiginosos días de la revolución de 1848, en los 
que los advenedizos, farsantes, oportunistas, bohemios, 
prostitutas, comerciantes y, según parece, sólo un hombre 
honesto, un humilde trabajador idealista, se mueven en un 
incesante torbellino de bailes, carreras de caballos, 
insurrecciones, escenas de populacho, subastas y fiestas. 


Cuando termina la novela, la revolución y Francia han sido 
traicionados (Napoleón III, el astuto sobrino de su magnífico 
tío imperial, se ha hecho cargo de Francia) y los dos jóvenes 
no han conseguido ninguna de sus ambiciones. Frédéric 
«viajó. Conoció la melancolía de los paquebotes, los fríos 
amaneceres bajo la tienda, el vértigo de los paisajes y de las 
ruinas, la amargura de las simpatías interrumpidas. Regresó. 
Frecuentó la buena sociedad y tuvo aún otros amores. [...] 
Sus ambiciones espirituales habían disminuido igualmente. 
Pasaron los años; y él soportaba la ociosidad de su inteligencia 
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y la inercia de su corazón».'” No queda ni una sola causa. 
Frédéric recibe la visita de una mujer que había amado en 
otro tiempo; está lleno de deseo por ella, contenido sin 
embargo por el temor a que después pudiera disgustarle. No 
hace nada: «Et ce fut tout», dice Flaubert. Deslauriers cambia 
de un trabajo a otro y es rechazado en su única oportunidad 
de servir a su país. «Había sido luego —dice Flaubert— jefe de 
colonización en Argelia, secretario de un bajá, gerente de un 
periódico, agente de anuncios y, finalmente, empleado en el 
contencioso de una empresa industrial.»l” 


En su obra Teoría de la novela, Gyórgy Lukács califica La 
educación sentimental como un ejemplo del romanticismo de 
la desilusión tal como se encarna en la forma misma de la 
novela. Según Lukács, la novela, a diferencia de la épica, 
expresa los aprietos de un mundo abandonado por Dios en el 
que el tiempo se percibe como ironía y en el que el héroe 
individual lucha por lo que nunca consigue: la 
correspondencia entre su idea y el mundo. En la novela del 
idealismo abstracto, que Lukács contrapone al romanticismo 
de la desilusión, el héroe es Don Quijote, un prototipo de 
alma más limitada que el mundo exterior y cuyo principal 
impulso instintivo viene dado por un demonio que empuja al 
individuo hacia la realización de un ideal o una causa: 


Lo demónico del estrechamiento del alma es lo demónico del idealismo 
abstracto. Es el espíritu obligado a emprender el camino directo, totalmente 
recto hacia el espíritu que olvida, con demónica ceguera, toda distancia 
entre ideal e idea, entre psique y alma; el espíritu que, con la fe más auténtica 
e inamovible, infiere del deber ser de la idea su existencia necesaria, y 
experimenta como hechizo la falta de correspondencia entre la realidad y esa 
exigencia apriórica, como encantamiento realizado por los malos demonios, 
que se puede deshacer mediante el hallazgo de la palabra salvadora o 
mediante la valerosa lucha contra las potencias hechiceras.!”? 


Aunque la mayoría de los lectores considerarán que la 
causa de Don Quijote de restituir la época de la caballería es 
una causa absolutamente perdida, Lukács da el más audaz 
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paso de considerarlo una victoria parcial, porque Don Quijote 
ha conseguido «no sólo salir limpio de la batalla, sino incluso 
rodear a su victorioso enemigo con el brillo de una poesía, en 
realidad, victoriosa, aunque sin duda autoirónica»."! Por 
supuesto que Don Quijote no consigue restablecer a Amadís 
de Gaula ni la época de la caballería, pero la fuerza de su 
convicción es tal que llega incluso a someter la sórdida 
realidad de este mundo nuestro, extremadamente falto de 
heroísmo —con sus posaderos, pastores y granujas itinerantes 
—, a un idealismo cuyo convencimiento y fervor parecen 
mirar atrás, a una época que ya ha desaparecido: 


Esta primera gran novela de la literatura universal se encuentra, pues, en 
el comienzo de la época en la cual el Dios del cristianismo empezó a 
abandonar el mundo; cuando el hombre se quedó solitario y empezó a no 
poder hallar sentido y sustancia más que en su alma sin morada. [...] 
Cervantes vive en la época de la última mística grande y desesperada del 
misticismo, del fanático intento de renovar, partiendo de ella misma, la 
religión que se hunde; en el período en que el nuevo conocimiento del 
mundo nace con místicas formas; en el último período de esfuerzos 
ocultistas verdaderamente vividos, aunque ya con la meta perdida, sólo 
tentativos y tentadores.!”! 


La novela, según Lukács, sustituye a la épica. Mientras que 
la épica refleja un mundo religioso de héroes y dioses que 
viven en situación de igualdad, sin problemas y sin rastro de 
inhibiciones, la novela refleja un mundo caído al que Dios ha 
abandonado. Los héroes se han transformado en hombres y 
mujeres seculares, sujetos a trastornos interiores, al abandono 
y a la locura de lo que Lukács denomina «falta de hogar 
trascendental». Se ha abierto una brecha entre la Idea y la 
realidad. Esa es la razón por la que todos los grandes 
personajes novelescos, desde Don Quijote hasta Frédéric 
Moreau, no pueden adaptarse realmente al mundo histórico y 
secular, porque están habitados por los recuerdos de lo que 
han perdido, buscando en vano la autorrealización y el éxito 
de una causa que no puede sostenerse. En este aspecto, 
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Lukács y Max Weber —amigos, colegas del círculo de 
Heidelberg, sociólogos y estetas— trazan el mapa del mundo 
moderno como un lugar de desencanto. Weber dice que «los 
valores últimos y más sublimes se han retirado de la vida 
pública, bien al dominio trascendental de la vida mística o 
bien al de la fraternidad de las relaciones humanas directas y 
personales» («La ciencia como profesión», p. 155). De ahí que 
Don Quijote, cuya causa tiene la eficacia de un sueño privado 
sin ningún lugar al que ir, o Frédéric Moreau y Deslauriers, 
fracasen en todo salvo en sus amistades. El nuestro no es un 
mundo feliz de verano, sino, como dice Weber, «una noche 
polar de gélida oscuridad y dureza» («La política como 
profesión», p. 128). 

Sin embargo, incluso en la visión del mundo religiosa que 
tanto Weber como Lukács lamentan y critican existe un santo 
patrón de las causas perdidas, san Judas. Durante los 
primeros años de la era cristiana, a Judas Tadeo o Judas se le 
describía normalmente como Judas (frater) Jacobi, Judas el 
hermano de Santiago; junto con Juan Evangelista, los tres 
hermanos fueron discípulos de Jesús, aunque Judas Tadeo 
tuvo la desgracia de ser confundido con Judas Iscariote y por 
tanto se le conocía como Judas el Escondido. Él y san Simón 
predicaron el evangelio juntos en Mesopotamia y sufrieron 
martirio allí. Un libro sobre la peregrinación moderna dice 
que, después de Pedro y Santiago, Judas Tadeo «ocupa el 
tercer lugar entre los apóstoles como santo en peregrinación 
con al menos nueve santuarios europeos en su honor. San 
Judas también cuenta con al menos cinco santuarios en 
Norteamérica. El culto a este apóstol, que reemplazó a Judas 
Iscariote en el grupo original, se desarrolló lentamente y sólo 
llegó a ser importante en el siglo xx» (Nolan, p. 137). Incluso 
para alguien como yo, inexperto en hagiografía, Judas Tadeo 
parece una figura necesaria en la economía del mundo 


556 


apostólico. Rodeado como está por personajes que desbordan 
la realidad —Pedro Piedra, Juan el místico y teólogo, Santiago 
el santo patrón de los peregrinos y azote de los moros 
(Santiago Matamoros)— y ensombrecido por el gran traidor 
Judas Iscariote, Judas el Escondido viene a simbolizar a todos 
aquellos que no han conseguido distinguirse, cuya promesa 
ha quedado sin realizar, cuyos esfuerzos y causas no han 
tenido éxito. Y semejante personalidad acredita en última 
instancia la visión cristiana de la caridad y la humildad: hay 
un lugar para todo el mundo, parece estar diciendo Judas 
Tadeo, no sólo para aquellos que han tenido éxito. 
Curiosamente, sin embargo, Judas Tadeo ofrece un último 
recurso en una religión cuyo personaje principal se supone 
que es el último recurso; porque incluso si la fe que uno tiene 
en Cristo flaquea, Judas "Tadeo le ofrece al creyente otra 
oportunidad. 


Es un ataque feroz y sin ningún tipo de paliativo que 
Thomas Hardy escribiera su última y, en mi opinión, mejor 
novela, Jude el oscuro, publicada por primera vez en 1895. 
Jude Fawley, un joven campesino mediocre con cierta 
sensibilidad y una ambición admirable aunque inadecuada, 
aspira a superarse desde sus comienzos hasta el último 
momento de su experiencia. Primero lo vemos a los diez años, 
despidiéndose de su maestro, que se marcha a Christminster 
—una mezcla de Oxford y Cambridge— a completar sus 
estudios universitarios. Jude está contagiado con la idea de 
que debe tratar de hacer lo mismo, y durante el resto de la 
novela vaga sin rumbo dentro y fuera de Christminster en 
busca de conocimiento, éxito y metas más altas. Sin embargo, 
todo lo que encuentra son contratiempos, decepciones y cada 
vez más enredos que le conducen a una desesperada 
degradación. Cada vez que intenta mejorar su suerte del 
modo más directo que le es posible encuentra una resistencia 
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invencible. Cuando adquiere un conjunto de manuales de 
griego y latín con el fin de aprender las dos lenguas clásicas, 
descubre que las lenguas no se pueden aprender simplemente 
leyendo un libro; entonces abandona. Las dos mujeres que 
entran en su vida, Arabella y Sue Bridehead, lo agotan. Va de 
un trabajo a otro, siendo cada vez más pobre, a medida que 
los desastres —el suicidio de su hijo, la relación de Sue con 
Phillotson, el antiguo maestro modelo de Jude— le van dando 
una nueva lección de humildad, especialmente después de 
que él y Sue descubran un amor mutuo extraordinariamente 
apasionado, por el que ambos se aventuran y sufren el 
ostracismo y una pobreza aún mayor. La muerte de Jude se 
produce justo cuando al otro lado de su ventana, en el 
depauperado barrio de Christminster, se celebran las «fiestas 
de la Conmemoración»; la ciudad y todas sus instituciones 
religiosas y educativas continúan ahora tan impertérritas e 
insensibles a las aspiraciones esencialmente inofensivas de 
Jude en sus últimos momentos como lo fueron cuando 
comenzó su desgraciada carrera. Hardy orquesta los últimos 
momentos del patético hombre entrelazando sus recuerdos 
singularmente pertinentes del Libro de Job con los hurras 
triunfales y la espléndida música de las fiestas: 


—Mi garganta... agua... Sue... querida... un poquito de agua... por 
favor... ¡Por favor! 

El agua no llegaba; y las notas del órgano, débiles como un susurro, 
seguían sonando como antes. 

Mientras tomaba aliento con el rostro alterado, unos gritos y vivas 
sonaron desde algún lugar cerca del río. 

—¡Ah... ya sé! Las fiestas de la Conmemoración —murmuró—. Y yo 
aquí. ¡Y Sue mancillada! 

Se repitieron las aclamaciones, que ahogaron las débiles notas del órgano. 
El semblante de Jude se alteró aún más: susurró despacio, casi sin mover los 
labios resecos: 

—«Maldito el día en que nací y la noche en que dijeron mis padres: Hoy 
hemos engendrado un hijo». 

(¡Hurra!) 
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—«Que el día se hunda en las tinieblas; que Dios no lo contemple desde 
las alturas, ni la luz lo ilumine. ¡Mirad!, dejad que la noche permanezca 
solitaria, que no se eleve alegremente voz alguna». 


(¡Hurra!) 


—«¿Por qué no moriría yo en el seno de mi madre? ¿Por qué no expiraría 
al salir de su vientre...? Ahora, tranquilo, imperturbable, ¡gozaría del sueño 
y del eterno descanso!». 

(¡Hurra!) 

—«Allí descansan juntos los prisioneros; no oyen la voz del opresor... Allí 
se encuentran los pequeños y los grandes; y el siervo se ve libre de su señor. 
¿Por qué ha sido dada la luz al que se encuentra sumido en la miseria, y la 
vida al que tiene amargado el corazón?»"” 


A lo que va dirigido todo esto es a hacer entender la 
absoluta falta de esperanza de la condición de Jude, y al 
mismo tiempo —esta es la marca distintiva de Hardy como 
no creyente— mostrar que hasta san Judas, patrón de las 
causas perdidas, no vale de nada en absoluto para Jude 
Fawley, su homónimo moderno. 


La ironía va bastante más allá de eso en los novelistas de los 
que hablaba anteriormente (Cervantes y Flaubert). Job ha 
desplazado a Jude en el primer lugar; mientras Don Quijote y 
Frédéric Moreau podrían haber sido capaces de alcanzar 
algún logro, el uno como caballero y el otro como joven 
relativamente rico y de buena educación, Jude está 
incapacitado desde el principio. Hardy se ocupa de que ambas 
circunstancias y sus propias incapacidades socaven todo lo 
que hace. No se trata sólo de que ahora Dios haya 
abandonado el mundo por completo: se trata también de que 
cualquier recuerdo o resto que persista de un mundo anterior, 
o bien se está mofando de la desgracia del individuo (como 
cuando Jude cita a Job sin ninguna consecuencia del tipo de 
las que experimenta el personaje bíblico tras sus penurias; no 
hay ningún Elifaz el temanita que haga la voluntad de Dios, le 
ofrezca siete novillos y siete carneros y restituya la felicidad y 
la justicia en Job) o bien es deliberadamente irredentor y no 
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terapéutico, como el médico rural Vilbert o la aldeana 
Arabella, que atrae la atención de Jude lanzándole las 
criadillas de un cerdo. 


Pero lo que Cervantes, Flaubert y Hardy tienen en común 
es que sus narraciones son obras de madurez, escritas cerca 
del final de sus carreras, precisamente en ese momento en que 
el individuo siente la necesidad de recapitular, de hacer 
juicios, de hacer cuadrar las pruebas a favor y en contra del 
éxito de las ambiciones y aspiraciones de juventud. Que lleven 
a cabo sus recapitulaciones en novelas subraya más 
crudamente de lo habitual las ironías y deprimentes 
exigencias que subyacen a la propia forma de la novela, 
condicionada por la experiencia y por un dios desaparecido a 
ser una narración en la que el tiempo expone irónicamente la 
disparidad entre la realidad y una meta más alta, y en la que al 
individuo sólo se le permiten realmente dos de entre todas las 
alternativas desalentadoras: o se conforma con las sórdidas 
prácticas del mundo, sacrificando así toda esperanza en una 
causa noble, o es exterminado como Jude, Emma Bovary y 
Don Quijote. Lo que la novela ofrece, por tanto, es una 
narración sin redención. Su conclusión no es el cierre 
rematado atribuido a un corazón contrito cuando, bajo los 
auspicios de san Judas, vuelve a aceptar la autoridad última de 
Dios, sino más bien la amargura de la derrota, ironizada y a la 
que se ha dado una forma estética, es cierto, pero no obstante 
concluyente. En lo que al idealismo se refiere, por tanto, la 
novela es constitutivamente lo contrario. Lo que queda son 
las ruinas de las causas perdidas y la ambición derrotada. 


Una causa perdida es inimaginable sin una victoria 
adyacente o quizá paralela con que compararla. Siempre hay 
ganadores y perdedores, pero lo que parece importar es cómo 
uno mira las cosas. Una parte importante de la mayor parte 
de la cultura oficial está dedicada a demostrar que si, como 
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Sócrates, uno es conducido a la muerte por sus virtudes, que 
permanecen intactas, uno es el vencedor y su causa ha 
triunfado aun cuando, por supuesto, los vencedores obvios 
prosperen. «Depende de cómo lo mire uno» tiene algo de 
escurridizo, como si el verdadero triunfador fuera sólo un 
triunfador en apariencia o fuera tan moralmente inferior 
como para no ser en absoluto un triunfador. La refutación 
más devastadora del comentario «Mmm... a pesar de 
nuestras derrotas, en realidad hemos sido los vencedores y 
vivimos para seguir luchando» es Los viajes de Gulliver, de 
Jonathan Swift, un libro que sin duda no es una novela, sino 
una sátira política con un final extremadamente deprimente. 
El viaje de Gulliver a Lilliput lo deposita en un país diminuto 
donde su fuerza es al mismo tiempo una fuerza innegable — 
como cuando puede sostener a la caballería de la reina en su 
pañuelo— y una curiosa debilidad cuando se ve envuelto en la 
política liliputiense y, mediante un acto de salvamento 
pensado con apresuramiento, ofende a la reina al orinar sobre 
su palacio para sofocar un incendio. Tiene tan poco de 
cortesano que a pesar de su tamaño y su fuerza cae víctima de 
una intriga de palacio, cuyo resultado global, nos dice él, es o 
bien cegarlo o bien matarlo de hambre lenta y dolorosamente. 
Acude a la vecina Blefescu en busca de refugio, pero entonces 
es objeto de una petición de extradición de Lilliput: huye y 
regresa a casa, pero pronto se hace de nuevo al océano. 


Termina en Brobdingnag, siendo un pequeño humanoide 
en un país de gigantes donde, una vez más, ni su agilidad 
relativa ni su gran experiencia le sirven de mucha ayuda. Un 
tanto condescendientemente, trata de convencer al rey de allí 
de que Europa está más avanzada tanto en lo que a cultura 
como a política práctica se refiere, creyendo ser un 
representante de su propia especie y de su raza cuando lo 
hace. La respuesta del rey es bastante devastadora y no le 
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concede a Gulliver ni una pizca de gracia redentora: desde la 
perspectiva de los habitantes de Brobdingnag, todo lo noble o 
bueno parece ser terriblemente depravado: 


[...] has hecho de tu país el más admirable panegírico. Has demostrado 
claramente que la ignorancia, la holgazanería y el vicio son los ingredientes 
necesarios para capacitar a un legislador. Que quienes mejor explican, 
interpretan y aplican las leyes son aquellos cuyos intereses y habilidades 
consisten en pervertirlas, confundirlas y eludirlas. Entre vosotros advierto 
algunos rasgos de una constitución que originariamente pudo haber sido 
tolerable, pero que están medio borrados, y el resto totalmente desdibujados 
y emborronados por la corrupción. De cuanto has dicho se infiere que entre 
vosotros no sea preciso talento alguno para conseguir ningún cargo, ni 
mucho menos que los hombres se ennoblezcan en razón a su virtud, ni que 
los clérigos asciendan por su piedad o sabiduría, los soldados por su 
comportamiento o valor, ni los jueces por su integridad, ni los senadores por 
su amor a la patria, o los consejeros por su sabiduría. En cuanto a ti mismo 
(continuó el rey) has ocupado la mayor parte de tu vida viajando, por lo que 
me inclino a creer que hasta el presente hayas escapado de muchos de los 
vicios de tu país. Pero por lo que he podido colegir de tu propio relato y de 
las respuestas que me he tomado la molestia de arrancarte y sonsacarte, no 
puedo por menos de concluir que el conjunto de tus paisanos son la más 
perniciosa estirpe de pequeños bichejos que la naturaleza haya jamás 
permitido se arrastre sobre la superficie de la Tierra.!”] 


Tampoco Swift ha terminado con la ilusión humana, 
especialmente de aquella que supone optimista y 
confiadamente que una buena causa podría prevalecer si la 
perspectiva fuera la correcta. Habiendo convertido a Gulliver 
primero en un ser demasiado grande y después en uno 
demasiado pequeño para su entorno, elimina la posibilidad de 
que la potencial o latente bondad oculta pueda aparecer o 
prosperar si el individuo era grande e idealista o pequeño y 
experimentado en relación con su entorno inmediato. En el 
viaje final Gulliver se convierte en un Yahoo, es decir, en un 
salvaje degenerado programado para las mentiras, la 
duplicidad, la mendacidad y la falta de sinceridad en una 
sociedad enteramente constituida por caballos, los 
Houyhnhnms, cuya sociedad no produjo ni letras ni 
conocimiento en su forma tradicional. La abierta decencia, la 
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simple bondad y las costumbres inofensivas (y si acaso 
aburridas) de los Houyhnhnms convencen a Gulliver de que 
los Yahoos —en otras palabras, la raza humana— representan 
una causa absolutamente perdida, un descubrimiento que no 
tiene ningún efecto sobre los caballos, cuya asamblea 
promulga una exhortación que condena a Gulliver al exilio y 
la deportación. Finalmente vuelve a Inglaterra avergonzado 
de su propio ser y más o menos incapaz de soportar siquiera 
la presencia de su esposa y su familia. La severidad de Swift es 
tan inflexible y el empequeñecimiento de la condición moral 
de Gulliver es tan absoluto que anulan todo desagravio 
posible. No hay ningún ganador en absoluto; no hay ninguna 
perspectiva ni época adecuada, ni momento final que permita 
alguna clase de aclamación redentora; todo el cúmulo de 
cosas, tanto la buena causa como la causa perdida, está 
condenado porque es la imposible porquería que por 
naturaleza es. Hasta el «incontrolable misterio sobre un suelo 
brutal» de W. B. Yeats es afable y hasta piadoso comparado 
con las restricciones impuestas a la vida social en Los viajes de 
Gulliver. 


La consecuencia de la sátira de Swift es que cuando llega 
finalmente el momento de recapitular debemos estar 
dispuestos a decir sin rodeos que la existencia humana 
simplemente acaba con todas las causas, ya sean buenas o 
malas. Por la rigidez con que sostiene este punto de vista 
pertenece a la categoría de los novelistas que he citado, con la 
excepción de que él es más inclemente y menos benévolo que 
ellos. Swift, Flaubert, Cervantes y Hardy nos permiten 
discernir cómo es posible que las buenas causas puedan 
representarse y vencerse: los presento aquí como adversarios 
de una visión del mundo que está ampliamente disponible en 
la tradición occidental que afirma que al final de los tiempos 
el bien prevalecerá y el mal será derrotado. Realmente no 
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estoy pensando en nada que sea tan ingenuamente optimista 
como el deísmo satirizado por Voltaire en Cándido; más bien 
me estoy refiriendo a grandes obras de arte escritas por poetas 
y dramaturgos al final de su carrera. El fenómeno del estilo de 
la última etapa es algo que he venido analizando durante 
algunos años, puesto que tiene que ver con el modo en que los 
escritores afrontan la mortalidad en sus últimas obras, y cómo 
de acuerdo con ello emerge un estilo tardío (Spátstil o style 
tardif) distintivo pero que se aplica con variaciones 
individuales. Hay que señalar una diferencia importante entre 
dos tipos de obras tardías: aquellas como La tempestad y 
Cuento de invierno o Edipo en Colono, en las que se producen 
resolución y reconciliación, y aquellas otras como Cuando 
resucitemos de Henrik Ibsen y Las bacantes de Eurípides, en 
las que todas las contradicciones y antinomias sin resolver en 
la vida quedan en su posición, inalteradas por ningún tipo de 
apacible madurez otoñal. Según Theodor Adorno, que es una 
especie de sumo sacerdote del pesimismo del estilo tardío — 
aquí habla de las obras maestras del tercer período de 
Beethoven—, las obras tardías son las catástrofes. 


Lo que he venido analizando tanto es un paisaje delimitado 
por obras tardías del abiertamente problemático y no 
resignado segundo tipo, en el que toda intención decente y 
cada una de las causas admirables se vienen abajo hasta ser 
derrotadas y en efecto pierden sin que les quede ninguna 
posibilidad. Decididamente he estado empleando el dominio 
de la estética para lidiar con la naturaleza y la constitución de 
las causas perdidas; estas dependen en última instancia de 
cómo representamos el curso narrativo de una causa desde la 
intención hasta la realización, pero está claro que cuando 
tratan de representar el combate completo entre las causas de 
éxito y las causas perdidas, la novela y el teatro también 
tienden a reconocer que las buenas causas tienen pocas 
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posibilidades de éxito. Como estudioso de la literatura, esto 
me resulta convincente, en el sentido de que es probable que 
una conciencia reflexiva y desengañada represente la realidad 
humana como algo particularmente hospitalario con las 
causas perdidas, y de hecho con los héroes y heroínas 
derrotados. Pero es esencial que recordemos que, en su 
secuencialidad, orígenes, madurez y muerte, la ficción y la 
narrativa reflejan el proceso de procreación y generación 
humanas, del que la novela se burla con ironía mediante su 
atención a las biografías de sus héroes y heroínas, la 
continuidad de sus vidas y su subsiguiente madurez, 
casamiento y muerte. 


Pero hasta la desilusión y las causas perdidas que 
constituyen una parte tan esencial de la tradición narrativa 
occidental parecen elementos incidentales cuando se los 
compara con la tradición japonesa de aquello a lo que en un 
soberbio ensayo alude Marguerite Yourcenar como «la 
nobleza del fracaso», que es el título del libro de Ivan Morris 
sobre «los aspectos heroicos y violentos del espíritu japonés». 
Como corresponde a la autora de Memorias de Adriano, 
Yourcenar expone la tradición japonesa específica de retratar 
e incluso representar la autodestrucción de un héroe que está 
condenado al fracaso, cuyo prototipo se remonta a los 
empobrecidos samuráis medievales cuya última acción es el 
suicidio ritual. El libro de Morris es una crónica de causas 
perdidas, todas ellas japonesas, y a todas las cuales él (y 
Yourcenar, de un modo fascinante) presenta como 
interesantes «a pesar O seguramente debido a su absoluta 
inutilidad»; la crónica llega hasta Yukio Mishima y los pilotos 
Kkamikazes de la Segunda Guerra Mundial, cuyo (para 
nosotros) atroz sacrificio parece una representación del 
espíritu del antiguo samurái, que «ha perdido allí su última 
refulgencia» (p. 82). Sin embargo, Yourcenar añade (en mi 
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opinión con acierto): 


Pero, por el contrario, el amor a las causas perdidas y el respeto por 
aquellos que mueren por ellas me parece que es común a todos los países y 
todas las épocas. Pocas aventuras son tan absurdas como la de Gordon en 
Jartam, pero Gordon es un héroe de la historia británica del siglo xIxX. 
Rochejacquelein y «le Garcs» en Los chuanes de Balzac son sin duda 
derrotados, y con ellos su causa, a menos que uno considere que los breves 
reinados de Luis XVIII y Carlos X son un triunfo: ellos se dirigen a nuestra 
imaginación con no menos convicción. Esto mismo es cierto de los 
girondinos y de aquellos que fueron enviados a la guillotina el 9 Termidor, 
cuyos puntos de vista políticos apenas puede decirse que triunfaran, sino 
que se cuentan entre los grandes mitos humanos de la Revolución francesa. 
Y probablemente sean Waterloo y Santa Helena mucho más que Wagram 
los que hicieron de Napoleón un individuo tan querido por los poetas del 
siglo XIX. Una vez hice que un emperador romano cuya historia evocaba 
dijera que llega un momento en que «la vida, para todos los hombres, es una 
derrota aceptada». Todos sabemos eso, y es eso lo que nos hace admirar 
tanto a aquellos que han escogido conscientemente la derrota y que en 
alguna ocasión la han alcanzado demasiado pronto (p. 83). 


Aun así, hay cierta diferencia entre la estética de las causas 
perdidas y la experiencia más personal y subjetiva, para la que 
no existe ninguna forma ritual ni ceremonia. ¿Qué sucede si 
tratamos de enfrentarnos a las causas perdidas en el mundo 
de la política pública, en el que tienen lugar realmente los 
esfuerzos en defensa de las causas? ¿Existe allí esa misma 
inevitabilidad ironizada o, por el contrario, la esperanza 
subjetiva y los esfuerzos renovados sí hacen de una causa 
perdida algo que deba ser rechazado como derrotismo? Aquí 
no puedo hacer otra cosa mejor que presentar como muestra 
mis experiencias personales como palestino políticamente 
activo, concretamente aquellas que han cristalizado desde el 
decisivo acuerdo de Oslo de septiembre de 1993. 


Una de las primeras cosas que percibí en Estados Unidos 
cuando llegué aquí procedente de Oriente Próximo durante la 
década de 1950 para asistir a la escuela y la universidad fue 
que el blanco sureño se refería con nostalgia a la 
Confederación y hablaba con romanticismo de la «causa 
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perdida» de la independencia, la caballerosidad y la nobleza 
de espíritu del sur. «Fuimos derrotados por la ética 
empresarial», me dijo uno de ellos en Princeton, aunque 
jamás se decía mucho sobre los negros cuyo trabajo esclavo y 
opresión sistemática eran esenciales para la causa sureña. 
Correspondió a la segunda guerra árabe-israelí (por el canal 
de Suez) y a la guerra de los Seis días, de 1956 y 1967 
respectivamente, convencerme de que la causa de nuestro 
pueblo en su tentativa de recuperar su tierra y sus derechos 
estaba precariamente cerca de ser una causa perdida. Pero ese 
descubrimiento duró sólo un período de tiempo 
relativamente corto. Para cuando el movimiento palestino 
había vuelto a renacer en 1968 de las cenizas de las tres 
guerras árabe-israelíes por las que yo había pasado, tomé una 
conciencia mucho mayor que antes de que los palestinos eran 
un pueblo que compartía muchas cosas con los vietnamitas, 
los cubanos, los sudafricanos, los angoleños y otros pueblos 
en la lucha por la liberación nacional del Tercer Mundo. 
Durante aquellos vertiginosos primeros años del movimiento 
nacional palestino revivido no parecía ni adecuado ni 
realmente posible que nos consideráramos de forma similar a 
otros pueblos desposeídos y olvidados como los armenios, los 
indios norteamericanos, los tasmanos, los gitanos o los 
aborígenes australianos. Por el contrario, teníamos como 
modelo al pueblo vietnamita, cuya resistencia a la 
intervención estadounidense parecía ser exactamente la que 
nosotros deberíamos asumir. 


Para finales de la década, expresiones como «guerra del 
pueblo» y «lucha armada», junto con montones de 
fragmentos tomados de Frantz Fanon y Vo Nguyen Giap que 
las respaldaban, proliferaban por todas partes en la región 
donde los palestinos llevaban a cabo su actividad política. Sin 
embargo, cuando hoy día vuelvo la vista sobre ello veo que el 
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énfasis recaía sobre los símbolos de la batalla más que sobre la 
organización y la movilización. Nada de esto habría sido 
posible sin el apoyo de uno u otro Estado árabe; Yasser 
Arafat, que por aquella época se había convertido en el líder 
máximo, era un genio maniobrando entre rivales y entre 
líderes árabes que un día estaban a su lado y al día siguiente 
estaban contra él. Por encima de todo, esta fue una época 
también de asombrosa abundancia —calificarla de pródiga no 
sería una exageración— de dinero del petróleo; súbitamente 
surgió todo un cuadro compuesto por individuos que sólo 
bebían whisky escocés de etiqueta negra, viajaban en primera 
clase, conducían lujosos coches europeos y siempre estaban 
rodeados de asesores, guardaespaldas y adláteres. En el 
entorno que ofrecía Beirut entre 1971 y 1982, cuando la 
Organización para la Liberación de Palestina y sus líderes, 
expulsados de la ciudad por el ejército israelí, se exiliaron en 
Túnez, los paralelismos reales, en contraposición a los 
ilusorios, que proporcionaban Vietnam, Cuba y Sudáfrica 
eran prácticamente imposibles de delinear. Aunque sólo un 
porcentaje muy pequeño de palestinos estaba realmente 
involucrado en la lucha armada, y aunque las bajas 
soportadas por los palestinos eran proporcionalmente mucho 
mayores que las que sufría Israel, la gran campaña por la 
liberación, la independencia y cosas similares se incrementó 
con independencia del coste o de la probabilidad de victoria. 


Al volver la vista atrás sobre la historia del nacionalismo 
palestino organizado durante las últimas décadas se puede 
percibir ahora que dentro de él siempre hubo perdedores y 
ganadores, aunque en lo más reñido de una batalla que se 
estaba desarrollando era difícil establecer la distinción. 
Tomemos como ejemplo un amigo palestino contemporáneo 
mío que, tras haber recibido una excelente educación en 
Estados Unidos, con un doctorado en Harvard, consiguió un 
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buen puesto de enseñanza en una universidad de la Costa 
Oeste, pero después lo abandonó todo para unirse al 
movimiento en Amman en 1968. Lo veía regularmente hasta 
que murió en 1976. Hombre de gran dedicación y 
extraordinarios principios, ascendió en el movimiento en 
virtud de su labor y sus desinteresados servicios, demostrados 
a los ideales de compromiso con los desposeídos palestinos, 
los refugiados, los habitantes de los campamentos, los 
trabajadores, los discapacitados; con el tiempo acabó siendo 
famoso como crítico severo aunque leal del liderazgo, de sus 
métodos y sus dudosas alianzas. Ahora, retrospectivamente, 
me parece que había llegado a significar demasiado para ese 
liderazgo precisamente debido a su inmaculado compromiso 
con la causa y, aunque no tengo ninguna prueba concreta de 
esto, creo que fue despachado a una misión inútil en 1976, 
durante la guerra civil libanesa, de la que nunca regresó. 


Todos los teóricos y analistas políticos subrayan la 
importancia que tiene la esperanza para mantener un 
movimiento. El mundo ha olvidado que en 1948 los 
palestinos constituían casi el setenta por ciento de la 
población de la Palestina dominada; en los años transcurridos 
desde que comenzó la inmigración judía a escala importante, 
los inmigrantes que llegaban habían conseguido adquirir sólo 
aproximadamente el seis por ciento de las tierras del país. Sin 
embargo, durante la década de 1940 y especialmente tras la 
Segunda Guerra Mundial —los años de mi infancia— había 
muy poca comprensión o preparación para esta situación; 
recuerdo poca sensación de urgencia o alarma ante la 
presencia de extranjeros procedentes de Europa, y pocas 
valoraciones acerca de cuáles podrían ser sus planes y cómo 
los llevarían a cabo. La guerra de 1948 —denominada guerra 
de la Independencia de Israel — fue una catástrofe para los 
palestinos: dos tercios fueron expulsados de sus hogares y de 
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su país, muchos fueron asesinados, todas sus propiedades 
fueron confiscadas, y a efectos prácticos dejaron de existir 
como pueblo. Presencié esto directamente en mi propia 
familia tanto por parte de padre como por parte de madre, 
puesto que cada miembro de ambas partes sin excepción se 
convirtió en refugiado, fue  desarraigado y quedó 
completamente desorientado, y todavía lleva las cicatrices de 
este terrible trauma. Haber vivido siendo miembro de una 
sociedad (abiertamente controlada por Gran Bretaña) donde 
un día se podía tener propiedades, desempeñar una profesión 
o tener un puesto de trabajo, formar una familia, asistir a la 
escuela, rezar, cultivar, e incluso morir como ciudadano, y 
luego de repente al día siguiente no poder hacer eso fue para 
la mayor parte de la gente que conocía una muerte en vida. 
Este es el telón de fondo de la época posterior a la guerra de 
1967 que he venido analizando, durante la cual nació la 
esperanza para el pueblo en su conjunto y parecía ser posible 
cierta restitución de la identidad palestina y de las tierras 
reales. 


La esperanza anulaba los enormes obstáculos a los que nos 
enfrentábamos como pueblo. Pensemos hoy día en los 
obstáculos. Fuimos el primer pueblo cuyas tierras habían sido 
colonizadas que fuimos declarados personas non gratas, que 
fue desposeído y cuyos rastros de existencia nacional fueron 
sistemáticamente borrados por los inmigrantes que nos 
reemplazaron. Esto no era ninguna explotación al estilo 
argelino, ni el apartheid al estilo sudafricano, ni el exterminio 
en masa como en Tasmania. Más bien se consiguió que no 
estuviéramos allí, que fuéramos invisibles, y la mayoría 
fueron expulsados y denominados como un no pueblo; 
dentro de Israel quedó una pequeña minoría y fue tratada 
jurídicamente mediante la denominación no de «palestinos», 
sino de «no judíos». El resto dejó de existir oficialmente, y allá 
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donde fueron en el mundo árabe la mayoría de ellos fue 
confinada en campos de refugiados, les fueron aplicadas leyes 
especiales injustas y se convirtieron en refugiados carentes de 
Estado. No fueron reconocidos internacionalmente y fueron 
tratados como una cuestión local. Vivir tu propia extinción 
sin que ni siquiera esté permitida la palabra «Palestina», 
mientras un Estado y pueblo heredero prosperaba con la 
atención del mundo centrada en ellos como pioneros, como 
isla de democracia, como Estado milagroso y demás cosas, 
tuvo el efecto programático de borrar toda esperanza. 
Resultaba bastante irónico que después de que todos los 
ejércitos árabes fueran derrotados por Israel en 1967 —los 
ejércitos árabes cuya raison d'étre era la defensa ante y la 
derrota de Israel—, en ese preciso momento hubiera un 
resurgir de esperanza en la idea no tanto de restablecer sino 
de liberar Palestina como parte de un proceso a escala 
mundial que tuviera lugar en tantos lugares del mundo no 
europeo y no atlántico. La causa palestina como una causa 
universal nació, por tanto, en una época en que nosotros 
podíamos contemplarnos como pueblo en un contexto 
diferente de aquel otro contexto inhóspito que nos ofrecían 
los demás árabes vencidos. Nos veíamos como un pueblo del 
Tercer Mundo sometido al colonialismo y la opresión que 
ahora asumía su propio proceso de liberación de la 
dominación, así como la liberación de nuestro territorio en 
manos de nuestro enemigo. 


Sin embargo —por continuar con la letanía de los 
obstáculos—, no teníamos ninguna base territorial en 
ninguna parte; allá donde tratamos de establecer una (por 
ejemplo, en Jordania Oo Líbano),  trastocábamos 
desordenadamente el sistema de gobierno local, nos 
enfrentábamos a las fuerzas armadas y a continuación éramos 
vencidos. Además, sin soberanía no teníamos una base ni un 
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puerto seguro; esto resaltaba el hecho de que la mayor parte 
de nuestro pueblo eran exiliados dispersos, una condición en 
la que la geografía se convertía en nuestro principal enemigo. 
Para empeorar aún más las cosas, los israelíes no eran los 
colonos blancos canónicos de Argelia o de Sudáfrica. Eran 
judíos —durante mucho tiempo las víctimas clásicas de la 
sociedad occidental— con una historia de opresión y de 
tentativas genocidas contra ellos; ellos eran principalmente 
europeos, bien relacionados en los países de los que habían 
emigrado, imbuidos de un fervor ideológico que les 
proporcionaba al mismo tiempo solidaridad e inventiva. 
Comparados con nosotros, ellos eran modernos y 
disciplinados, estaban organizados y plenamente capacitados 
para la acción colectiva. A diferencia de nosotros, ellos 
siempre tuvieron un socio estratégico en la potencia más 
importante de la época, que a partir de 1967 era Estados 
Unidos. Sus comunidades en diáspora —a diferencia de las 
nuestras, que principalmente estaban empobrecidas y eran 
refugiados desorganizados— estaban bien establecidas y 
podían mantener un flujo de apoyo constante. El contraste 
entre nosotros y ellos era el que hay entre un pueblo 
desarrollado y un pueblo subdesarrollado. 


Sin embargo, sí emergió con una definición cada vez mayor 
una nación y un movimiento preocupado por algo que acabó 
por denominarse «la causa palestina». Por primera vez en 
nuestra historia moderna fuimos reconocidos como pueblo 
ante Naciones Unidas en 1974. Cobró fuerza toda una red de 
instituciones que se ocupaban de la salud, la educación, la 
instrucción militar, el bienestar social y los derechos de las 
mujeres y los trabajadores, una red administrada por y para 
los palestinos. En 1988, a través del Consejo Nacional 
Palestino, del cual era miembro en aquella época —era un 
Parlamento en el exilio —, reconocimos a Israel y optamos por 
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la partición en los territorios de la Palestina histórica. A 
finales de 1987 había comenzado una insurrección nacional 
denominada la «intifada» y que habría de durar cuatro años: 
atrajo grandes dosis de atención, e incluso mejoró la imagen 
interna de los palestinos debido a su valor, su decisión de 
enfrentarse frontalmente y con buena voluntad a los tanques 
y las armas israelíes, y su capacidad para reorganizar la 
sociedad en pequeñas unidades autónomas e independientes 
que sorteaban algunos pero en absoluto todos los expolios de 
la ocupación israelí. Sin embargo, durante todo ese tiempo 
Israel siguió adelante con la construcción de asentamientos, 
con una ocupación que era extraordinariamente brutal y cara, 
y con su negativa a reconocer el nacionalismo palestino. Ante 
los ojos del mundo, y gracias a errores garrafales por nuestra 
parte, fuimos conocidos durante mucho tiempo sólo como 
terroristas, aunque durante la intifada esa designación y la 
imagen bastante favorable de Israel cambiaron a nuestro 
favor. 


Hubo, sin duda, un avance en la conciencia palestina; había 
cierta sensación de que, aunque estuviéramos separados en 
tres grupos absolutamente discontinuos —los palestinos 
israelíes, los habitantes de la Franja Oeste y de Gaza, y los 
palestinos en la diáspora, que constituían más de la mitad de 
la cifra total de nuestro pueblo—, estábamos unificados como 
pueblo, y así estábamos considerados por un considerable 
número de naciones; ahora habíamos obtenido la condición 
de un pueblo con un derecho real a una tierra natal. Todos 
aquellos eran logros positivos. Sin embargo, todos los 
cambios en el sistema internacional desde 1982 se 
convirtieron en favorecer a Israel, lo cual era una desventaja 
real para nosotros. El derrumbamiento de la Unión Soviética 
y los subsiguientes cambios en Europa del Este, así como la 
victoria de la coalición estadounidense durante la guerra del 
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Golfo (donde nuestros dirigentes cometieron un desastroso 
error de cálculo tomando partido abiertamente por Sadam 
Husein), mermaron las fuerzas palestinas, ya que más gente se 
convirtió en refugiada y había menos apoyo disponible. Aun 
así, se podía creer que la causa palestina continuaba 
representando una idea de justicia e igualdad en torno a la 
cual podían congregarse muchas otras. Al estar a favor de los 
derechos palestinos, estábamos a favor de la no 
discriminación, de la justicia social y de la igualdad, del 
nacionalismo ilustrado. Nuestro objetivo, por supuesto, era 
ser un Estado independiente soberano. Aun cuando habíamos 
vivido la derrota, éramos capaces de aceptar un compromiso 
mediante el cual lo que perdimos en 1948 en favor de Israel 
(contenido en las fronteras anteriores a la guerra de los Seis 
Días de 1967) estaba perdido para siempre, si a cambio 
podíamos tener un Estado en los territorios ocupados. 
Habíamos dado por hecho (y no recuerdo demasiada 
discusión de esta opción particular por el futuro) que nuestro 
Estado tendría soberanía, nuestros refugiados tendrían 
derecho a alguna clase de repatriación o compensación, y 
nuestra política sería un claro avance respecto a la de los 
estados árabes, con sus oligarquías, sus dictaduras militares y 
sus brutales regímenes policiales. 


Durante la época que de hecho desembocó en los acuerdos 
de Oslo de 1993, recuerdo con bastante claridad que la mayor 
parte de los intelectuales, profesionales, activistas políticos 
(dirigentes y no dirigentes) e individuos de a pie que conocía 
bien vivían al menos dos vidas paralelas. La primera era en 
grados diferentes una vida difícil: como palestinos que vivían 
bajo diferentes jurisdicciones, ninguna de ellas palestina, por 
supuesto, con una sensación general de impotencia y deriva. 
La segunda era una vida que se sustentaba en las diferentes 
promesas de la lucha palestina, quizá utópicas y poco 
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realistas, pero basadas en sólidos principios de justicia y, al 
menos desde finales de la década de 1980, en la paz negociada 
con Israel. La visión distorsionada que pesaba sobre nosotros 
en Occidente como pueblo resueltamente inclinado hacia la 
destrucción de Israel no guardaba ninguna relación en 
absoluto con ninguna realidad que yo viviera o que yo 
conociera. La mayoría de nosotros, de hecho la abrumadora 
mayoría, estábamos más interesados en el reconocimiento y la 
admisión de nuestra existencia como nación y no en la 
retribución; todos los que yo conocía estaban estupefactos e 
indignados porque los israelíes —que habían destruido 
nuestra sociedad en 1948, habían tomado nuestra tierra, 
habían ocupado lo que quedaba de ella desde 1967 y habían 
bombardeado, matado y oprimido de otras formas a un 
enorme número de nosotros— pudieran hacer llamamientos 
al mundo diciendo que temían constantemente por su 
seguridad, a pesar de su inmenso poder en relación con el 
nuestro. Pocos occidentales se tomaban en serio nuestra 
inseguridad y nuestras privaciones reales: de algún modo, la 
obsesión de Israel con su inseguridad y su necesidad de 
garantías —sus soldados abatían palestinos a diario tras 
veintiocho años de ocupación— tenía más importancia que 
nuestra miseria. Recuerdo vívidamente la ira que sentí 
cuando me enteré de que a partir del otoño de 1992 y bajo los 
auspicios de la American Academy of Arts and Sciences, una 
organización de la que era miembro, un grupo de 
intelectuales palestinos privilegiados se habían reunido en 
secreto con funcionarios de seguridad israelíes para iniciar 
una discusión sobre seguridad para los colonos y el personal 
del ejército que se quedara en los territorios ocupados en caso 
de que hubiera alguna forma de acuerdo de autogobierno 
palestino. Este fue un preludio para Oslo, pero el hecho de 
que se aceptara la agenda israelí y muy pocas de las bajas 
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reales palestinas me sorprendió como un mal augurio, una 
señal de que la capitulación ya se había desatado. Otro signo 
de capitulación era el florecimiento de movimientos islámicos 
cuyo mensaje reaccionario (su objetivo era establecer un 
Estado islámico en Palestina) atestiguaba la desesperación 
secular de la causa nacionalista. 


Permítaseme saltar directamente a Oslo y lo que siguió. El 
misterio aquí —en realidad, desde mi punto de vista, la única 
cuestión interesante— es cómo un pueblo que ha luchado 
contra los británicos y los sionistas durante más de un siglo 
(de forma desigual y sin mucho éxito, eso es cierto) fue 
persuadido —quizá por el equilibrio de poder regional e 
internacional, las lisonjas a sus líderes, la fatiga de una lucha 
larga y aparentemente infructuosa— para que declarara que 
su esperanza en una verdadera reconstrucción nacional y 
verdadera autodeterminación era realmente en efecto una 
causa perdida. Una de las ventajas de una volte face tan 
extraordinaria es que se puede ver lo que está sucediendo ante 
el telón de fondo inmediato y también el más distante. La 
historia, por supuesto, está llena de pueblos que simplemente 
abandonaron y se les convenció de que aceptaran una vida de 
servidumbre; todos han sido casi olvidados, sus voces apenas 
se oyen, los rastros de sus vidas son apenas descifrables. La 
historia no es amable con ellos, puesto que incluso en el 
presente se les considera perdedores, aun cuando a veces sea 
posible, como dice Walter Benjamin, descubrir que 
«quienquiera que se haya alzado victorioso hasta hoy 
participa en el desfile triunfal en el que los gobernantes 
actuales se apoyan sobre aquellos que yacen postrados» 
(Muminations, p. 256)."" 


¿Cómo se convierte en imposible la causa de un pueblo, 
una cultura o un individuo? En otro tiempo hemos creído 
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como pueblo que había sitio para nosotros en la cita con el 
destino. En el caso que he venido analizando, era cierto sin 
duda que se desarrolló un sentimiento colectivo de que el 
momento ya no era el propicio, que ahora era el período de 
ascendencia de Estados Unidos y sus aliados, y que a todos los 
demás se les exigía que siguieran los dictados de Washington. 
Un paulatino cambio de perspectiva reveló a la conciencia 
colectiva que ya no se podía luchar por la causa del 
nacionalismo palestino con su postura anterior, si bien 
sostenida durante mucho tiempo e intransigente respecto a la 
soberanía, la justicia y la autodeterminación: tenía que 
producirse un cambio de estrategia mediante el cual ahora se 
piensa menos en la causa de esta nación como algo que haya 
ganado que como algo que les ha sido concedido como 
pueblo vencido por sus oponentes y por la autoridad 
internacional. Ciertamente, para los palestinos la sensación de 
aislamiento entre los demás árabes se había estado 
ahondando inexorablemente. Lo que solía ser la gran causa 
árabe de Palestina estaba tan venida a menos que se convirtió 
en un programa de negociaciones en manos de países como 
Egipto y Jordania, que estaban desesperadamente escasos de 
patrocinio y generosidad estadounidenses y por tanto 
trataron de situarse a sí mismos adoptando un sentido realista 
hacia los palestinos. Mientras que en el pasado los palestinos 
recogían esperanza y optimismo de las luchas de otros 
pueblos (por ejemplo, la lucha sudafricana contra el 
apartheid), ahora era cierto lo contrario: ellos tenían éxito 
porque sus circunstancias eran más favorables, y como 
nosotros no  reuníamos las mismas condiciones, 
necesitábamos por el contrario volvernos más acomodaticios. 
Lo que en otro tiempo había sido cierto de los movimientos 
de liberación ya no seguía siendo aplicable en nuestro caso. La 
ayuda soviética no existía, y además los tiempos habían 
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cambiado. La liberación ya no era una causa oportuna; la 
democracia y el libre mercado sí lo eran, y qué mejor lugar 
para solicitar sumarse a estas campañas que Washington. La 
intifada no había conseguido poner fin a la ocupación, y así 
había que adoptar rápida y dramáticamente una nueva 
estrategia basada en la convicción de la derrota. 


Debo confesarles que desde que se anunciaron los acuerdos 
de Oslo entre Israel y la OLP y después se firmaron en otoño 
de 1993 he estado tratando de comprender cómo es posible 
que un pueblo y sus dirigentes renunciaran y se alejaran de la 
causa de Palestina, la cual como mínimo debía haber 
conseguido la recuperación de los territorios perdidos ante 
Israel en 1967, el final de la ocupación militar, de la anexión y 
de los asentamientos y, quizá lo más importante, el comienzo 
de un proceso de democracia real y de verdadera 
autodeterminación (recursos, fronteras, soberanía, 
repatriación y unidad del pueblo en un territorio). Esa causa 
también se manifestaba como parte de la lucha universal por 
la libertad y la igualdad. En lugar de ello: 


1. Por primera vez en toda la historia de la liberación dimos nuestra aprobación 
a la ocupación sostenida. 


2. Nuestra población quedó dividida de nuevo: refugiados, residentes en la 
Franja Oeste y en Gaza y palestino-israelíes. 


3. Israel mantuvo las fronteras y sus asentamientos; asignó un nuevo destino al 
ejército pero lo mantuvo en Gaza y la Franja Oeste, y también conservó el 
control sobre Jerusalén, los recursos y la seguridad general. 


4. Arafat se convirtió en el responsable ante Israel como garante local. 

5. Arafat estableció un régimen dictatorial. 

Para mí y para todos los palestinos que conozco, estos 
acuerdos significaron la derrota, no sólo militar y 


territorialmente, sino también, lo que es más importante, 
moralmente. Nuestra causa había consistido en rechazar y 
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luchar contra la injusticia infligida sobre nosotros como 
pueblo. Ahora habíamos aceptado que estábamos dispuestos 
a existir no como un pueblo soberano en nuestra tierra, sino 
como un pueblo disperso, desposeído, algunos de cuyos 
miembros recibieron autoridad municipal de parte de los 
israelíes, con muy poco que revisar más allá de los abusos 
contra nosotros o de impedir violaciones de los mezquinos e 
insignificantes acuerdos que nos impusieron. El académico 
estadounidense Norman  Finkelstein ha  esbozado 
recientemente un desgarrador retrato de la derrota de los 
indios cherokee y ha sugerido que ahora podría estar 
cerniéndose sobre los palestinos un destino similar. La súbita 
transformación de Arafat según la cual ha pasado de ser un 
luchador por la libertad y un «terrorista» para convertirse en 
un garante israelí y en un invitado (relativamente bienvenido) 
a la Casa Blanca ha sido difícil de asimilar para los palestinos, 
pero estoy seguro de que a pesar de la euforia momentánea y 
la atención sancionadora de los medios de comunicación de 
la que este antiguo símbolo del terrorismo gozaba ahora —su 
ufana presencia en las celebraciones de la victoria en 
Washington, sus abrazos a Isaac Rabin y Simon Peres, John 
Major y Jacques Chirac, su visión y su coraje aclamados por 
expertos y grupos de presión sionistas que anteriormente 
habían dedicado sus energías profesionales a difamarlo a él y 
a su pueblo—, a pesar de todo esto, la mayoría de los 
palestinos consideraba que el nuevo Arafat era el símbolo de 
la derrota, la verdadera personificación de una causa perdida, 
obligado ahora a hablar no de la autodeterminación palestina, 
sino de la seguridad israelí como principal prioridad. 


Arafat también representaba ahora la cancelación de una 
herencia de pérdidas y sacrificio: sus discursos en la Casa 
Blanca, por ejemplo, abundaban en gratitud por el 
reconocimiento israelí y estadounidense, y ni una sola vez 
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mencionaban los territorios que su pueblo había perdido para 
siempre, los años de sufrimiento bajo la ocupación y en el 
desierto, las inmensas cargas soportadas en nombre de la OLP 
por gente que había pensado que lo que estaba haciendo era 
apoyar legítimamente una causa justa. Todo eso fue tachado 
del documento por irrelevante y embarazoso. Y cuando el 
fracaso político de la causa de un pueblo es tan públicamente 
evidente, lo mejor que se puede hacer a continuación es 
congregarse en torno al último símbolo que queda de la 
autoridad nacional y tratar de sacar lo mejor de un mal 
acuerdo. 


Las causas perdidas pueden ser causas abandonadas, restos 
de una batalla desechada por la historia y por el vencedor, en 
la que el ejército derrotado está en plena retirada. En 
semejante situación lo colectivo y lo individual todavía 
operan de forma conjunta, aceptando que la desesperanza, la 
pérdida y la derrota exponen el final de una causa, su derrota 
histórica, la tierra arrebatada, el pueblo desposeído y disperso, 
y los líderes obligados a servir a otro conjunto de amos. Y 
después las narraciones consolidan esa decisión 
reconstruyendo —como he hecho yo aquí— cómo algo que 
comenzó con esperanza y optimismo terminó en amargura o 
desilusión y decepción. Podríamos sostener que ninguna 
causa está nunca absoluta e irrevocablemente perdida, que la 
voluntad personal y colectiva puede sostenerse, y que 
igualmente, por ejemplo, los judíos fueron derrotados y 
destruidos una vez y consiguieron regresar triunfantes en una 
fecha posterior. Pero eso, en mi opinión, es un caso 
extremadamente raro. ¿Cree mucha gente hoy día que los 
gitanos o los indígenas americanos pueden recuperar lo que 
perdieron? 


Pero ¿conlleva la conciencia e incluso la realidad de una 
causa perdida esa sensación de derrota y resignación que 
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asociamos con las miserias de la capitulación y el deshonor de 
las sonrisas o las reverencias de los supervivientes que adulan 
con oportunismo a sus conquistadores y pretenden 
congraciarse con ellos en la nueva administración? ¿Debe 
siempre traducirse en la voluntad abatida y el pesimismo 
desmoralizado de los derrotados? Creo que no, aunque la 
alternativa es difícil y extremadamente precaria, al menos en 
el plano individual. En el mejor análisis de las alternativas a la 
absoluta resignación de una causa perdida que conozco, 
Adorno diagnostica la apurada situación como sigue. En un 
momento de derrota, 


para el individuo la vida se vuelve más fácil mediante la capitulación ante 
el colectivo con el que se identifica. Se le concede la cognición de su 
impotencia; en el seno del círculo de su compañía, los pocos se convierten 
en muchos. Es este acto —y no el pensamiento imperturbable— lo que es la 
resignación. No prevalece ninguna relación transparente entre los intereses 
del yo y el colectivo al que aquel se asigna. El yo debe abolirse a sí mismo si 
quiere participar de la predestinación del colectivo. Se manifiesta 
explícitamente un resto del imperativo categórico kantiano: es necesaria tu 
firma. La sensación de nueva seguridad se adquiere con el sacrificio del 
pensamiento autónomo. La consolación de ese pensamiento dentro del 
contexto de las acciones colectivas es un avance que se revela decepcionante: 
el pensamiento, empleado únicamente como instrumento de la acción, se 
atempera del mismo modo que toda la razón instrumental. (pp. 167-168). 


En contraposición a esta derogación de la conciencia, 
Adorno postula como alternativa a la capitulación resignada 
de la causa perdida la intransigencia del pensador individual, 
cuya capacidad de expresión es un poder —por modesto y 
limitado que sea en su capacidad de acción o de victoria— 
que representa un movimiento de vitalidad, un gesto de 
desafío, una afirmación de esperanza cuya «infelicidad» y 
magra supervivencia son mejores que el silencio o que 
sumarse al coro de los activistas derrotados: 


En contraste con ello, el pensador inflexiblemente crítico, que ni 
sobrescribe en su conciencia ni se permite ser teorizado en la acción, es en 
verdad el único que no abandona. Es más, el pensamiento no es la 
reproducción espiritual de lo que existe. Mientras el pensamiento no se 
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interrumpe, cuenta con un agarre firme en el ámbito de lo posible. Su 
cualidad incansable, la resistencia ante la mezquina saciedad, rechaza la 
absurda sabiduría de la resignación (p. 168). 


Ofrezco esto como conclusión provisional para afirmar la 
vocación intelectual individual, que no queda ni incapacitada 
por un sentido paralizante de la derrota política ni impelida 
por el optimismo sin fundamento y la esperanza ilusoria. La 
conciencia de la posibilidad de resistencia sólo puede residir 
en la voluntad intelectual que está reforzada por el rigor 
intelectual y una convicción incólume que necesita empezar 
de nuevo, sin ninguna garantía, excepto, como dice Adorno, 
la seguridad incluso del pensamiento más solitario y más 
impotente de que «lo que se ha pensado de forma 
convincente debe pensarse en algún otro lugar y por otras 
personas». En este sentido, pensar quizá podría adquirir y 
expresar la velocidad de lo general, aliviando así la angustia y 
el desaliento de la causa perdida, que es lo que sus enemigos 
han tratado de inducir. 


Desde esta perspectiva podríamos perfectamente 
preguntarnos si alguna causa puede estar realmente perdida 
alguna vez. 
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Entre mundos 


En el primer libro que escribí, Joseph Conrad and the 
Fiction of Autobiography, publicado hace más de treinta años, 
y posteriormente en un artículo titulado «Reflexiones sobre el 
exilio» que apareció en 1984, utilicé a Conrad como ejemplo 
de alguien cuya vida y obra parecían tipificar el destino del 
vagabundo que se convierte en escritor consumado en una 
segunda lengua, pero que nunca puede quitarse de encima 
una sensación de alienación en su nuevo —es decir, adquirido 
— y, en el caso bastante especial de Conrad, admirado hogar. 
Todos sus amigos decían de Conrad que estaba muy 
satisfecho con la idea de ser inglés, aun cuando nunca 
perdiera su marcado acento polaco y su peculiar mal carácter, 
que se consideraba no demasiado inglés. Sin embargo, en el 
momento en que uno se adentra en sus escritos, el aura de 
trastorno, inestabilidad y extrañeza es inconfundible. Nadie 
consiguió representar el destino de la pérdida y la 
desorientación mejor que él, y nadie fue más irónico acerca 
de los esfuerzos de tratar de reemplazar esa condición con 
nuevos ajustes y adaptaciones; los cuales le atraían a uno 
invariablemente hacia nuevas trampas, como las que 
encuentra Lord Jim cuando empieza de nuevo su vida en su 
pequeña isla. Marlow se adentra en el corazón de las tinieblas 
para descubrir que Kurtz no sólo estaba allí antes que él, sino 
que es incapaz de decirle toda la verdad; de modo que, al 
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relatar sus propias experiencias, Marlow no puede ser tan 
preciso como le hubiera gustado, y acaba elaborando 
aproximaciones e incluso falsedades de las cuales tanto él 
como sus oyentes parecen bastante conscientes. 


No fue hasta bastante después de su muerte cuando los 
críticos de Conrad trataron de reconstruir lo que se había 
denominado como sus antecedentes polacos, muy pocos de 
los cuales se habían abierto paso directamente en su obra de 
ficción. Pero el significado bastante elusivo de su prosa no es 
tan fácil de proporcionar, porque aun cuando descubramos 
mucho de sus propias experiencias, amigos y parientes 
polacos, esa información no demarcará por sí misma el 
núcleo de inquietud y desazón por el que su obra merodea 
incesantemente. Finalmente descubrimos que la obra está 
constituida realmente por la experiencia del exilio o 
alienación que nunca puede rectificarse. Con independencia 
de la perfección con la que él sea capaz de expresar algo, el 
resultado siempre le parece una aproximación a lo que había 
querido decir, y le parece que lo ha dicho demasiado tarde, 
después del momento en que decirlo podría haber servido de 
ayuda. «Amy Foster», el más desolador de sus relatos, trata de 
un joven procedente de Europa del Este, naufragado en la 
costa de Inglaterra de camino a Norteamérica, que acaba 
siendo el marido de la cariñosa pero con dificultades de 
expresión Amy Foster. El hombre sigue siendo un extranjero, 
nunca aprende el idioma, e incluso después de que Amy y él 
tengan un hijo no puede llegar a formar parte de la propia 
familia que ha fundado con ella. Cuando está próximo a la 
muerte y farfulla delirios en una lengua extraña, Amy le 
arranca a su hijo de su lado y lo abandona a su último penar. 
Al igual que tantas de las obras de ficción de Conrad, el relato 
está narrado por un personaje fiel, un doctor que conoce a la 
pareja, pero ni siquiera él puede compensar la soledad del 
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joven, aunque Conrad socarronamente hace sentir al lector 
que quizá podría haber sido capaz de hacerlo. Es difícil leer 
«Amy Foster» sin pensar que Conrad debió de haber temido 
sufrir una muerte similar, inconsolable, en soledad, hablando 
al aire en un idioma que nadie pudiera comprender. 


Lo primero que hay que reconocer es la pérdida del hogar y 
del idioma en el nuevo escenario, una pérdida que Conrad 
tiene el rigor de retratar como irreparable, implacablemente 
angustiosa, cruda, intratable, siempre profunda; que es la 
razón por la que a lo largo de los años me he visto leyendo y 
escribiendo sobre Conrad como un cantus firmus, un fondo 
machacón continuo para gran parte de lo que he vivido. 
Durante años parecía estar repasando el mismo tipo de 
asunto en la obra que hice, pero siempre a través de los 
escritos de otras personas. No fue hasta principios del otoño 
de 1991, cuando un desagradable diagnóstico médico me 
recordó de súbito una condición mortal que debería haber 
tenido más presente antes, cuando me descubrí tratando de 
buscar el sentido de mi propia vida, ya que su fin parecía estar 
alarmantemente próximo. Unos cuantos meses después, 
tratando de asimilar todavía mi nueva condición, me descubrí 
escribiendo una larga carta explicativa a mi madre, que 
llevaba muerta ya casi dos años; una carta que inauguraba una 
tentativa tardía de imponer una narración sobre una vida que 
había dejado más o menos a su propio devenir, 
desorganizada, dispersa, descentrada. Había gozado de una 
carrera bastante decente en la universidad, había escrito una 
buena cantidad de cosas, había adquirido una reputación 
nada envidiable (como el «profesor del terror») por mis 
escritos y discursos y por mostrarme activo con los palestinos 
y en general sobre cuestiones de Oriente Próximo o islámicas 
y antiimperialistas, pero en raras ocasiones me había detenido 
a reunir toda esta mezcolanza. Era un trabajador compulsivo, 
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no me gustaban las vacaciones y casi nunca me las tomé, y 
hacía lo que hacía sin preocuparme demasiado (por no decir 
nada) sobre cuestiones tales como el bloqueo del escritor, la 
depresión o la posibilidad de agotarme. 


Así que de repente me vi enfrentado al hecho de que 
disponía de algún tiempo, pero no mucho, para analizar una 
vida cuyas excentricidades había aceptado como tantos otros 
hechos de la naturaleza. Una vez más reconocí que Conrad 
había estado allí antes que yo; salvo en el hecho de que 
Conrad era un europeo que abandonó su Polonia natal y se 
convirtió en un inglés, de modo que el desplazamiento para él 
se produjo más o menos dentro del mismo mundo. Yo nací 
en Jerusalén y había pasado la mayor parte de mis años de 
formación allí y también en Egipto, donde asimismo estuve 
especialmente a partir de 1948, cuando toda mi familia se 
convirtió en refugiada. Toda mi educación temprana, sin 
embargo, la había recibido en escuelas coloniales de élite, 
escuelas privadas inglesas concebidas por los británicos para 
formar a una generación de árabes con vínculos naturales con 
Gran Bretaña. La última a la que asistí antes de dejar Oriente 
Próximo para marcharme a Estados Unidos era el Victoria 
College de El Cairo, una escuela creada de hecho para educar 
a aquellos árabes y levantinos de la clase dominante que iban 
a tomar el mando tras la marcha británica. Entre mis 
contemporáneos y compañeros de clase se encontraban el rey 
Hussein de Jordania, y algunos chicos jordanos, egipcios, 
sirios y saudíes que se convertirían en ministros, primeros 
ministros e importantes hombres de negocios, así como 
personajes tan llenos de glamour como Michel Shalhoub 
(delegado general de la escuela y torturador jefe cuando yo 
era joven), al que todo el mundo ha visto en la pantalla como 
Omar Sharif. 


En el momento en que uno se convertía en alumno del 
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Victoria College recibía la guía de la escuela, una serie de 
normas que gobernaban todos los aspectos de la vida de la 
institución; el tipo de uniforme que teníamos que llevar, el 
equipamiento que se exigía para hacer deporte, las fechas de 
las vacaciones escolares, los horarios de autobuses y demás. 
Pero la primera regla de la escuela, estampada en la primera 
página del manual, decía: «El idioma de la escuela es el inglés; 
se castigará a los alumnos a quienes se descubra hablando 
cualquier otro idioma». Sin embargo, no había ningún 
alumno cuya lengua materna fuera el inglés. Mientras que los 
maestros eran todos británicos, nosotros éramos una 
variopinta panda de diversos tipos de árabes, armenios, 
griegos, italianos, judíos y turcos, cada uno de los cuales tenía 
su lengua materna que la escuela había prohibido 
explícitamente. Sin embargo, todos, o casi todos nosotros, 
hablábamos árabe —muchos hablaban árabe y francés—, de 
modo que podíamos refugiarnos en un idioma común 
desafiando a lo que percibíamos como una restricción 
colonial injusta. El poder imperial británico estaba llegando a 
su fin inmediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial, y este hecho no se nos escapaba a ninguno de 
nosotros, aunque no consigo recordar a ningún estudiante de 
mi generación que hubiera sido capaz de decir con palabras 
nada tan concluyente como eso. 


Para mí había una complicación añadida en el hecho de 
que, aunque mis padres eran ambos palestinos —mi madre de 
Nazaret y mi padre de Jerusalén—, mi padre había adquirido 
la nacionalidad estadounidense durante la Primera Guerra 
Mundial, al servir en la AEF'” bajo el mando de Pershing en 
Francia. En 1911, a la edad de dieciséis años, había dejado 
originalmente Palestina, entonces una provincia otomana, 
para eludir ser reclutado para combatir en Bulgaria. En su 
lugar se fue a Estados Unidos, estudió y trabajo allí durante 
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tres años, y después regresó a Palestina en 1919 para 
dedicarse a los negocios con su primo. Además, con un 
apellido árabe sin nada de extraordinario como Said pegado a 
un nombre de pila inverosímilmente británico (mi madre 
admiraba mucho al príncipe de Gales de 1935, el año en que 
nací), fui un alumno incómodamente anómalo durante todos 
mis primeros años: un palestino que iba a la escuela en 
Egipto, con un nombre de pila inglés, un pasaporte 
estadounidense y ninguna identidad firme en absoluto. Para 
empeorar las cosas, el árabe, mi lengua materna, y el inglés, 
mi lengua escolar, estaban inextricablemente mezcladas: 
nunca he sabido cuál es mi primera lengua, y no me he 
sentido cómodo en ninguna de las dos, aunque soñaba en 
ambas. Cada vez que digo una frase en inglés me descubro 
haciendo el eco en árabe, y viceversa. 


Todo esto pasaba por mi cabeza en los meses posteriores a 
que mi diagnóstico me revelara la necesidad de pensar en las 
últimas cosas. Pero lo hacía en lo que para mí era una forma 
característica. Como autor de un libro titulado Beginnings, me 
vi atraído hacia mis primeros días de la infancia en Jerusalén, 
El Cairo y Dhour el Shweir, la aldea montañosa libanesa que 
detestaba pero adonde mi padre nos llevó a pasar el verano 
durante años. Me descubrí reviviendo los dilemas narrativos 
de mis primeros años, mi sensación de duda y de estar fuera 
de lugar, de sentir que siempre estaba en el rincón 
equivocado, en un lugar que parecía escabullírseme de las 
manos cada vez que trataba de definirlo o describirlo. ¿Por 
qué —recuerdo haberme preguntado— no podía yo tener un 
origen simple, que fuera en su totalidad egipcio, o cualquier 
otra cosa en su totalidad, y no haber tenido que enfrentarme a 
los rigores diarios de preguntas que me llevaban hasta 
palabras que parecían carecer de un origen estable? La peor 
parte de mi situación, que el tiempo no ha hecho sino 
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acentuar, ha sido la enfrentada relación entre el inglés y el 
árabe, algo a lo que Conrad no había tenido que enfrentarse 
puesto que su paso del polaco al inglés a través del francés se 
efectuó por entero dentro de Europa. Toda mi educación era 
anglocéntrica, hasta tal punto que sabía mucho más de la 
historia y la geografía británicas e incluso hindúes 
(asignaturas obligatorias) de lo que sabía de la historia y la 
geografía del mundo árabe. Pero aunque me enseñaron a 
creer y pensar como un escolar inglés, también fui educado 
para comprender que era un extranjero, un Otro No Europeo 
educado por mis superiores para conocer mi condición y no 
aspirar a ser británico. La línea que nos separaba a Nosotros 
de Ellos era una línea lingitística, cultural, racial y étnica. No 
me facilitaba las cosas haber nacido, haber sido bautizado y 
haberme confirmado en la iglesia anglicana, donde el canto 
de salmos belicosos como «Onward Christian Soldiers» y 
«From Greenland's Icy Mountains» en realidad me hacía 
desempeñar al mismo tiempo el papel de agresor y de 
agredido. Ser al mismo tiempo un extranjero y un anglicano 
era encontrarse en un estado de guerra civil declarada. 


En la primavera de 1951 fui expulsado del Victoria College, 
arrojado fuera por alborotador, lo cual significaba en las 
refriegas diarias entre el señor Griffith, el señor Hill, el señor 
Lowe, el señor Brown, el señor Maundreell, el señor Gatley y 
todos los demás profesores británicos, por una parte, y 
nosotros, los chicos del colegio, por otra, que yo era más 
visible y se me podía pillar más fácilmente que a los demás 
chicos. Además, todos éramos conscientes de forma 
subliminal de que el viejo orden árabe estaba 
desmoronándose: Palestina había caído, Egipto se tambaleaba 
bajo la corrupción masiva del rey Faruk y de su corte (la 
revolución que llevó al poder a Gamal Abdel Nasser y a sus 
Oficiales Libres iba a producirse en julio de 1952), Siria estaba 
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sufriendo una vertiginosa serie de golpes militares, Irán, cuyo 
sha estaba casado por aquella época con la hermana de Faruk, 
había sufrido su primera gran crisis en 1951, y así 
sucesivamente. Las expectativas para gente desarraigada 
como nosotros eran tan inciertas que mi padre decidió que 
sería mejor enviarme lo más lejos posible; de hecho, a una 
escuela puritana y austera del extremo noroccidental de 
Massachusetts. 


El día de principios de septiembre de 1951 en que mi 
madre y mi padre me depositaron ante las puertas de aquella 
escuela y después se marcharon inmediatamente camino de 
Oriente Próximo fue probablemente el más triste de mi vida. 
No sólo la atmósfera de la escuela era rígida y explícitamente 
moralista, sino que yo parecía ser el único chico de allí que no 
era originario de Estados Unidos, que no hablaba con el 
acento necesario y que no había crecido con el béisbol, el 
baloncesto y el fútbol americano. Por primera vez en toda mi 
vida fui privado del entorno lingilístico del que había 
dependido como alternativa a las atenciones hostiles de los 
anglosajones, cuya lengua no era la mía y que no ocultaban 
que yo pertenecía a una raza inferior o de algún modo no 
aceptada. Todo aquel que haya pasado por los obstáculos 
cotidianos de la rutina diaria colonial sabrá de qué estoy 
hablando. Una de las primeras cosas que hice fue ir a ver a un 
profesor de origen egipcio cuyo nombre me había dado un 
amigo de la familia en El Cairo. «Habla con Ned —dijo 
nuestro amigo—, y él te hará sentir como en casa al instante». 
Una radiante tarde de sábado recorrí pesadamente el camino 
hasta la casa de Ned, me presenté ante aquel hombre enjuto y 
sombrío que también era el entrenador de tenis y le dije que 
Freddie Maalouf en El Cairo me había pedido que fuera a 
verlo. «¡Ah, síl —dijo el entrenador de tenis un tanto 
fríamente—. Freddie». Inmediatamente me puse a hablar 
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árabe, pero Ned levantó la mano para interrumpirme. «No, 
hermano, aquí nada de árabe. Dejé atrás todo eso cuando 
llegué a Norteamérica». Y así acabó aquello. 


Como me había educado bien en el Victoria College me fue 
bastante bien en mi internado de Massachusetts, donde 
alcanzaba el primero o el segundo puesto de una clase de 
unos ciento sesenta. Pero también me encontraba en 
situación moralmente precaria, como si hubiera algo que 
misteriosamente no estuviera del todo bien. Cuando me 
gradué, por ejemplo, mi rango de ser el encargado de hacer el 
discurso de despedida y bienvenida me fue negado sobre la 
base de que yo no era apropiado para recibir ese honor; una 
valoración moral que desde entonces siempre me ha parecido 
difícil de entender y de olvidar. Aunque volvía a Oriente 
Próximo durante las vacaciones (mi familia siguió viviendo 
allí, tras mudarse de Egipto a Líbano en 1963), yo descubrí 
que me estaba convirtiendo en una persona enteramente 
occidental; tanto en el instituto como en la universidad 
estudié literatura, música y filosofía, pero ninguna de esas 
cosas tenían que ver con mi propia tradición. En la década de 
1950 y principios de la de 1960, los alumnos procedentes del 
mundo árabe eran casi invariablemente científicos, médicos e 
ingenieros o especialistas en Oriente Próximo, y obtenían 
licenciaturas en lugares como Princeton y Harvard para 
después, en su mayor parte, volver a sus países para ser allí 
profesores universitarios. Por una u otra razón, yo tenía muy 
poco que ver con ellos, y esto naturalmente aumentaba el 
aislamiento de mi idioma y mis orígenes. Cuando llegué a 
Nueva York para impartir clases en Columbia en el otoño de 
1963, se consideraba que yo tenía un pasado árabe exótico 
pero de algún modo irrelevante; de hecho, recuerdo que era 
más fácil que la mayor parte de mis amigos y colegas no 
utilizaran la palabra «árabe» y sin duda tampoco «palestino» 
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en favor de la expresión mucho más fácil y vaga «procedente 
de Oriente Próximo», un calificativo que no ofendía a nadie. 
¡Un amigo que ya impartía clases en Columbia me dijo 
posteriormente que, cuando me contrataron me habían 
descrito en el departamento como un judío de Alejandría! 
Recuerdo tener cierta sensación de ser aceptado, incluso 
agasajado, por colegas de más edad en Columbia, que, salvo 
una o dos excepciones, me veían como una joven promesa 
académica, incluso demasiado prometedora, de «nuestra» 
cultura. Como no había ninguna actividad política entonces 
que estuviera centrada en el mundo árabe, vi que mis 
preocupaciones por mis clases y la investigación, que eran 
canónicas aunque levemente heterodoxas, me mantenían 
dentro de lo aceptable. 


El gran cambio se produjo con la guerra árabe-israelí de 
1967, que coincidió con un período de intenso activismo 
político en el campus en relación con los derechos civiles y la 
guerra de Vietnam. Me descubrí involucrado de forma 
natural en ambos frentes, pero para mí existía la dificultad 
adicional de tratar de llamar la atención sobre la causa 
palestina. Tras la derrota árabe volvió a emerger con energía 
el nacionalismo palestino, encarnado en el movimiento de 
resistencia que se localizaba principalmente en Jordania y en 
los territorios recién ocupados. Algunos amigos y miembros 
de mi familia se habían unido al movimiento, y cuando visité 
Jordania en 1968, 1969 y 1970 descubrí que me encontraba 
entre un grupo de personas de mi edad y con una mentalidad 
similar. En Estados Unidos, sin embargo, mi política era 
rechazada —con contadas y notables excepciones— tanto por 
los activistas en contra de la guerra como por los partidarios 
de Martin Luther King. Por primera vez me sentí 
genuinamente dividido entre las presiones de mis orígenes y 
mi lenguaje, que acababan de volverse asertivos, y las 
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complicadas exigencias de una situación en Estados Unidos 
que menoscababa y de hecho despreciaba lo que yo tuviera 
que decir sobre la búsqueda de la justicia para Palestina, a la 
cual se consideraba antisemita y pronazi. 


En 1972 me tomé un año sabático y tuve la oportunidad de 
pasar un año en Beirut, donde la mayor parte de mi tiempo 
estuvo dedicado al estudio de la filología y la literatura árabes, 
algo que no había hecho nunca antes, al menos con esa 
profundidad, impulsado por el sentimiento de que yo había 
alentado la disparidad entre mi identidad adquirida y la 
cultura en la que había nacido y de la que había sido apartado 
para llegar a ser demasiado grande. En otras palabras, sentía 
una necesidad tanto existencial como política de armonizar 
un yo con el otro, porque a medida que el debate en torno a lo 
que en otro tiempo se había llamado «Oriente Próximo» fue 
transformándose en un debate entre israelíes y palestinos, yo 
era invitado a participar, un tanto curiosamente, tanto por mi 
capacidad de hablar como académico e intelectual 
estadounidense como por el accidente de mi nacimiento. Para 
mediados de la década de 1970 me encontraba en la rica pero 
nada envidiable situación de hablar en nombre de dos grupos 
de gentes diametralmente opuestos, uno occidental y el otro 
árabe. 


Hasta donde puedo recordar, esto me había permitido 
quedarme fuera del paraguas que protegía o acomodaba a la 
gente de mi época. No puedo decir si esto se debía a que yo 
era genuinamente diferente, objetivamente alguien de fuera, o 
a que por temperamento me gustaba estar solo, pero lo cierto 
es que, aunque secundaba todo tipo de rutinas institucionales 
porque sentía que tenía que hacerlo, dentro de mí había algo 
que se resistía a ellas. No sé si fue esto lo que hizo que me 
contuviera, pero incluso cuando más míiseramente solitario o 
fuera de sintonía con todo el mundo estaba, más ferozmente 
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defendía esta particular actitud distante. Puedo haber 
envidiado a amigos cuyo idioma era uno u otro, o que habían 
vivido en un mismo lugar toda su vida, o a los que les había 
ido bien con las costumbres aceptadas, o que sentían que 
pertenecían verdaderamente a algún sitio, pero no recuerdo 
haber pensado nunca que nada de eso fuera posible para mí. 
No es que me considerara especial, sino más bien que no 
encajaba en las situaciones en que me encontraba y que no 
me disgustaba demasiado aceptar este estado de cosas. 
Además, siempre me he sentido atraído por los autodidactas 
pertinaces, por diversos tipos de inadaptados intelectuales. En 
parte era la indiferencia de su propio y peculiar punto de vista 
lo que me atraía de escritores y artistas como Conrad, Vico, 
Adorno, Swift, Adonis, Hopkins, Auerbach o Glenn Gould, 
cuyo estilo o forma de pensar era enormemente individualista 
e imposible de imitar, y para quienes el medio de expresión, 
ya fuera la música o las palabras, era muy elaborado y estaba 
extravagantemente cargado y afectado en el sentido más 
noble. Lo que me impresionaba de ellos no era el mero hecho 
de que se hubieran inventado a sí mismos, sino que la 
empresa se situaba deliberada y exigentemente en el marco de 
una historia general que ellos habían excavado ab origine. 


Tras haberme permitido ir asumiendo gradualmente la voz 
profesional de un académico estadounidense para tratar de 
sumergir mi difícil e inasimilable pasado, empecé a pensar y 
escribir a modo de contrapunto, haciendo que las mitades 
dispares de mi experiencia, como árabe y como 
estadounidense, trabajaran conjunta y contrariamente. Esta 
tendencia comenzó a tomar forma a partir de 1967, y aunque 
resultaba difícil también era estimulante. Lo que provocó la 
transformación inicial de mi sentido del yo y del lenguaje que 
estaba empleando fue el descubrimiento de que al adaptarme 
a las exigencias de la vida en el crisol estadounidense tenía 
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que aceptar, me gustara o no, el principio de anulación del 
que tan perspicazmente habla Adorno en Minima moralia: 


Como se sabe, la vida pasada del emigrante queda anulada. Antes era la 
filiación, hoy es la experiencia espiritual la que es declarada intransferible y 
por definición, extraña. Lo que no está cosificado, lo que no se deja numerar 
ni medir, no cuenta. Y por si no fuera suficiente, la misma cosificación se 
extiende a su opuesto, a la vida que no se puede actualizar de forma 
inmediata, a lo que siempre pervive como idea o recuerdo. Para ello han 
inventado una rúbrica especial. Es la de los «antecedentes», y aparece como 
apéndice de los cuestionarios después del sexo, la edad y la profesión. La ya 
estigmatizada vida es aún arrastrada por el coche triunfal de los estadísticos 
unidos, y el propio pasado está ya seguro frente al presente, que cada vez que 
lo recuerda lo consagra al olvido.” 


Para mi familia y para mí mismo, la catástrofe de 1948 (yo 
tenía entonces doce años) se vivió apolíticamente. Durante 
veinte años después de la desposesión y la expulsión de sus 
hogares y su territorio, la mayor parte de los palestinos 
tuvieron que vivir como refugiados, aceptando no su pasado, 
que se había perdido porque había sido anulado, sino su 
presente. No pretendo sugerir que mi vida de escolar 
aprendiendo a hablar y a acuñar un lenguaje que me 
permitiera vivir como ciudadano de Estados Unidos 
supusiera nada parecido al sufrimiento de aquella primera 
generación de refugiados palestinos, dispersos a lo largo y 
ancho de todo el mundo árabe, donde leyes injustas impedían 
que llegaran a nacionalizarse, que trabajaran, que viajaran, y 
les obligaban a presentarse mensualmente una y otra vez ante 
la policía, y a muchos de ellos a vivir en terribles campos de 
refugiados como los de Sabra y Shatila de Beirut, que treinta y 
cuatro años más tarde fueron blanco de masacres. Sin 
embargo, lo que yo vivía era la eliminación de una historia 
cada vez que todo el mundo a mi alrededor celebraba la 
victoria de Israel —su terrible espada arrebatadora, según la 
denomina presuntuosamente Barbara Tuchman— a expensas 
de los habitantes originales de Palestina, que ahora se veían 
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obligados una y otra vez a demostrar que habían existido 
anteriormente. «Los palestinos no existen», decía Golda Meir 
en 1969, y eso me planteaba a mí y a muchos otros el reto 
ligeramente absurdo de desautorizarla, de empezar a articular 
una historia de la pérdida y la desposesión que tenía que ser 
arrancada minuto a minuto, palabra por palabra, centímetro a 
centímetro, de la verdadera historia real del asentamiento, la 
existencia y los logros de Israel. Trabajaba con un elemento 
casi completamente negativo, la no existencia, la no historia 
que de algún modo tenía que hacer visible a pesar de las 
oclusiones, las tergiversaciones y las negaciones. 


Inevitablemente, esto me llevó a reconsiderar las nociones 
de escritura y de lenguaje, que hasta entonces había abordado 
como si estuvieran animadas por un texto o un tema dados; la 
historia de la novela, por ejemplo, o la idea de la narrativa 
como un área de la ficción en prosa. Lo que ahora me 
preocupaba era cómo se constituía un tema, cómo se podía 
llegar a formar un lenguaje; la escritura como construcción de 
realidades que servían a uno u otro propósito de forma 
instrumental. Este era el mundo del poder y las 
representaciones, un mundo que se hacía realidad como una 
serie de decisiones tomadas por escritores, políticos o 
filósofos para propiciar una realidad y al mismo tiempo 
borrar otras. La primera tentativa que hice de este tipo de 
trabajo fue un ensayo breve, que escribí en 1969, titulado 
«Retrato de lo árabe», en el que describía cómo la imagen de 
lo árabe se había manipulado en el periodismo y en algunos 
escritos académicos de tal modo que eludía todo análisis de la 
historia y la experiencia tal y como la habíamos vivido yo y 
muchos otros árabes. También escribí un estudio un tanto 
largo sobre la ficción en prosa árabe a partir de 1948, en el 
que exponía las características fragmentarias y los rasgos de 
asedio en ese tronco narrativo. 
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Durante los años setenta impartí mis cursos de literatura 
europea y estadounidense en Columbia y en otros lugares, y 
poco a poco me adentré en los mundos políticos y discursivos 
de la política internacional y de Oriente Próximo. Vale la 
pena señalar aquí que durante los cuarenta años que he 
estado dando clases nunca enseñé nada que no fuera el canon 
occidental, y sin duda nada sobre Oriente Próximo. Durante 
mucho tiempo he ambicionado impartir un curso sobre 
literatura árabe moderna, pero nunca llegué a hacerlo, y 
durante al menos treinta años he estado planificando un 
seminario sobre Vico, el gran filósofo de la historia e Ibn 
Khaldum, el historiógrafo del siglo xv. Pero mi sentido de la 
identidad como profesor de literatura occidental ha excluido 
este otro aspecto de mi actividad en lo que se refería al aula. 
Curiosamente, el hecho de que siguiera escribiendo e 
impartiendo clases de mi asignatura proporcionaba a los 
patrocinadores y anfitriones de los actos universitarios a los 
que me habían invitado a pronunciar una conferencia una 
excusa para ignorar mi embarazosa actividad política 
pidiéndome específicamente que disertara sobre un tema 
literario. Y los había también que hablaban de mis esfuerzos 
en defensa de «mi pueblo» sin mencionar siquiera el nombre 
de ese pueblo. «Palestina» era todavía una palabra que había 
que evitar. 


Incluso en el mundo árabe, Palestina hizo que recibiera 
grandes dosis de oprobio. Cuando la Liga de Defensa Judía 
me llamó nazi en 1985, mi despacho en la universidad fue 
incendiado y mi familia y yo recibimos innumerables 
amenazas de muerte, pero cuando Anuar el-Sadat y Yasser 
Arafat me nombraron representante palestino en las 
conversaciones de paz (sin ni siquiera consultarme) y me 
resultaba imposible salir de mi apartamento (tan grande era la 
avalancha de medios de comunicación congregado en torno a 
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mí) fui objeto de la hostilidad nacionalista de extrema 
izquierda porque me consideraban demasiado liberal respecto 
a la cuestión Palestina y la idea de coexistencia entre los 
judíos israelíes y los árabes palestinos. He sido coherente en 
mis creencias de que no existe ninguna opción militar para 
ningún bando, de que sólo funcionaría un proceso de 
reconciliación pacífica y de justicia por lo que los palestinos 
han tenido que soportar con la desposesión y la ocupación 
militar. También era muy crítico con la utilización de 
consignas y estereotipos como «lucha armada» y con el 
aventurismo revolucionario que causó muertes de inocentes y 
no supuso ningún avance para la cuestión palestina. «El modo 
como están las cosas hoy día en la vida privada se muestra en 
sus escenas —escribió Adorno—. Ya no es posible lo que se 
llama propiamente habitar. Las viviendas tradicionales en las 
que hemos crecido se han vuelto insoportables: en ellas, todo 
rasgo de bienestar se paga con la traición al conocimiento, y 
toda forma de recogimiento con la reñida comunidad de 
intereses de la familia». De un modo aún más implacable, 
continuaba: 


La casa ha pasado. [...] La mejor actitud frente a todo esto parece aún la 
independencia, la de la suspensión: llevar la vida privada al límite de lo que 
permiten el orden social y las propias necesidades, pero no sobrecargarlas 
como si aún fuese algo socialmente sustancial e individualmente adecuado. 
«Por fortuna para mí, no soy propietario de ninguna casa», escribía ya 
Nietzsche en La gaya ciencia. A lo que habría que añadir hoy: es un 
principio moral no hacer de uno mismo su propia casa.) 


En lo que a mí respecta, yo he sido incapaz de llevar una 
vida no comprometida o reducida a las mínimas constantes: 
no he vacilado en afirmar mi afiliación con una causa 
extremadamente impopular. Por otra parte, siempre me he 
reservado el derecho a ser crítico, aun cuando la crítica 
entrara en conflicto con la solidaridad o con lo que los demás 
esperaban en nombre de la lealtad nacional. Hay un 
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descontento terminante, casi palpable ante semejante 
posición, dado particularmente lo irreconciliable de las dos 
esferas y de las dos vidas que han exigido llevar. 


El resultado global en lo que a mis escritos se refiere ha sido 
el de tratar de ser más transparente, liberarme de la jerga 
académica y no esconderme tras eufemismos y circunloquios 
allá donde había que abordar temas difíciles. He dado el 
nombre de «mundanidad» a esta palabra, mediante la cual no 
me refiero al cansino saber hacer del hombre en la ciudad, 
sino más bien a una actitud consciente y valiente para 
explorar el mundo en que vivimos. Las palabras relacionadas 
con ella, procedentes de Vico y Auerbach, han sido «secular» 
y «secularidad» tal como se aplican a las cuestiones 
«terrenales»; en estas palabras, que proceden de la tradición 
materialista italiana que va desde Lucrecio hasta Gramsci 
pasando por Lampedusa, he descubierto un correctivo 
importante para la tradición idealista alemana de sintetizar lo 
antitético, tal como lo vemos en Hegel, Marx, Lukács y 
Habermas. Porque no sólo «terrenal» connota este mundo 
histórico hecho por los hombres y las mujeres antes bien que 
por Dios o «el genio de la nación», como Herder lo 
denominó, sino que más bien evocaba para mis argumentos y 
mi lenguaje un fundamento territorial que procedía de un 
intento de comprender las geografías imaginarias primero 
diseñadas y después impuestas por el poder sobre territorios y 
pueblos remotos. En  Orientalismo y en Cultura e 
imperialismo, y luego, una vez más, en los cinco o seis libros 
explícitamente políticos relacionados con Palestina y el 
mundo islámico que escribí en torno a la misma época, tenía 
la sensación de que había estado creando un yo que dejaba 
ver a un público occidental cosas que hasta entonces o bien 
habían estado ocultas o bien no se habían analizado en 
absoluto. Por tanto, al hablar de Oriente, del que hasta 
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entonces se creía que era un simple hecho de la naturaleza, 
trataba de poner al descubierto la antigua y muy diversa 
obsesión geográfica por un mundo distante y a menudo 
inaccesible que contribuyó a que Europa se definiera a sí 
misma siendo su contrario. De manera similar, creía que 
Palestina, un territorio borrado del proceso de construcción 
de otra sociedad, podía ser restituido como acto de resistencia 
política a la injusticia y el abandono. 


De vez en cuando percibía que me había convertido en una 
criatura peculiar para mucha gente —incluidos unos cuantos 
amigos—, que había supuesto que ser palestino era el 
equivalente de algo mitológico, como un unicornio o una 
variedad de ser humano desesperadamente curiosa. Una 
psicóloga de Boston, especializada en resolución de conflictos, 
con la que me encontré en varios seminarios que tenían que 
ver con los palestinos y los israelíes me llamó una vez desde 
Greenwich Village y me preguntó si podía venir al norte para 
hacerme una visita. Cuando llegó, entró, miró con 
incredulidad mi piano —«¡Ah!, realmente tocas el piano», 
dijo con rastros en su voz de no creérselo— y después dio 
media vuelta y se dispuso a marcharse. Cuando le pregunté si 
quería tomar una taza de té antes de marcharse («Después de 
todo —le dije—, has recorrido un trayecto muy largo para 
una visita tan corta»), me dijo que no tenía tiempo. «Sólo he 
venido para ver cómo vivías», me dijo sin trazas de ironía. En 
otra ocasión, un editor de otra ciudad se negó a firmar mi 
contrato hasta que comiera con él. Cuando le pregunté a su 
ayudante qué importancia tenía comer conmigo, me dijo que 
el gran hombre quería ver cómo me comportaba en la mesa. 
Afortunadamente, ninguna de estas experiencias me afectaba 
o me detenía durante mucho tiempo: siempre he tenido que ir 
a la carrera para llegar a una clase o cumplir con un plazo, y 
bastante deliberadamente evitaba cuestionarme a mí mismo, 
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cosa que me habría sumido en una depresión terminal. En 
cualquier caso, la intifada palestina que se precipitó en 
diciembre de 1987 confirmó que nuestra condición de pueblo 
se encontraba en una situación tan dramática e imperiosa 
como cualquier cosa que yo pudiera haber dicho. En poco 
tiempo, sin embargo, vi cómo me convertía en un personaje 
simbólico, atrapado en unos pocos cientos de palabras 
escritas o en un bocado de sonido de diez segundos 
ofreciendo testimonio sobre «lo que están diciendo los 
palestinos» y decidido a huir de ese papel, especialmente 
dados mis desacuerdos con la dirección de la OLP desde 
finales de los años ochenta. 


No estoy seguro de si debo llamar a esto invención 
perpetua de uno mismo o descontento constante. Sea como 
fuere, hace mucho que he aprendido a valorarlo. La identidad 
como tal es un tema casi tan aburrido como uno pueda 
imaginarse. Nada parece menos interesante que el estudio 
narcisista de uno mismo que hoy se hace pasar en muchos 
lugares por política de la identidad, o estudios étnicos o 
afirmación de las raíces, orgullo cultural, nacionalismo 
machacón y demás. Tenemos que defender a los pueblos e 
identidades subordinadas o amenazadas con la extinción 
porque se les considera inferiores, pero eso es muy diferente 
de engrandecer un pasado inventado en razón del presente. 
Aquellos de nosotros que somos intelectuales 
estadounidenses le debemos a nuestro país combatir el 
antiintelectualismo barato, la intimidación, la injusticia y el 
provincianismo que desfiguran su trayectoria como última 
superpotencia. Tratar de convertirse en algo distinto 
constituye un reto mucho mayor que seguir insistiendo en las 
virtudes de ser estadounidenses en el sentido ideológico. 
Habiendo perdido yo mismo un país y sin ninguna esperanza 
inmediata de recuperarlo, no me resulta muy cómodo cultivar 
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un nuevo jardín, ni buscar alguna otra asociación a la que 
unirme. Aprendí de Adorno que la reconciliación bajo 
coacción es al mismo tiempo falsa y cobarde: mejor una causa 
perdida que una triunfante, más satisfactoria la sensación de 
provisionalidad y contingencia —una casa alquilada, por 
ejemplo— que la firmeza patentada de una propiedad 
permanente. Esta es la razón por la que dandis ambulantes 
como Oscar Wilde o Baudelaire me resultan intrínsecamente 
más interesantes que halagadores de las virtudes establecidas 
como Wordsworth o Carlyle. 


Durante los últimos cinco años he estado escribiendo dos 
columnas mensuales para la prensa árabe; y, a pesar de mi 
política extremadamente antirreligiosa, a menudo se me 
describe elogiosamente en el mundo islámico como un 
defensor del islam, y algunos de los partidos políticos 
islámicos consideran que soy uno de sus defensores. Nada 
podía estar más lejos de la realidad, en igual medida que no es 
cierto que haya sido un apologista del terrorismo. Es difícil 
manejar la deslumbrante condición de los escritos propios 
cuando uno no pertenece enteramente a ningún campo, ni es 
partidario absoluto de ninguna causa, pero ahí también he 
aceptado lo irreconciliable de los diversos aspectos en 
conflicto, o al menos no en completa armonía, de lo que, por 
acumulación, parezco haber estado defendiendo. Una frase de 
Giúnter Grass describe bien esta apurada situación: la del 
«intelectual sin mandato». A finales de 1993 se produjo una 
situación complicada cuando, después de que yo pareciera ser 
la voz acreditada de la lucha palestina, escribía cada vez con 
más acritud sobre mis desacuerdos con Arafat y su camarilla. 
Se me calificó inmediatamente de estar «en contra de la paz» 
porque tenía la falta de tacto de describir el tratado de Oslo 
como algo profundamente viciado. Ahora que todo ha 
acabado deteniéndose, me preguntan con frecuencia qué se 
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siente cuando se demuestra que uno tenía razón; pero yo 
estaba más sorprendido que nadie por eso: la profecía no 
forma parte de mi arsenal. 


Durante los últimos tres o cuatro años he estado tratando 
de escribir unas memorias de la primera parte de mi vida —es 
decir, la parte prepolítica—, en gran medida porque creo que 
es una historia digna de rescatar y de recordar, puesto que los 
tres lugares en los que crecí han dejado de existir. Palestina es 
ahora Israel; Líbano, después de veinte años de guerra civil, 
apenas es el lugar opresivamente aburrido que era cuando 
pasábamos nuestros veranos encerrados en Dhour el Shweir; 
y el Egipto colonial y monárquico desapareció en 1952. Mis 
recuerdos de aquellos tiempos y lugares siguen siendo 
extremadamente vívidos, están llenos de pequeños detalles 
que parezco haber conservado como si se encontraran entre 
las tapas de un libro, llenos también de sentimientos no 
expresados nacidos de situaciones y acontecimientos que se 
produjeron hace décadas pero que parecen haber estado 
esperando a articularse ahora. En Nostromo, Conrad dice que 
en todos los corazones ronda un deseo de registrar por escrito 
de una vez por todas un relato veraz de lo que sucedió, y esto 
es ciertamente lo que me impulsó a escribir mis recuerdos, 
igual que me vi escribiendo una carta a mi madre fallecida 
por un deseo de comunicar algo terriblemente importante a 
una presencia primordial en mi vida. Dice Adorno: 


El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia casa. [...] 
Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia. 
[...] La obligación de resistir a la compasión de sí mismo incluye la 
exigencia técnica de hacer frente con extrema alerta al relajamiento de la 
tensión intelectual y de eliminar todo cuanto tienda a fijarse como una 
costra en el trabajo, todo cuanto discurre en el vacío y en todo lo que quizá 
en un estadio anterior se desarrollaba, creándola, en la cálida atmósfera de 
una charla, pero que ahora queda atrás como algo mustio e insípido. Al final 
el escritor no podrá ya ni habitar en sus escritos.) 


Uno obtiene a lo sumo una satisfacción provisional, que 
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rápidamente cae en la trampa de la duda y en cierta necesidad 
de reescribir y rehacer que convierte el texto en algo 
inhabitable. Mejor eso, no obstante, que el sueño de la 
autocomplacencia y la irrevocabilidad de la muerte. 
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31 


El choque de definiciones 


Sobre Samuel Huntington 


El ensayo de Samuel P. Huntington ¿Choque de 
civilizaciones? apareció en la revista Foreign Affairs en verano 
de 1993 y proclamaba en la primera frase que «la política 
mundial está ingresando en una nueva fase». Con esto quería 
decir que mientras que en el mundo del pasado reciente los 
conflictos se producían entre facciones ideológicas que 
agrupaban al primer, el segundo y el tercer mundos en 
campos de batalla, el nuevo estilo de la política llevaría 
consigo conflictos entre civilizaciones diferentes y 
presumiblemente enfrentadas: «Las grandes divisiones del 
género humano y la fuente predominante de conflicto va a 
estar fundamentalmente en la diversidad de culturas. [...] El 
choque de las civilizaciones dominará la política global».”” 
Más adelante, Huntington expone que el choque principal se 
producirá entre las civilizaciones occidentales y las no 
occidentales, y de hecho dedica la mayor parte del espacio de 
su artículo a analizar los desacuerdos fundamentales, reales o 
potenciales, entre lo que él denomina, por una parte, 
Occidente y, por otra, las civilizaciones islámica y confuciana. 
En lo que a los detalles se refiere, se presta mucha más 
atención al islam que a cualquier otra civilización, incluyendo 
Occidente. 


Gran parte del interés despertado por el ensayo de 
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Huntington, así como del libro pesadamente ineficaz que le 
siguió en 1995, procede en mi opinión de la fecha en que 
apareció, más que únicamente de lo que en realidad dice. 
Como el propio Huntington señala, desde el final de la guerra 
fría ha habido varias tentativas intelectuales y políticas de 
cartografiar la situación mundial emergente; entre ellas se 
encuentra la opinión de Francis Fukuyama sobre el final de la 
historia y las tesis puestas en circulación en los últimos 
momentos de la administración Bush, la teoría del 
denominado Nuevo Orden Mundial. Más recientemente, 
Paul Kennedy, Conor Cruise O'Brien y Eric Hobsbawm (Eric 
John Ernest Hobsbawm, 1917-2012) —todos los cuales se han 
asomado al nuevo milenio— han hecho algo similar 
prestando considerable atención a las causas del futuro 
conflicto, lo cual les ha brindado todas las razones para 
alarmarse. El núcleo de la perspectiva de Huntington (que no 
es realmente original suya) es la idea de choque incesante, un 
concepto de conflicto que se desliza de algún modo sin 
esfuerzo en el espacio político que ha quedado libre tras la 
infatigable guerra bipolar de ideas y valores encarnada por la 
poco lamentada guerra fría. No creo, por tanto, que sea 
inexacto sugerir que lo que Huntington está ofreciéndonos en 
este ensayo suyo  —sobre cuando está dirigido 
fundamentalmente a la opinión y los políticos con sede en 
Washington que están suscritos a Foreign Affairs, la célebre 
revista estadounidense de análisis de política exterior— es 
una versión reciclada de las tesis de la guerra fría, según la 
cual los conflictos del mundo de hoy y del mañana seguirán 
sin ser esencialmente económicos ni sociales, sino 
ideológicos; y si esto es así, entonces una ideología, la de 
Occidente, es el punto fijo y el locus en torno al cual giran 
según Huntington todas las demás. Así pues, la guerra fría 
continúa, pero ahora en muchos frentes, en los que sistemas 


606 


de valores e ideas mucho más serios y elementales (como el 
islam o el confucionismo) luchan por la supremacía e incluso 
el dominio sobre Occidente. No es de extrañar, por tanto, que 
Huntington concluya su ensayo con un breve estudio de lo 
que Occidente podría hacer para continuar siendo fuerte y 
mantener a sus supuestos oponentes débiles y divididos (debe 
«explotar las diferencias y los conflictos entre los estados 
confucianos e islámicos; prestar apoyo a otros grupos de 
civilizaciones que simpaticen con los valores e intereses 
occidentales; fortalecer instituciones internacionales que 
reflejen y legitimen los intereses y los valores occidentales y 
promover la implicación de estados no occidentales en esas 
instituciones»).!” 

La idea de Huntington de que otras civilizaciones chocan 
necesariamente con Occidente es tan fuerte e insistente, y su 
prescripción acerca de lo que debe hacer Occidente para 
continuar ganando es tan incansablemente agresiva y 
chovinista, que nos vemos obligados a concluir que realmente 
está más interesado en prolongar y extender la guerra fría por 
medios que no sean los de presentar ideas para comprender la 
escena mundial actual o tratar de reconciliar culturas 
diferentes. Poco de lo que dice manifiesta la menor duda o 
escepticismo. El conflicto no sólo continuará, dice en la 
primera página, sino que «la última fase en la evolución del 
conflicto en el mundo moderno estará caracterizada por la 
confrontación entre civilizaciones». Hay que entender el 
ensayo de Huntington como un manual muy breve y bastante 
toscamente articulado sobre el arte de mantener un estado de 
guerra en las mentes de los estadounidenses y de otros. Me 
atrevería a decir que argumenta desde el punto de vista de los 
planificadores del Pentágono y de los directivos de la 
industria armamentista, que quizá pueden haber perdido 
temporalmente sus empleos tras el final de la guerra fría pero 
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que ahora han descubierto una nueva vocación para sí 
mismos. Huntington al menos tiene el mérito de subrayar el 
componente cultural de las relaciones entre diferentes países, 
tradiciones y pueblos. 


Lo triste es que el «choque de civilizaciones» es útil para 
exagerar y volver insolubles algunos problemas políticos o 
económicos. Es bastante fácil percibir, por ejemplo, cómo se 
puede fomentar la costumbre de Occidente de atacar a Japón 
apelando a los aspectos amenazadores y siniestros de la 
cultura japonesa tal como los han utilizado los portavoces del 
gobierno, o cómo puede movilizarse el antiguo calificativo del 
«peligro amarillo» para su aplicación en análisis de problemas 
en curso con Corea o China. Lo inverso es más cierto en la 
práctica a lo largo y ancho del Asia y el África del 
occidentalismo, lo cual convierte a «Occidente» en una 
categoría monolítica que se supone que manifiesta hostilidad 
hacia las civilizaciones no blancas, no europeas y no 
cristianas. 


Quizá debido a que está más interesado en la prescripción 
política que en la historia o en el análisis cuidadoso de las 
formaciones culturales, Huntington es, en mi opinión, 
bastante engañoso en lo que dice y en cómo plantea las cosas. 
Gran parte de su argumentación se basa en opiniones de 
segunda y tercera mano en las que escasean los enormes 
avances en nuestra comprensión concreta y teórica de cómo 
operan las culturas, cómo se transforman y cómo se pueden 
entender o aprehender mejor. Un vistazo rápido a la gente y 
las opiniones que cita sugiere que sus fuentes principales son 
el periodismo y la demagogia popular antes que el 
academicismo o la teoría. Porque cuando uno recurre a 
publicistas, eruditos y periodistas tendenciosos como Charles 
Krauthammer, Sergei Stankevich y Bernard Lewis uno ya 
predispone la argumentación en favor del conflicto y la 
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polémica en lugar de para la verdadera comprensión y el tipo 
de cooperación entre pueblos que nuestro planeta necesita. 
Las autoridades de Huntington no son las propias culturas, 
sino un puñado de autoridades escogidas por él porque 
resaltan la belicosidad latente en una u otra afirmación de 
uno u otro de los denominados portavoces de o sobre esa 
cultura. Lo que, a mi modo de ver, le delata es el título del 
ensayo —«El choque de civilizaciones»>—, que no es una 
expresión suya sino de Bernard Lewis. En la última página del 
ensayo de Lewis «The Roots of Muslim Rage», que apareció 
en el número de septiembre de 1990 de The Atlantic Monthly, 
una revista que de vez en cuando publica artículos que se 
proponen describir la peligrosa enfermedad, locura o 
perturbación de los árabes y musulmanes, Lewis habla del 
problema actual con el mundo islámico: «Ahora ya debería 
estar claro que nos enfrentamos a un clima y un movimiento 
que trascienden con mucho el plano de los temas, las políticas 
y los gobiernos que los persiguen. Esto no es nada menos que 
un choque de civilizaciones; las reacciones quizá irracionales 
pero sin duda históricas de un antiguo rival de nuestra 
herencia judeocristiana, de nuestro presente secular y de la 
expansión mundial de ambas cosas. Es esencial que nosotros 
por nuestra parte no incurramos en una reacción igualmente 
histórica pero también igualmente irracional contra ese rival». 


No quiero dedicar mucho tiempo a analizar las lamentables 
características de la perorata de Lewis; en otros lugares he 
descrito sus métodos: las generalizaciones vagas, las 
imprudentes distorsiones de la historia, la sistemática 
degradación de las civilizaciones en categorías como 
«irracional» y «encolerizada», y así sucesivamente. Hoy día 
pocas personas que tengan algo de sentido común querrían 
sumarse a caracterizaciones tan histriónicas como las que nos 
presenta Lewis sobre más de mil millones de musulmanes, 
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dispersos en al menos cinco continentes, que hablan docenas 
de idiomas distintos y que poseen tradiciones e historias 
diversas. Todo lo que dice de ellos es que están furiosos ante 
la modernidad occidental, como si mil millones de personas 
fueran sólo una y la civilización occidental no fuera un asunto 
más complicado que una simple frase declarativa. Pero lo que 
sí quiero subrayar es, en primer lugar, cómo Huntington ha 
tomado de Lewis la idea de que las civilizaciones son 
monolíticas y homogéneas y, en segundo lugar, cómo —de 
nuevo tomado de Lewis— presupone el inalterable carácter de 
la dualidad entre «nosotros» y «ellos». 


En otras palabras, creo que es absolutamente necesario 
destacar que, al igual que Bernard Lewis, Samuel Huntington 
no escribe una descripción neutral ni en prosa objetiva, sino 
que él mismo es un polemista cuya retórica no sólo depende 
poderosamente de argumentos anteriores sobre la guerra de 
todos contra todos, sino que de hecho los perpetúa. Lejos, por 
tanto, de ser un árbitro entre civilizaciones, Huntington es un 
partidario, un defensor de una de las denominadas 
civilizaciones sobre todas las demás. Al igual que Lewis, 
Huntington describe la civilización islámica de un modo 
reduccionista, como si lo que más importara sobre ella fuera 
su supuesto antioccidentalismo. Por su parte, Lewis trata al 
menos de ofrecer un conjunto de razones para su descripción 
—el islam nunca se ha modernizado, nunca llevó a cabo la 
separación entre Iglesia y Estado, ha sido incapaz de 
comprender a otras civilizaciones—, cosa que Huntington ni 
se molesta en hacer. Para él, el islam, el confucionismo y las 
otras cinco o seis civilizaciones que todavía existen (hindú, 
japonesa, eslava ortodoxa, latinoamericana y africana) están 
aisladas entre sí, y consiguientemente en un conflicto 
potencial que él quiere gestionar, no resolver. Escribe como el 
gestor de una crisis, no como un estudioso de las 
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civilizaciones ni como alguien que trate de reconciliarlas. 


En el núcleo de su ensayo, y esto es lo que ha hecho que 
todo un coro de responsables políticos después de la guerra 
fría se haya mostrado tan receptivo, se encuentra esta 
sensación de que ahorra camino por entre muchos detalles 
innecesarios, montones de academicismo y cantidades 
inmensas de experiencia, reduciéndolo todo a un par de ideas 
pegadizas y fáciles de recordar y de citar a las que a partir de 
entonces se hace pasar por pragmáticas, prácticas, sensatas y 
claras. Pero ¿es este el mejor camino para comprender el 
mundo en que vivimos? ¿Es prudente que un intelectual y 
académico especializado produzca un mapa del mundo tan 
simplificado y que después lo divulgue entre el público en 
general y los legisladores civiles como una prescripción para 
primero comprender el mundo y después actuar en él? ¿Acaso 
este método no prolonga, exacerba y ahonda de hecho el 
conflicto? ¿Qué hace para minimizar el conflicto entre 
civilizaciones? ¿Necesitamos nosotros el choque de 
civilizaciones? ¿Acaso no moviliza pasiones nacionalistas y 
por tanto los instintos asesinos nacionalistas? ¿No deberíamos 
preguntarnos por qué hace alguien una cosa así? ¿Para 
comprender o para actuar? ¿Para mitigar o para agravar las 
posibilidades del conflicto? 


Yo comenzaría a examinar la situación mundial señalando 
lo habitual que ha llegado a ser entre la gente hablar ahora en 
nombre de vastas, y en mi opinión indeseablemente vagas y 
manipulables, abstracciones como Occidente, la cultura 
japonesa o eslava, el islam o el confucionismo; etiquetas que 
reducen las religiones, las razas y las etnicidades a ideologías 
que son considerablemente más groseras y provocadoras que 
las de Gobineau y Renan de hace ciento cincuenta años. Por 
extraño que pueda parecer, estos ejemplos de crecimiento 
desenfrenado de la psicología de grupo no son nuevos, y sin 
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duda no son edificantes en absoluto. Se producen en épocas 
de profunda inseguridad, es decir, cuando los pueblos 
parecen estar particularmente cerca e imponerse unos a otros, 
bien como consecuencia de la expansión, la guerra, el 
imperialismo y la migración, o bien como resultado de un 
cambio súbito y sin precedentes. 


Permítaseme ofrecer un par de ejemplos que lo ilustren. El 
lenguaje de la identidad de grupo hace una aparición 
particularmente estridente desde mediados hasta finales del 
siglo xIx como culminación de décadas de competitividad 
internacional entre las grandes potencias europeas y 
americanas por los territorios de África y Asia. En la batalla 
por los espacios desocupados de África —el continente negro 
—, tanto Francia y Gran Bretaña como Alemania y Bélgica 
recurrieron no sólo a la fuerza, sino también a toda una serie 
de teorías y retóricas para justificar su saqueo. Quizá el más 
famoso de estos dispositivos sea el concepto francés de misión 
civilizadora, la mission civilisatrice, un concepto subyacente 
cuya idea consiste en que algunas razas y culturas tienen 
objetivos más elevados en la vida que otras; esto da derecho, 
por tanto, al más poderoso, más desarrollado y más civilizado 
a colonizar a los demás, no en nombre de la fuerza bruta o el 
puro saqueo, aunque ambos son componentes habituales de 
la práctica, sino en nombre de un ideal noble. El relato más 
famoso de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, es una 
representación irónica e incluso aterradora de esta tesis de 
que —en palabras de Marlow, su narrador— «la conquista de 
la tierra, que más que nada significa arrebatársela a aquellos 
que tienen un color de piel diferente o la nariz ligeramente 
más aplastada que nosotros, no posee tanto atractivo cuando 
se mira desde muy cerca. Lo único que la redime es la idea. 
Una idea al fondo de todo; no una pretensión sentimental, 
sino una idea; y una fe desinteresada en la idea, algo que 
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puede ser erigido y ante lo que uno puede inclinarse y ofrecer 
un sacrificio».!” 


En respuesta a este tipo de lógica suceden dos cosas. Una es 
que las potencias en competencia inventan sus propias teorías 
del destino cultural o civilizador con el fin de justificar sus 
acciones en el exterior. Gran Bretaña tenía una de estas 
teorías, Alemania tenía otra, Bélgica tenía otra y, por 
supuesto, en el concepto de destino manifiesto Estados 
Unidos también tenía una. Estas ideas redentoras dignifican 
la práctica de la competición y del choque, cuyo propósito 
real como Conrad percibió con lucidez, era el 
engrandecimiento, el poder, la riqueza y el orgullo 
desmedido. Me atrevería a decir que lo que hoy día 
denominamos retórica de la identidad, mediante la cual un 
miembro de un grupo étnico, religioso, nacional o cultural 
sitúa ese grupo en el centro del mundo, procede de esa etapa 
de la competitividad imperial de finales del siglo xIx. Y esto a 
su vez da lugar al concepto de «mundos en guerra», que de un 
modo bastante obvio se encuentra en el corazón del artículo 
de Huntington. Este concepto recibió su más escalofriante 
aplicación futurista en la fábula de H. G. Wells La guerra de 
los mundos, que, recordemos, amplía el concepto para que 
incluya una batalla entre este mundo y otro remoto e 
interplanetario. En los campos limítrofes de la economía 
política, la geografía, la antropología y la historiografía, la 
teoría de que cada «mundo» está encerrado en sí mismo, que 
tiene sus propias fronteras y su territorio especial, se aplica al 
mapa del mundo, a la estructura de las civilizaciones, a la idea 
de que todas las razas tienen un destino, una psicología, un 
ethos especial y cosas así. Todas estas ideas, casi sin excepción, 
no se basan en la armonía, sino en el conflicto o choque entre 
mundos. Esto es evidente en las obras de Gustave Lebon (The 
World in Revolt) y en obras tan relativamente olvidadas como 
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la de F.S. Marvin Western Races and the World (1922) y la de 
George Henry Lane y Fox Pitt Rivers The Clash of Culture 
and the Contact of Races (1927). 


La segunda cosa que sucede es que, como el propio 
Huntington reconoce, los pueblos inferiores, los objetos de la 
mirada imperial, por así decirlo, responden resistiéndose a su 
manipulación y colonización forzosa. Ahora sabemos que la 
resistencia primaria activa ante el hombre blanco comenzó en 
el momento que este puso el pie en lugares como Argelia, 
África oriental, India y demás lugares. Posteriormente, la 
resistencia primaria vino seguida de una resistencia 
secundaria, la organización de movimientos políticos y 
culturales decididos a conseguir la independencia y la 
liberación del control imperial. Precisamente en el momento 
del siglo xix en que comienza a extenderse entre las potencias 
europeas y americanas una retórica de la autojustificación 
civilizadora, se desarrolla también entre los pueblos 
colonizados una retórica contestataria, una retórica que se 
expresa en términos de unidad, independencia y 
autodeterminación africana, asiática o árabe. En India, por 
ejemplo, el Partido del Congreso comenzó a organizarse en 
1880 y cuando terminaba el siglo había convencido a la élite 
hindú de que sólo apoyando las lenguas, la industria y el 
comercio indígenas podría alcanzarse la libertad política; estas 
son nuestras y sólo nuestras, continúa el argumento, y sólo 
apoyando nuestro mundo frente al suyo —obsérvese aquí la 
construcción «nosotros contra ellos»— podemos finalmente 
mantener nuestra propia posición. Podemos ver cómo opera 
una lógica similar durante el período Meiji del Japón 
moderno. Algo parecido a esta retórica de la pertenencia 
también se aloja en el corazón de todos los nacionalismos de 
los movimientos de independencia, y poco después de la 
Segunda Guerra Mundial tuvo como resultado no sólo el 


614 


desmantelamiento de los imperios clásicos, sino la obtención 
de la independencia por parte de docenas y docenas de países. 
India, Indonesia, la mayor parte de los países árabes, 
Indochina, Argelia, Kenia, y así sucesivamente: todos ellos 
emergieron en la escena mundial a veces de forma pacífica, 
otras como consecuencia del desarrollo interno (como en el 
caso japonés), de las atroces guerras coloniales o de guerras de 
liberación nacional. 


Por consiguiente, tanto en el contexto colonial como en el 
poscolonial la retórica de la especificidad cultural o 
civilizadora evolucionó en dos posibles direcciones: una de 
ellas una línea utópica que insistía en un modelo general de 
integración y armonía entre los pueblos, y la otra una línea 
que sugería que todas las civilizaciones eran tan específicas y 
envidiosas, tan monoteístas de hecho, como para rechazar y 
combatir contra todas las demás. Entre las del primer caso se 
encuentran el lenguaje y las instituciones de Naciones Unidas, 
fundadas en los años subsiguientes a la Segunda Guerra 
Mundial, así como el consiguiente desarrollo, a iniciativa de 
Naciones Unidas, de diversas tentativas de gobierno mundial 
basado en la coexistencia, las limitaciones voluntarias de la 
soberanía y la integración armónica de pueblos y culturas. 
Entre las del segundo caso se encuentra la teoría y la práctica 
de la guerra fría y, más recientemente, la idea de que el 
choque de civilizaciones es, si no una necesidad en un mundo 
de posiciones tan diferentes, al menos sí una certeza. Según 
este punto de vista, las culturas y civilizaciones están 
básicamente aisladas entre sí. No quisiera ser injusto a este 
respecto. En el mundo islámico ha habido un resurgir de las 
retóricas y los movimientos que resaltan la hostilidad del 
islam hacia Occidente, exactamente igual que en África, 
Europa, Asia y por todas partes han surgido movimientos que 
enfatizan la necesidad de excluir a determinados otros por 
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indeseables. El apartheid blanco en Sudáfrica fue uno de estos 
movimientos, como también lo son el interés actual por el 
afrocentrismo y por una civilización occidental 
completamente independiente que pueden encontrarse 
respectivamente en África y en Estados Unidos. 


Lo importante de esta breve historia cultural de la idea del 
choque de civilizaciones es que la gente como Huntington es 
producto de esa historia, y sus escritos están conformados por 
ella. Además, el lenguaje que describe el choque está 
entrelazado con consideraciones sobre el poder: los poderosos 
lo utilizan para proteger lo que tienen y lo que hacen, y los 
desposeídos o menos poderosos lo emplean para alcanzar la 
paridad, la independencia o una ventaja relativa respecto al 
poder dominante. Por tanto, construir un marco conceptual 
en torno a la idea de nosotros contra ellos es efectivamente 
pretender que la cuestión principal es epistemológica y 
natural —nuestra civilización es conocida y aceptada, la suya 
es diferente y extraña—, mientras que de hecho el marco que 
nos separa de ellos es beligerante, se ha construido así y es 
situacional. Dentro de cada grupo civilizado, percibiremos, 
hay representantes oficiales de esa cultura o civilización que 
se convierten en sus portavoces, que se atribuyen el papel de 
articular «nuestra» (o en este caso «su») esencia. Esto siempre 
requiere grandes dosis de condensación, reduccionismo y 
exageración. De modo que en el nivel primario y más 
inmediato las afirmaciones sobre lo que «nuestra» cultura o 
civilización es o debería ser llevan consigo necesariamente 
una lucha por la definición. Esto es absolutamente cierto de 
Huntington, que escribe su ensayo en una época de la historia 
de Estados Unidos en que la definición misma de civilización 
occidental ha estado rodeada de grandes dosis de agitación. 
Recordemos que en Estados Unidos muchos campus 
universitarios se han visto agitados durante las últimas dos 
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décadas por la cuestión de cuál es el canon de la civilización 
occidental, qué libros deberían enseñarse, cuáles leer o no 
leer, cuáles deberían incluirse o a cuáles debería prestarse otro 
tipo de atención. Lugares como Stanford y Columbia 
debatieron la cuestión no simplemente porque fuera un 
asunto de habitual preocupación académica, sino porque 
estaba en juego la definición de Occidente y, por tanto, de 
Estados Unidos. 


Todo aquel que tenga la más mínima idea de cómo operan 
las culturas sabe que definir una cultura, decir qué es para sus 
miembros, es siempre una contienda de primer orden y, aun 
en el caso de las sociedades no democráticas, democrática. 
Hay que seleccionar y revisar periódicamente, debatir, volver 
a seleccionar o descartar autoridades canónicas. Hay que 
especificar, discutir, volver a discutir y establecer o no, según 
sea el caso, ideas del bien y el mal, de pertenencia y no 
pertenencia (lo mismo y lo distinto) y jerarquías de valores. 
Además, cada cultura define a sus enemigos: qué queda fuera 
de ella y supone una amenaza. Para los griegos desde 
Herodoto cualquiera que no hablara griego era 
automáticamente un bárbaro, un Otro al que hay que 
despreciar y combatir. Un excelente libro reciente obra del 
clasicista francés Francois Hartog, The Mirror of Herodotus, 
muestra cómo  Herodoto emprendió  esforzada y 
deliberadamente la construcción de una imagen de un Otro 
bárbaro en el caso de los escitas, más incluso que en el caso de 
los persas. 


La cultura oficial es la de los sacerdotes, las academias y el 
Estado. Esta ofrece definiciones de patriotismo, lealtad, 
fronteras y de lo que he venido denominando pertenencia. Es 
esta cultura oficial la que habla en nombre de la totalidad, la 
que trata de expresar la voluntad general, el ethos general y la 
idea que de un modo abarcador sustenta el pasado oficial, los 
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padres fundadores y textos fundacionales, el panteón de 
héroes y villanos, y así sucesivamente, y excluye del pasado lo 
que es extraño, diferente o indeseable. De ella proceden las 
definiciones de lo que se puede y no se puede decir, aquellas 
prohibiciones y proscripciones que son necesarias para toda 
cultura que quiera tener autoridad. 


Pero también es cierto que además de la cultura 
dominante, oficial o canónica hay culturas disidentes, 
alternativas, no ortodoxas o culturas heterodoxas que 
albergan muchas variedades antiautoritarias que compiten 
con la cultura oficial. Podemos denominarlas contracultura, 
un conjunto de prácticas asociadas con las diferentes clases de 
marginados; los pobres, los inmigrantes, las bohemias 
artísticas, los trabajadores, los rebeldes o los artistas. De la 
contracultura procede la crítica de la autoridad y los ataques 
sobre lo que es oficial y ortodoxo. El gran poeta árabe 
contemporáneo Adonis ha escrito un análisis extensísimo de 
la relación entre la ortodoxia y la heterodoxia en la cultura 
árabe y ha mostrado la dialéctica y la tensión constantes que 
hay entre ambas. Ninguna cultura es comprensible sin cierto 
sentido de esta fuente de provocación creativa siempre 
presente que va de lo no oficial a lo oficial; ignorar esta falta 
de tregua en el seno de cada cultura y suponer que hay una 
homogeneidad absoluta entre cultura e identidad es dejar 
pasar lo que es vital y fecundo. 


En Estados Unidos el debate sobre lo que es 
estadounidense ha sufrido gran número de transformaciones 
y en ocasiones dramáticos desplazamientos. Cuando era 
joven, el cine del Oeste representaba a los indios 
norteamericanos como malvados demonios que había que 
aniquilar o domeñar; se los llamaba pieles rojas, y si tenían 
alguna función en la cultura en general —esto era tan cierto 
de las películas como de la escritura de la historia académica 
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— era la de ser el complemento ideal para el avance de la 
civilización blanca. Hoy día esto ha cambiado por completo. 
Se considera a los indios norteamericanos como víctimas, no 
villanos, del progreso occidental del país. Ha cambiado 
incluso la consideración de Colón. Hay inversiones aún más 
dramáticas en las representaciones de las mujeres y los 
afroamericanos. Toni Morrison ha señalado que en la 
literatura estadounidense hay una obsesión por los blancos, 
como elocuentemente atestiguan Moby Dick, de Melville, y 
Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe. Sin embargo, 
ella dice que los principales escritores varones y blancos de los 
siglos xIx y Xx, hombres que dieron forma al canon de lo que 
conocemos como literatura estadounidense, crearon sus obras 
utilizando lo blanco para evitar, ocultar y hacer invisible la 
presencia africana en nuestra sociedad. El hecho mismo de 
que Toni Morrison escriba sus novelas y críticas con 
semejante éxito y brillantez pone de relieve hoy día el extremo 
del cambio desde el mundo de Melville y Hemingway al de 
Du Bois, Baldwin, Langston Hughes y Toni Morrison. ¿Qué 
perspectiva es la de los Estados Unidos reales, y quién puede 
reivindicar representarlos y definirlos? Esta es una pregunta 
compleja y profundamente interesante, pero no se puede 
despachar reduciendo toda la cuestión a unos pocos 
estereotipos. 


Podemos encontrar una perspectiva reciente de las 
dificultades que llevan consigo las disputas culturales cuyo 
objeto es la definición de una civilización en el breve libro de 
Arthur Schlesinger The Disuniting of America. Como 
historiador de la corriente dominante, Schlesinger se muestra 
comprensiblemente preocupado por el hecho de que grupos 
emergentes y de inmigrantes en Estados Unidos hayan 
disputado el relato oficial y unitario de Estados Unidos tal 
como solían representarlo los grandes historiadores clásicos 
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de este país, hombres como Bancroft, Henry Adams y, más 
recientemente, Richard Hofstadter. Ellos quieren que la 
escritura de la historia refleje no sólo unos Estados Unidos en 
los que los esclavos, los criados, los trabajadores y los 
inmigrantes pobres desempeñaron un papel importante pero 
todavía no reconocido. Las narraciones de esta gente, 
silenciadas por los grandes discursos con origen en 
Washington, en los bancos de inversión de Nueva York, en 
las universidades de Nueva Inglaterra y en las grandes 
fortunas industriales del Medio Oeste, han venido a perturbar 
el lento avance y la calma chicha de la historia oficial. Ellos 
plantean preguntas, agregan las experiencias de los 
desfavorecidos, y hacen las reivindicaciones de pueblos 
francamente de peor condición: de las mujeres, los 
afroamericanos, los asiático-americanos, y algunas otras 
minorías tanto sexuales como étnicas. Tanto si uno está de 
acuerdo con el cri de coeur de Schlesinger como si no, no hay 
desacuerdo con su tesis subyacente de que la escritura de la 
historia es la senda real para la definición de un país, que la 
identidad de una sociedad es en gran parte una función de la 
interpretación histórica, la cual está erizada de afirmaciones y 
contraafirmaciones en disputa. Estados Unidos se encuentra 
hoy día en esta tensa situación. 


En el seno del mundo islámico hay hoy día un debate 
similar que ha desaparecido por completo de la vista en 
medio de la indignación a menudo histérica respecto a la 
amenaza del islam, el fundamentalismo islámico y el 
terrorismo que uno encuentra con tanta frecuencia en los 
medios de comunicación occidentales. Al igual que cualquier 
otra cultura importante en el mundo, el islam alberga en su 
interior una asombrosa variedad de corrientes y 
contracorrientes, la mayoría de las cuales son imperceptibles 
para los tendenciosos académicos orientalistas para quienes el 
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islam es objeto de temor y hostilidad, o para los periodistas 
que no conocen ninguna de las lenguas ni historias relevantes 
y se contentan con basarse en los persistentes estereotipos que 
han sobrevivido en Occidente desde el siglo x. Irán —que se 
ha convertido en el blanco de un ataque políticamente 
oportunista por parte de Estados Unidos— se encuentra hoy 
día sumido en un debate increíblemente intenso sobre la ley, 
la libertad, la responsabilidad personal y la tradición que 
sencillamente no están cubriendo los reporteros occidentales. 
Conferenciantes e intelectuales carismáticos —religiosos y no 
religiosos por igual— mantienen las tesis de Shariati, 
desafiando a los centros de poder y de la ortodoxia con 
impunidad y, según parecería, con gran éxito popular. En 
Egipto, dos importantes procesos civiles que tienen que ver 
con la impertinente intervención religiosa en las vidas de un 
intelectual y un famoso director de cine respectivamente han 
terminado con la victoria de ambos sobre la ortodoxia (aquí 
me refiero a los casos de Nasir Abu Zeid y Yousef Chahine). Y 
yo mismo he defendido en un libro reciente (The Politics of 
Dispossession, de 1994) que, lejos de haber una fuerza de 
fundamentalismo islámico tal como se la describe de forma 
reduccionista en los medios de comunicación occidentales, 
hay una fuerte oposición secular a él bajo la forma de 
diferentes disputas sobre la interpretación de la sunnah en 
materia de leyes, de conducta personal, de toma de decisiones 
políticas, etcétera. Además, lo que a menudo se olvida es que 
movimientos como Hamás o la Yihad Islámica son 
esencialmente movimientos de protesta que se oponen a las 
políticas de capitulación de la OLP y que movilizan la 
voluntad de resistirse a las prácticas de ocupación, 
expropiación de tierras y similares israelíes. 


Me resulta sorprendente y verdaderamente inquietante que 
Huntington no dé señal alguna en ningún lugar de su ensayo 
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de que es consciente de estas complejas disputas, o que sabía 
que todos y cada uno de los miembros individuales de esa 
civilización nunca adoptan como un axioma inamovible la 
naturaleza e identidad de una civilización. Lejos de que la 
guerra fría fuera el horizonte definitorio de las últimas 
décadas, yo diría que es esta actitud extremadamente 
extendida de cuestionamiento y escepticismo hacia la antigua 
autoridad lo que caracteriza al mundo de posguerra tanto en 
Occidente como en Oriente. El nacionalismo y la 
descolonización ¡impusieron la cuestión haciendo que 
poblaciones enteras consideraran la cuestión de la 
nacionalidad en la etapa posterior a la marcha del colono 
blanco. En Argelia, por ejemplo, sede hoy día de una 
sangrienta lucha entre los islamistas y un gobierno envejecido 
y desacreditado, el debate ha adoptado formas violentas. Pero, 
en todo caso, es un debate real y una lucha feroz. Una vez 
derrotados los franceses en 1962, el Frente de Liberación 
Nacional argelino (FLN) declaró ser el portador de una 
identidad argelina, árabe y musulmán recién liberada. Por 
primera vez en la historia moderna de ese lugar, el árabe se 
convirtió en la lengua de la educación, el socialismo de Estado 
en su credo político y la no alineación en su posición en 
política exterior. En el proceso de conducirse como la 
encarnación de todas estas cosas en un partido político, el 
ELN se convirtió en una burocracia descomunal y atrofiada, 
con su economía diezmada y sus dirigentes anquilosados en 
las posiciones de una oligarquía inflexible. La oposición no 
sólo surgió de los religiosos y los dirigentes musulmanes, sino 
también de la minoría bereber, sumergida en el discurso 
multiuso de una identidad árabe supuestamente única. La 
crisis política de los últimos años representa, pues, una lucha 
por el poder en varios frentes, así como por el derecho a 
decidir la naturaleza de la identidad argelina: qué tiene de 


622 


islámico y de qué tipo de islam, qué es nacional, qué es árabe 
y bereber, etcétera. 

Para Huntington, lo que él denomina «identidad de 
civilización»"” es algo estable e imperturbable, como una 
habitación repleta de muebles en la parte de atrás de una casa. 
Esto está extremadamente lejos de la verdad, no sólo en el 
mundo islámico sino en todo el planeta. Enfatizar las 
diferencias entre culturas y civilizaciones —aunque, dicho sea 
de paso, me parece que este uso de las palabras «cultura» y 
«civilización» es demasiado pobre, precisamente porque para 
él las dos palabras representan objetos inamovibles y 
reificados en lugar de las cosas dinámicas e incansablemente 
turbulentas que de hecho son— supone ignorar 
completamente el debate o la disputa (por utilizar la palabra 
más activa y enérgica de las dos) literalmente interminable 
por la definición de la cultura o la civilización en el seno de 
esas mismas civilizaciones e incluyendo algunas 
«occidentales». Estos debates desautorizan por completo toda 
idea de identidad inamovible, y por tanto de relaciones entre 
identidades, cosa que Huntington considera que es una 
especie de hecho ontológico de la existencia política, a saber: 
el choque de civilizaciones. No es necesario ser un experto en 
China, Japón, Corea o India para saber eso. Tenemos el 
ejemplo estadounidense anteriormente mencionado. O 
tenemos el caso de Alemania, donde se ha estado 
desarrollando un importante debate que no se había 
producido desde el final de la Segunda Guerra Mundial, sobre 
la naturaleza de la cultura alemana en lo que se refiere a si el 
nazismo se derivaba lógicamente de su núcleo o si fue una 
aberración de él. 


Pero aún hay más cosas que cuestionar de la identidad. En 
el campo de los estudios culturales y teóricos, una serie de 
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descubrimientos o avances recientes nos ha ofrecido una 
perspectiva mucho más clara no sólo de la naturaleza 
dinámica y disputada de la identidad cultural, sino también 
del extremo hasta el cual la idea misma de identidad conlleva 
fantasía, manipulación, invención y construcción. Durante la 
década de 1970, Hayden White publicó una obra 
enormemente influyente titulada  Metahistoria. La 
imaginación histórica en la Europa del siglo xIx. Se trataba de 
un estudio de algunos historiadores del siglo xix —entre ellos 
Marx, Michelet y Nietzsche— y de cómo su dependencia de 
una serie de tropos (figuras del discurso) determina la 
naturaleza de su visión de la historia. Así, Marx, por ejemplo, 
está comprometido con una poética particular en su escritura 
que le permite entender la naturaleza del progreso y la 
alienación en la historia según un modelo narrativo concreto 
que resalta la diferencia entre forma y sustancia en la 
sociedad. Lo importante del análisis extremadamente 
riguroso y bastante brillante que hace White de Marx y de 
otros historiadores es que nos muestra cómo sus historias se 
entienden mejor no según el criterio de «realidad», sino más 
bien de acuerdo con cómo operan sus estrategias retóricas y 
discursivas internas: es esto, más que los hechos, lo que hace 
que las perspectivas de Tocqueville, Croce o Marx funcionen 
realmente como un sistema, y no alguna otra fuente externa 
del denominado mundo real. 


El efecto del libro de White, al igual que el efecto de los 
estudios de Michel Foucault, es apartar la atención de la 
existencia del mundo y centrarla, por el contrario, en el tipo 
de lenguaje utilizado, que se considera que conforma los 
componentes de la mirada de un escritor. En lugar de que la 
idea de choque, por ejemplo, se derive de un choque real en el 
mundo, deberíamos tratar de entenderla como algo que se 
deriva de las estrategias de la prosa de Huntington, que a su 
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vez se basa en lo que llamaría una poética de la gerencia, una 
estrategia para suponer la existencia de entidades estables y 
metafóricamente definidas llamadas civilizaciones que el 
autor pasa a manipular de forma bastante emotiva, como 
sucede en la afirmación de que «a lo largo de las fronteras del 
creciente bloque islámico de naciones que se extiende desde la 
protuberancia de África hasta el Asia central [...] tiene sus 
fronteras ensangrentadas»."? No estoy diciendo que el 
lenguaje de Huntington sea emotivo y que no debiera serlo, 
sino más bien cuán revelador es el modo en que opera todo el 
lenguaje en el sentido poético expuesto por Hayden White. Lo 
que es evidente en el lenguaje de Huntington es el modo en 
que utiliza el lenguaje figurativo para acentuar la distancia 
entre «nuestro» mundo —normal, aceptable, familiar, lógico 
— y, como ejemplo particularmente llamativo, el mundo del 
islam, con sus fronteras sangrientas, sus contornos abultados, 
etc. Esto indica no tanto análisis por parte de Huntington 
como una serie de determinaciones que, como he apuntado, 
producen el choque mismo que su ensayo parece estar 
descubriendo y señalando. 


Prestar demasiada atención a dirigir y esclarecer el choque 
de culturas oculta el hecho del gran y a menudo callado 
intercambio y diálogo entre ellas. ¿Qué cultura hoy día —ya 
sea japonesa, árabe, europea, coreana, china o hindú— no ha 
tenido contactos prolongados, íntimos y enormemente ricos 
con otras culturas? No hay excepción en absoluto a este 
intercambio. Uno desearía que los gestores del conflicto 
hubieran prestado atención y comprendido el significado de 
las mezclas de diferentes músicas en la obra, por ejemplo, de 
Olivier Messiaen o Toru Takemitsu. A pesar de todo el poder 
y la influencia de las diferentes escuelas nacionales, lo más 
fascinante de la música contemporánea es que nadie puede 
establecer una frontera en torno a ninguna de ellas; las 
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culturas son con frecuencia ellas mismas de forma más 
natural cuando entran en asociación con otras, como sucede 
en la música con su extraordinaria receptividad a los 
desarrollos de las músicas de otras sociedades y continentes. 
Gran parte de esto mismo es cierto de la literatura, donde, por 
ejemplo, los lectores de García Márquez, Mahfuz y Oe existen 
mucho más allá de las fronteras impuestas por el idioma y la 
nación. En mi propio campo de la literatura comparada hay 
un compromiso epistemológico con las relaciones entre 
literaturas, con su reconciliación y armonía, a pesar de la 
existencia de poderosas barreras ideológicas y nacionales 
entre ellas. Y este tipo de empresa cooperativa y colectiva es lo 
que uno echa de menos en los promulgadores del eterno 
choque entre culturas: la dedicación plena y de por vida que 
ha existido en todas las sociedades modernas entre 
académicos, artistas, músicos, visionarios y profetas para 
tratar de aceptar al Otro, a esa otra sociedad o cultura que 
parece tan extraña y distante. Uno piensa en Joseph Needham 
y en el estudio de China que llevó a cabo durante toda su vida, 
o, en Francia, en Louis Massignon y su peregrinación por 
todo el islam. Me parece que a menos que resaltemos y 
maximicemos el espíritu de cooperación e intercambio 
humanístico —y aquí me refiero no simplemente al deleite sin 
fundamento o al entusiasmo aficionado por lo exótico, sino 
más bien al profundo compromiso existencial y al trabajo en 
defensa del otro— vamos a terminar aporreando superficial y 
estruendosamente el bombo de «nuestra» cultura en 
contraposición a todas las demás. 


Aquí son relevantes otras dos recientes obras seminales del 
análisis cultural. En la recopilación de ensayos titulada La 
invención de la tradición, editada por Terence Ranger y Eric 
Hobsbawm, dos de los historiadores vivos más destacados en 
la actualidad, los autores sostienen que la tradición, lejos de 
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ser el inquebrantable orden de sabiduría y práctica heredadas, 
es con frecuencia un conjunto de prácticas y creencias 
inventadas que se utilizan en las sociedades de masas para 
producir sentido de identidad en una época en que las 
solidaridades orgánicas —como las de la familia, la aldea o el 
clan— se han venido abajo. Por tanto, el énfasis en la 
tradición de los siglos XIX y xx es una forma mediante la cual 
los gobernantes pueden reivindicar tener legitimidad, aun 
cuando esa legitimidad sea más o menos artificial. En India, 
un caso pertinente, los británicos inventaron un 
impresionante despliegue de rituales para celebrar la 
recepción por parte de la reina Victoria del título de 
emperatriz de India en 1872. Con ello, y afirmando que las 
durbars o grandes procesiones que conmemoraban el 
acontecimiento tenían una larga historia en India, los 
británicos consiguieron dotar a su gobierno de un pedigrí que 
de hecho no tenía, pero que acabó por tener bajo la forma de 
tradiciones inventadas. En otro contexto, los rituales 
deportivos como el fútbol, una práctica relativamente 
reciente, se consideran la culminación de una antigua 
celebración de la actividad deportiva, cuando en realidad son 
un reciente modo de distraer a grandes cantidades de 
personas. Lo importante de todo esto es que gran parte de lo 
que solía considerarse como un hecho establecido o una 
tradición revela ser una mentira para el consumo de masas 
aquí y ahora. 


Para la gente que habla exclusivamente del choque de 
civilizaciones no existe ningún atisbo de esta posibilidad. Para 
ellos las culturas y civilizaciones pueden cambiar, 
evolucionar, retroceder y desaparecer, pero continúan siendo 
misteriosamente inamovibles en su identidad, y su esencia 
está grabada en la piedra, por así decirlo, como si hubiera un 
consenso universal en alguna parte que aceptara las seis 
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civilizaciones que Huntington postula al principio de su 
ensayo. Mi opinión es que no existe semejante consenso, O 
que, si existe, difícilmente puede resistir el escrutinio analítico 
ejercido por análisis como los de Hobsbawm y Ranger. De 
modo que al leer sobre el choque de civilizaciones es menos 
probable que demos nuestra conformidad al análisis del 
choque y más probable que formulemos la pregunta: ¿por qué 
inmoviliza usted las civilizaciones con una pinza tan 
implacable y por qué entonces pasa a describir su relación 
como una relación de conflicto básico, como si los préstamos 
y solapamientos entre ellas no fueran un rasgo mucho más 
interesante y relevante? 


Finalmente, mi tercer ejemplo de análisis cultural nos dice 
mucho acerca de las posibilidades de crear realmente una 
civilización de forma retrospectiva y de convertir esa creación 
en una definición congelada, a pesar de las evidencias de 
enorme hibridación y mestizaje. El libro es Atenea negra: las 
raíces afroasiáticas de la civilización clásica, y el autor el 
científico político de Cornell Martin Bernal. La concepción 
que hoy día la mayoría de nosotros tenemos de la Grecia 
clásica, dice Bernal, no se corresponde en absoluto con lo que 
los autores griegos de esa época dicen acerca de ella. Desde 
principios del siglo xIx, los europeos y los americanos han 
crecido con una imagen idealizada de la armonía y la 
elegancia áticas, imaginando que Atenas era un lugar en el 
que filósofos occidentales iluminados como Platón y 
Aristóteles impartían sus enseñanzas, en el que nació la 
democracia y en el que, en todo posible sentido relevante, 
prevalecía un modo de vida occidental absolutamente distinto 
del de Asia o África. Sin embargo, leer con exactitud un gran 
número de autores de la Antigúedad supone percibir que 
muchos de ellos hablan de la existencia de elementos 
semíticos y africanos en la vida ática. Bernal da el paso 
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siguiente de demostrar, mediante el diestro uso de un gran 
número de fuentes, que Grecia era originalmente una colonia 
de África, más concretamente de Egipto, y que los 
comerciantes, marineros y maestros fenicios y judíos 
contribuyeron enormemente en lo que hoy día conocemos 
como cultura griega clásica, que él considera, por tanto, que 
es una amalgama de influencias africanas, semíticas y 
posteriormente septentrionales. 


En la parte más convincente de Atenea negra, Bernal pasa a 
mostrar cómo con el crecimiento del nacionalismo europeo y 
particularmente alemán el retrato mestizo original de la 
Grecia ática que imperaba en el siglo xvm fue privado 
paulatinamente de todos sus elementos no arios, exactamente 
igual que muchos años más tarde los nazis decidieron quemar 
todos los libros y prohibir a todos los autores considerados no 
alemanes, no arios. De modo que de ser el producto de una 
invasión desde el sur —es decir, desde África— como en 
realidad era, la Grecia clásica fue transformándose 
progresivamente en el producto de una invasión de los arios 
del norte. Purgada de sus perturbadores elementos no 
europeos, a partir de entonces Grecia ha permanecido en la 
definición que Occidente hace de sí mismo —una definición 
oportuna, a decir verdad— como su fons et origo, su fuente de 
luz y de fertilidad. El principio subrayado por Bernal es el 
extremo hasta el cual los orígenes, las dinastías, los linajes y 
los predecesores se alteran para que se ajusten a las 
necesidades políticas de una época posterior. Ninguno de 
nosotros necesita que le convenzan de los desafortunados 
resultados que esto produjo en el caso de una civilización aria 
europea que se creó a sí misma. 


Lo que me resulta aún más perturbador de los 
promulgadores del choque de civilizaciones es lo ajenos que 
parecen a todo lo que como historiadores y analistas 
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culturales sabemos hoy día sobre lo polémicas que resultan 
ser en sí mismas las definiciones de estas culturas. Antes que 
aceptar sin más la idea increíblemente ingenua y 
deliberadamente reducida de que las civilizaciones son 
idénticas a sí mismas, debemos preguntar siempre a qué 
civilizaciones se refiere, creadas y definidas por quién, y por 
qué razón. La historia reciente está demasiado repleta de 
ejemplos en los que ha primado la defensa de valores 
judeocristianos con el fin de sofocar el disenso y las opiniones 
impopulares para que demos por hecho pasivamente que 
«todo el mundo» sabe cuáles son esos valores, cómo deben 
interpretarse y cómo se pueden o no se pueden implantar en 
la sociedad. 


Muchos árabes dirían que su civilización es en realidad el 
islam, exactamente igual que algunos occidentales —los 
australianos, canadienses y algunos americanos— no querrían 
estar incluidos en una categoría tan vasta y definida con tanta 
vaguedad como la de «occidental». Y cuando un hombre 
como Huntington habla de los «elementos objetivos 
comunes»? que supuestamente existen en todas las culturas, 
abandona por completo el entorno analítico e histórico, 
prefiriendo en su lugar refugiarse en categorías amplias y en 
última instancia carentes de sentido. 


Como he sostenido en algunos de mis libros, en la Europa y 
los Estados Unidos de hoy día lo que se describe como 
«islam» pertenece al discurso del orientalismo, una 
construcción creada para fomentar sentimientos de hostilidad 
y antipatía contra una parte del mundo que resulta ser de 
importancia estratégica por su petróleo, su amenazadora 
adyacencia al mundo cristiano y su formidable historia de 
competitividad con Occidente. Sin embargo, esto es algo muy 
diferente de lo que el islam es para los musulmanes que viven 
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dentro de su territorio. Hay todo un mundo de diferencias 
entre el islam en Indonesia y el islam en Egipto. Por esa 
misma razón, la volatilidad de la actual lucha por el 
significado del islam es evidente en Egipto, donde los poderes 
seculares de la sociedad están en conflicto con diversos 
movimientos de protesta y reformistas islámicos por la 
naturaleza del islam. En semejantes circunstancias lo más 
fácil, y lo más impreciso, es decir: ese es el mundo del islam, y 
fijaos cómo está lleno de terroristas y fundamentalistas, y 
mirad también qué diferentes son ellos de nosotros. 


Pero la parte verdaderamente menos convincente de la 
tesis del choque de civilizaciones es la rígida separación que 
presupone entre las civilizaciones, a pesar de las abrumadoras 
evidencias de que el mundo de hoy día es de hecho un mundo 
de mezclas, de migraciones y cruces de fronteras. Una de las 
crisis importantes que afecta a países como Francia, Gran 
Bretaña y Estados Unidos ha sido provocada por el 
descubrimiento que hoy día surge por todas partes de que 
ninguna cultura o sociedad es netamente una única cosa. 
Minorías importantes  —norteafricanos en Francia, 
poblaciones africanas, caribeñas e hindúes en Gran Bretaña, 
individuos asiáticos y africanos en Estados Unidos— poner 
en entredicho la idea de que las civilizaciones que se 
enorgullecen de ser homogéneas puedan continuar 
haciéndolo. No hay culturas o civilizaciones aisladas. Toda 
tentativa afirmada por Huntington de separarlas en 
compartimentos estancos perjudica a su variedad, a su 
diversidad, a la pura complejidad de sus elementos y a su 
radical hibridación. Cuanto más insistimos en la separación 
de culturas y civilizaciones, más nos equivocamos con 
nosotros mismos y con los demás. La idea de una civilización 
excluyente es, desde mi punto de vista, una idea imposible. La 
verdadera cuestión, por tanto, es si al final queremos trabajar 
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para que las civilizaciones estén separadas o si deberíamos 
estar tomando un sendero más integrador, pero quizá más 
difícil, como es el de tratar de entender que constituyen un 
inmenso todo cuyos contornos exactos son imposibles de 
abarcar por una sola persona, pero cuya indudable existencia 
podemos intuir y sentir. En cualquier caso, durante algunos 
años, una serie de científicos políticos, economistas y analistas 
culturales han estado hablando de un sistema mundial 
integrador, en gran medida económico, es cierto, pero no 
obstante entretejido de otros elementos, que invalide muchos 
de los choques de los que Huntington habla tan apresurada e 
imprudentemente. 


Lo que Huntington pasa por alto de un modo bastante 
asombroso es el fenómeno referido con frecuencia en la 
literatura como la globalización del capital. En 1980, Willy 
Brandt y algunos colegas suyos publicaron El norte y el sur, 
crónica de una urgencia. En él los autores señalaban que el 
mundo se dividía ahora en dos regiones enormemente 
desiguales: un Norte pequeño, que comprende a las 
principales potencias económicas europeas, americanas y 
asiáticas, y un Sur inmenso, que incluye al antiguo Tercer 
Mundo más un gran número de nuevas naciones 
extremadamente empobrecidas. El problema político del 
futuro iba a ser cómo imaginar sus relaciones a medida que el 
Norte se fuera haciendo más rico, el Sur más pobre y el 
mundo más interdependiente. Permítaseme citar ahora un 
artículo del politólogo de Duke Arif Dirlik que va mucho más 
allá del territorio que abarca Huntington y de un modo más 
preciso y convincente: 


La situación originada por el capitalismo global ayuda a explicar 
determinados fenómenos que se han vuelto evidentes a lo largo de las dos o 
tres últimas décadas, pero especialmente desde los años ochenta: los 
desplazamientos globales de pueblos (y, por tanto, de culturas), el 
debilitamiento de las fronteras (entre sociedades, así como entre clases 
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sociales), la reproducción dentro de las sociedades de desigualdades y 
discrepancias asociadas en otro tiempo con las diferencias coloniales, la 
homogeneización y fragmentación simultánea en el seno y a través de las 
sociedades, la interpenetración de lo global y lo local, y la desorganización 
de un mundo concebido en términos de tres mundos o Estados-nación. 
Algunos de estos fenómenos han contribuido también a cierta apariencia de 
igualación de diferencias dentro y a través de las sociedades, así como de 
democratización en el seno y a través de las sociedades. Lo que resulta 
irónico es que los propios gestores de esta situación mundial reconozcan 
que ellos (o sus organizaciones) tienen ahora el poder de apropiarse de lo 
local en aras de lo global, de admitir a diferentes culturas en el dominio del 
capital (sólo para derribarlas y rehacerlas de acuerdo con las exigencias de la 
producción y el consumo), e incluso de reconstituir subjetividades 
atravesando fronteras nacionales para crear productores y consumidores 
más receptivos a las operaciones del capital. Aquellos que no respondan, o 
los «casos perdidos» que no sean esenciales para estas operaciones —cuatro 
quintas partes de la población global, según las cifras de los propios gestores 
— no deben ser colonizados; quedan simplemente marginados. Lo que la 
nueva producción flexible ha permitido es que ya no sea necesario utilizar la 
coerción explícita contra el trabajo ni en el interior ni en las colonias del 
exterior. Aquellos pueblos o lugares que no sean receptivos a las necesidades 
(o demandas) del capital, o que estén demasiado lejos de responder 
«eficazmente», simplemente se ven fuera de sus senderos. Y ahora resulta 
aún más fácil que en la época del pleno apogeo de la teoría del colonialismo 
o la modernización concluir con convicción: es culpa suya (Critical Inquiry, 
invierno de 1994, p. 351). 


En vista de estas tristes e incluso alarmantes realidades, me 
parece un poco esconder la cabeza como un avestruz sugerir 
que nosotros, en Europa y en Estados Unidos, deberíamos 
preservar nuestra civilización manteniendo a raya a todas las 
demás e incrementando las divisiones entre pueblos con el fin 
de prolongar nuestra dominación. Eso es, de hecho, lo que 
Huntington está defendiendo, y podemos entender con 
bastante facilidad por qué este ensayo fue publicado en 
Foreign Affairs, y por qué tantos políticos se han orientado 
hacia él permitiendo que Estados Unidos extienda la 
disposición mental de la guerra fría a una época distinta y 
para un público nuevo. Es mucho más productiva y útil una 
nueva mentalidad global que tenga en cuenta los peligros a los 
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que nos enfrentamos desde el punto de vista de la raza 
humana en su conjunto. Estos peligros incluyen el 
empobrecimiento de la mayor parte de la población del 
planeta, la emergencia de un sentimiento local, nacional, 
étnico y religioso virulento, como en Bosnia, Ruanda, Líbano, 
Chechenia y demás lugares, el aumento del analfabetismo y la 
aparición de un nuevo analfabetismo basado en los modos de 
comunicación electrónicos, la televisión y las nuevas 
autopistas globales de la información, y la fragmentación y la 
amenaza de desaparición de las grandes narraciones de 
emancipación e ilustración. Nuestro activo más valioso ante 
una transformación tan grave de la tradición y de la historia 
es la aparición de cierto sentido de comunidad, comprensión, 
simpatía y esperanza que representa el polo opuesto de lo que 
Huntington ha despertado con su ensayo. Permítaseme citar 
algunos versos del gran poeta de Martinica Aimé Césaire que 
utilicé en mi reciente libro Cultura e imperialismo: 

[...] sino que la obra del hombre está empezando 


y el hombre todavía debe vencer toda prohibición 


que lo inmoviliza en lo más profundo de su fervor y que ninguna 
raza 


posee el monopolio de la belleza, 
de la inteligencia, de la fuerza, 
y que hay sitio para todos en la celebración de la conquista.!”! 

En lo que conllevan, estos sentimientos preparan el camino 
para la disolución de las barreras culturales así como del 
orgullo civilizador que impide ese tipo de globalización 
benigna que ya puede encontrarse, por ejemplo, en el 
movimiento ecologista, en la cooperación científica, en la 
preocupación universal por los derechos humanos y en 
conceptos de pensamiento global que subrayen lo 
comunitario y pasen por encima de lo racial, del género o de 
la dominación de clase. Diría, por tanto, que los esfuerzos por 
devolver la comunidad de civilizaciones a una etapa primitiva 
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de lucha narcisista no deben entenderse como descripciones 
de cómo estas civilizaciones se comportan de hecho, sino más 
bien como incitaciones a un conflicto inútil y un chovinismo 
nada edificante. Y eso parece ser precisamente lo que no 
necesitamos en absoluto. 
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